常香玉:豫剧大师毁家纾难,掏空积蓄为国捐飞机,为何晚年却要砸亲孙女的饭碗?
2004年,豫剧大师常香玉在河北省人民医院病逝,享年82岁。
出生于二十年代的常香玉,从艺生涯超过70年,堪称20世纪豫剧传承和教学的最大功臣。
9岁时,常香玉便随父亲拜师学艺,诸位豫剧名家如翟燕身、葛燕亭、周海水等,都是她的老师。
一生志在推广豫剧的常香玉,门下学徒也众多,其中最著名的,当属王希玲、虎美玲、陈百玲这“三只金玲”。
在这些学生之中,陈百玲的身份则更为特殊。
她是常香玉继子的女儿,两人虽无血缘关系,却是同一屋檐下朝夕相处的亲祖孙。
然而常香玉临终前,却特地留下了一份声明:
收回陈百玲艺名“小香玉”的使用权和继承权。
祖孙二人究竟有何过节,为何常香玉行至弥留之际,竟还要砸了孙女的饭碗呢?
19岁这年,已是梨园名角的常香玉排了一出新戏,请来了许多戏迷观看,希望听取一些改进建议。
但演完之后,绝大多数戏迷都只是没营养的夸赞,只有一个戏迷微笑着提出了意见:
“有一句台词,我觉得不对。
‘我看他眉清目秀人忠厚’,这眉清目秀的人,不一定忠厚呀!”
常香玉虽不识字,却知道他说得有道理。
他的才华、幽默,勾起了常香玉的好感,她一下子记住了这个叫陈宪章的男人。
那时,追求常香玉的人很多,但自从见了陈宪章后,常香玉便一个也看不上了。
一日,常香玉终于鼓起勇气,主动跑去向陈宪章表白。
都说“女追男隔层纱”,常香玉大方吐露爱意的模样,还真就轻松打动了陈宪章。
在旧时代,唱戏属于下九流,但陈宪章依旧选择听从内心,利落地放弃了小学校长和团委书记的工作,悄悄地和常香玉在西安结了婚。
早些时候,陈宪章曾跟随剧作家洪深老师学过编剧,从此便一边给常香玉编写剧本,一边默默承担着家庭中的一切琐事。
有时剧组缺演员,陈宪章还会化上妆,亲自顶上去。
抗美援朝时期,国家倡导有能力的百姓助力前线,常香玉便生出了捐一架战斗机给国家的想法。
然而,一架飞机得15亿人民币,她哪儿来这么多钱?
得知妻子的想法后,陈宪章二话不说,开始四处张罗凑钱。
然而,尽管他已经把家里的积蓄都拿了出来,还卖掉了自己的车,可这些钱连个零头都不够。
好在这时,陈宪章已经为常香玉写好了《花木兰》这部量身打造的剧本。
此后两年,香玉剧社的巡演队伍跑遍了全国各地,一共演出了170多场,这才攒够了十五亿旧币。
终于在1952年3月4日,常香玉实现了为国捐战斗机的梦想。
1953年4月,战争打得最激烈的时候,常香玉冒着生命危险,带着剧组40多人前往战场慰问演出。
据随行乐师描述,当年他们刚过了封锁线,没几分钟身后就被炸成了平地,丢命简直随时都可能发生。
但常香玉毫不畏惧,到达志愿军驻地后,扯了一块白布当幕布,挂起5个汽灯当灯光,说唱就唱了一个半晌。
那晚演《花木兰》选段时,上空突然飞来一架敌机,只听“哐当”一声,5个汽灯全被炸掉,现场瞬间一片漆黑。
然而,常香玉依旧气定神闲,继续唱。
演出丝毫没有受到炸弹的影响,反而使得战士的爱国情绪更加高涨。
演出结束后,彭德怀元帅拿着一束用红纸、绿纸、黄纸和松叶做的花,送到常香玉手中。
捐飞机,上前线,彭老总冲着常香玉大赞,她就是当代“花木兰”。
爱国是常香玉最鲜明、最亮丽的精神底色,总是哪里需要就在哪里,曾为家乡捐钱修桥修路无数次。
在西安定居期间,常香玉见到许多难民正忍饥挨饿,便立刻办了两场义演,募捐救助灾民。
每次唱完戏,她都会在戏台旁边支起大锅,亲自为灾民熬粥布施。
那么,如此一位心怀“济世之德”的人民艺术家,为何唯独对自己的孙女不留情面呢?
原来,随着常香玉本人声带机能的逐渐退化,她也先后物色了三位常派“衣钵传承人”。
这三人,分别是她的大女儿常小玉、小女儿常如玉,以及同样天赋异禀的孙女陈百玲。
十年浩劫期间,常小玉深受荼毒,被迫中断艺术生涯十余年,尽管后期仍刻苦训练,却无法再担当母亲的寄望。
常如玉更是对豫剧不够热爱,早早出国留学并定居海外,同样无法指望。
传承常派衣钵的重担,自此便落在了年纪尚小的陈百玲一人肩上。
与当年师傅为自己赐艺名一样,常香玉给孙女取了“小香玉”的名号,托付衣钵的意味十分明显。
小香玉也兑现了她过人的天赋,不到30岁便颇有大家之风,多次在重大专业比赛中获奖。
只可惜,这位由常香玉手把手带出来孙女,却并没有坚守奶奶为她规划的路线。
随着传统戏曲的影响力日益衰落,小香玉逐渐舍下了传统流派的基本功,开始参演影视剧、小品和电视节目,尝试走豫剧改良的跨界路线。
奶奶最得意的三台常派经典《花木兰》、《拷红》和《白蛇传》,小香玉在舞台上演得越来越少。
2004年,小香玉不顾丈夫反对,决定关停在山西开设的豫剧培训学校,似乎也成为了压垮骆驼的最后一根稻草。
当年五月,常香玉委托律师发表声明:
“时至今日,小香玉与我当初的愿望南辕北辙。
既然如此,小香玉这个艺名,便已经名不副实。
从今日起,我收回她对小香玉这个名字的继承权和使用权。”
六月的第一天,自脆嫩童声唱到暮年喑哑的常香玉,永远地离开了她热爱的豫剧舞台。
其实深思起来,祖孙二人的这次冲突无谓谁对谁错,仅仅是两代人视角和观念的不同而已。
只是可惜,老人家再也不会给孙女一次解释苦衷、化解误会的机会了。