点击👇下方小卡片关注老路
“战争，摧毁了一座城市，也成就了一段刻骨铭心的爱情。”
2000年6月22日，赵一荻的生命走到了尽头。
病榻前，张学良紧紧握着她的手，凝视着她在医生注射的镇静剂中沉沉睡去。
这个陪伴了他七十二年风风雨雨的爱人，至此完美谢幕。赵一荻，原名赵绮霞，“一荻”本是她的英文名“Edith”的谐音，不料竟越传越响亮，知道她本名的人，反倒变成了少数。因在家中排行老四，父母索性唤她赵四，外人则尊称她一声“赵四小姐”。1912年初夏，赵四出生于香港，父亲赵庆华是北洋政府要员，后因官至内阁，举家迁至北平，张勋复辟时期，又全家避居于天津。北方的一切都与香港迥异，迁居不久，赵四就爱上了这里的干爽利落。冥冥之中自有天意，赵四没有想到，在更加遥远的东北，有一个男人将是她此生的挚爱。而此时的张学良，已是个新婚不久的小军官，正在父亲张作霖麾下做着将军梦。1927年，25岁的少帅在津门驻防，应邀参加怡和洋行蔡老板的家庭舞会时，与赵一荻首次见面。
当年只有14岁的赵一荻，从不知爱情为何物，当这个风度翩翩的男人站在自己面前时，仿佛瞬间被爱神之箭击中。然而，彼时的张学良，已经与于凤至缔结婚约，婚讯举世皆知。赵一荻出身名门，自知分寸，舞会结束后，便再无交集。巧的是，次年盛夏，两人又在北戴河重逢，曾经的悸动重新萌发。这个假期，他们一起听戏、远足、游泳，很快坠入爱河，回到天津后便开始以男女朋友相处。赵一荻从不提张学良家室半句，也从不谈嫁娶之事，兀自对他一往情深。他在东北，她在津门。
种种的不合时宜，都让人不看好这段恋爱，就连张学良自己也不那么确定。1928年6月，张作霖在皇姑屯火车站被炸身亡，张学良急忙赶回东北处理，一切安排妥当已是半年后。料理好一切事宜，他邀请赵一荻北上，到沈阳来就读东北大学。赵一荻欣喜若狂，决心赴约，没想到这次任性，竟断了归路。张学良的花心，早已名声在外，自从知道女儿恋上张学良，赵庆华一直极力反对，却丝毫不见成效。为了让张学良能像个男人一样，一生对女儿负责，赵庆华采取了以退为进的“倒逼”策略。当赵一荻踏上北上的列车时，赵庆华便在报纸上发表了一则“赵四为爱私奔”的声明，并彻底跟赵一荻断了联系。到达沈阳时，赵一荻方才得知，她再也没有娘家可回了。直到父母离世，一家人也再没有见过面，而这起“私奔”事件，也促成了赵一荻对张学良的一生相随。此后，赵一荻住进了北陵别墅，对外的身份是张学良的秘书，对内则是侍从小姐。直到她生下儿子，原配于凤至才将其母子接回大帅府，并为其修建了一栋小楼“赵四小姐楼”。这栋楼很豪华，房间也多，但赵四偏偏选择了东北角最冷的一间做卧室。于凤至去看望她时才发现，原来从这里正好能看到张学良办公室的灯光。这样痴情的爱，让于凤至放下了防备，从此两人以姐妹相称，和谐相处。赵四虽然年少，但是她有勇气、有魄力，纵使声名狼藉，也依然选择大胆去爱，爱得纯粹，爱得目空一切。1936年，为挽救民族危亡，张学良打算对蒋介石“兵谏”，但犹豫不决。赵一荻虽不知具体细节，但她深知，这个行动对于国家和民族意义重大，对张学良表示支持。张学良没想到，这个一向柔弱的女人竟会有如此勇敢、识大局的一面，这让他对赵四更加敬畏。12月12日，张杨二人把来陕西督战的蒋介石扣留在临潼华清池，发动了震惊中外的“西安事变”。“西安事变”成功后，蒋介石对张学良怀恨在心，将其带回南京。从南京到台湾，期间历经十几处幽禁地，常常是刚适应了那里的环境，便又被发配到另一个地方。得知张学良的消息，赵一荻忍痛将儿子送给美国友人抚养，匆匆赶往贵州，不顾夜色漫漫，道路崎岖。这些幽居之处风景优美，山清水秀，但是生活条件异常艰苦，没有社交，出行受限。头几年，张学良还能安然欣赏美景，但是没有尽头的幽居生活，渐渐消磨了他的心志。不管境地如何，赵一荻都不卑不亢，为彼此的生命注入温暖的底色。她拉着张学良去看草长莺飞，陪他研究明学和佛学、听广播、唱评戏、种菜、锻炼身体。在张学良发脾气时，没有抱怨和争吵，只有心疼和安慰。她始终保持着对美的追求，做旗袍，做布鞋，布置房间，不但把自己打扮得一丝不乱，还把张学良收拾得干净利索。虽然没有办法控制他日渐老去，却可以让他体面地活着。与世隔绝的生活，也摧残了赵一荻的身体，使她患上了肺癌，咳嗽不止。强烈的求生欲，促使她忽略了治疗的痛苦，奇迹般地好了起来，重新回到张学良身边。陪你做笼中鸟，我心甘情愿，蓝衣布鞋洗尽铅华，为君洗手做羹汤，成了苦中作乐的浪漫。人生不过一场绚烂花事，但当真正付出一生去丈量时，每一步都不简单。自十六岁那年起，赵一荻就不顾一切跟随张学良，若是辜负她，天理不容。
然而新社会的一夫一妻制，注定了张学良不能再度娶妻，给赵一荻一个名分。
就在二人为难之际，远在美国的于凤至寄来一封亲笔信，感念赵一荻对张学良的忠贞相伴，并主动提出离婚。当年，正是赴美治病的于凤至，亲手把丈夫交到了赵一荻手中照料。而现在，于凤至则是把名分交到她手上，给了她应得的一切。1964年7月4日，张学良与赵四在台北举行了一场简单的婚礼。婚礼上，新郎着黑色西服领带，风度翩翩，新娘红色旗袍，白色珍珠项链，娇羞美丽。从那一刻起，她终于不再是张学良的秘书和侍女，而是她名副其实的太太了。当时的《联合报》还在头条位置刊登了这则报道，他们的旷世爱情成为了街头巷尾热议的八卦，让人感动不已。
直到1990年，张学良五十余年的监禁生涯才基本结束，重获行动自由。1994年，他们终于离开了幽居四十多年的台湾，住到美国夏威夷，开始了真正意义上的自由生活。或许他们从未想过，有生之年还能盼来火奴鲁鲁明媚的阳光和自由的空气。回忆起陈年往事，幽禁的几十年就像是一场漫长的噩梦，却也是生命中最坚韧的部分。赵一荻用柔弱的身躯，为张学良撑起了一片天，享得了福，吃得了苦，受得了罪，忍得了委屈。2000年5月28日，赵一荻身着一袭紫红色长裙，戴着黄色花环，插着氧气管，参加了张学良的百岁生日庆典，并留下了他们一生中最后一张合影。“我太太非常好，最关心我的就是她！这是我的姑娘！”
携手走过七十二个春秋，换来这样一句称赞，赵一荻心满意足。一年后，张学良在美国檀香山去世，与赵一荻合葬于夏威夷神殿之谷，结束了长达101年的传奇人生。“赵一荻女士当年情愿放弃人间的一切，跟随张将军软禁，有如《圣经》里童女怀孕一样，是个不可能的使命。
赵一荻不仅做了，而且做得那么真诚，那么至善至美，那么让世人皆惊，那么流传青史。从青春到老年，一生中最美好的年华，只有那片四方形的天，和身旁那个人。不知你从这段故事中看到的，是美好和温情，还是可惜与遗憾呢？