只有班上最潮的小崽子，才会选择在肯德基过生
小学同学会上，有人攥着麦克风不放手，有人告诉你他是你的初恋，然后互干了一杯懂事的酒。
你在干了十杯假百威后，彻底遗忘了你究竟有多少个初恋，甚至怀疑走错了包间。
直到你看到了他，一定是在灯光下，一定是最后的登场，你看到了，就知道你没有走错局。
你记得他，因为他曾经在肯德基开过生日派对。
有些事情你不会选择遗忘，比如第一次去汉庭，比如在肯德基过生日。
即使你现在多出十块路费就能使唤肯德基宅急送，你仍然明白，真正的帝王尊享只属于那一天，在店里的一天。
那里有你的皇冠。
年少的时候，那时候米其林不过是个轮胎，肯德基就是你素未谋面的故乡。
吃了香辣鸡翅，再也不想念妈妈做的菜。
而桌上的生日蛋糕，不过是一个合理啃鸡的借口。
在肯德基过生日，你会享受一整套流程，那个白头发的上校比谁都懂你。
从预订开始，你就会陷入某种情绪之中，就像你现在掏了首付的钱，是甜蜜，也是负担。
还会担心那家店会不会跑路，留下你一个人哭。
你跨着大步伐迈进店，甚至不用担心扯着蛋，因为你还小。
广播随后会响起，祝贺你生日快乐。
你的名字飘荡在整个餐厅，每块生菜都在呼唤它，店里的小崽子们向你投以凛冽的目光，像是凯鲁亚克眺望着丹佛的车站。
接着，服务员会带你参观后厨，你看着上校鸡块在油锅里成型，被打捞，被装进纸盒，仿佛在看一个宇宙的爆发与衰亡。
稍后，餐厅的经理就会接到投诉，因为鸡块里有一股莫名的童子唾液味。
最上道的流程莫过于包圆了肯德基的儿童乐园，这是生命的轮回，是对你诞生的致敬。
每个想要上滑梯的小屁孩都要经过你的恩准，你就坐在那里，听着他们的阿谀与奉承，这是权力的游戏。
一些肯德基门店甚至有专业的儿童生日服务员，他们的主要工作就是讨好你。
你现在在酒吧里可能会面对骰子束手无策，不像这些专业人员，总能在游戏里让你恰到好处的获得胜利。
据说一些服务员甚至可以随口说你明年期末考试的选择题答案。
待到一切的终结，鸡腿变成鸡架，在离开餐厅的前夕，寿星们通常都会选择拍一张照。
能不能让全班都知道这件事，全靠这张照片。
到了第二天，带上照片与打包的薯条，课代表表示你没写作业这事儿就算了。
要说明的是，这股风气并不是什么国潮。在美国，这依然是一件值得炫耀的事情。
成年人的世界里，麦当劳与肯德基互成攻守之势，但在小孩眼中，只有肯德基上校是能与圣诞老大爷并肩而立。
底特律的小孩会在生日那天去往肯德基餐厅，他们面朝着纽约的方向，他们还不知道什么叫做匪帮或布鲁克林的沟渠，他们只是朝着纽约的方向。
咽下九岁的第一口炸鸡。
在肯德基开生日派对，就好比在网吧喝大酒，突兀，却真实。
日子开始一天天的庸俗下去，只是当我看见肯德基送我的生日礼物时，我就会想起，我曾经也是拥有过皇冠与蜡烛的男人。
最近内容
点击下面文字即可查看
以防失联请关注
微博：@beebee-星球 知乎：beebee
请把beebee小可爱置顶或设为星标
点击左下角「阅读原文」查看“更多内容”