查看原文
其他

半裸走秀爆红后,85岁他开上了飞机

最人物出品 最人物 2022-04-24

王德顺又火了。

2015年,79岁的王德顺半裸着上身走秀的视频爆红网络,人们感叹一位耄耋老人流畅的肌肉线条,称他为“老鲜肉”“高龄青年”。

意外走红后,他成为了很多演讲的常客。最近,他再次意外地闯入了流量池——85岁,王德顺决定去学开飞机,拿到了飞行员证书。

那些隐匿的光亮逐渐显露出来。他50岁举家北漂,57岁将中国哑剧带到世界舞台,年近六旬裸体演出“活雕塑”,78岁学会骑机车,79岁走T台爆红,又当起DJ,85岁学会开飞机。

这些精彩的体验,集中在王德顺生命的下半程,拼凑出他的人生图景。

在交谈中,关于那些走红背后的故事,他兴致寥寥。唯独讲到身体的艺术、哑剧的魅力时,他才有了表达的欲望。

他在日记本里记录下1996年的新年——他迈入60岁的那天。

“我时时刻刻都在提醒自己,我是一个老人。”王德顺告诉「最人物」,“但我又常常忘了这回事。”



“最近一周,你可以下午来健身房找我,我每天都在,这是地址。”王德顺在微信上向我们发来消息。

 

王德顺看上去比想象中还要年轻。他身材挺拔,健身服隐隐勾勒出肌肉的线条,大步流星地走来。


定下神来,还是能瞥见岁月的痕迹:他的一头银发束成低马尾,褐色的斑点爬上脸颊,岁月令皮肤起了褶皱。

 

实话说,很难将他和“85岁”联系起来。多年来,他自学用微信和微博对接工作。每天要健身3小时,1小时练器械、1小时练体操、1小时游泳,各种泳姿都要练上一遍。


王德顺在健身


他聊起自己的近况,刚刚结束在横店的拍摄,接着要去铁岭进组。他对自己的定义,始终是一个严肃的艺术工作者,一个演员,“戏是我的主要工作”。


年轻时,王德顺总是执拗、不服,脸上有雕刻般的沟壑线条,棱角分明。如今年迈,皮肤因时间的重力耷拉下来,眉目舒展了些,盈盈笑意。


聊起再次走红的经过,王德顺说:“学开飞机,只是我生活中的一段经历。我在这个时间,经历过这么一件事,仅此而已。


王德顺超燃演讲


“难题太多了,都是难题。”回想起学开飞机的经过,王德顺说道。

 

第一关就卡在体检上,烦恼在于太过顺利。

 

他去了航空人员体检中心,内外科检查了一圈,体检都合格。体检中心的主任担心他年纪大,怕出事,不给签字。

 

一个经典问题再现:“85岁,你开飞机干啥呢?”

 

“我哪知道开飞机干嘛,”王德顺有些哭笑不得,“我就是想开飞机了。”

 

民航局的人也犯嘀咕,以前可没招过这么大年龄的学员,还得安全第一。等了一周,王德顺等来了新的要求,另外需做尿检和超声心动测试。

 


王德顺躺在病床上,医生问他:“你有没有什么不适感?”


他摇了摇头。


“你没问题做什么超声心动呢?”


“我想考个驾照。”


“你这么大岁数还想开车,这可不行。”


“不是开车,我想开飞机。”


“真的假的啊,要是真的,那够呛,这检查相当细致了,年轻人都能查出一些问题。”

 

几天后,体检报告出来了,一堆数值王德顺也看不明白,就看懂最后一句,“未见异常”。体检这关算是过去了。

 


王德顺是中国年龄最大的飞行学员,年龄使得他的记忆力减退。理论学习,是第二道关卡。

 

空气动力学、气象学、发动机原理、中英文塔对话,这些深奥的字眼,离他的生活遥远。一个原理,说上几遍,他也很难记住。那么厚的理论书籍,“只能硬着头皮学。”

 

其他学员都是开车去,学一个小时。王德顺几乎住在航校,除了吃饭睡觉都在学,“得钻进去。”

 

30天后,在他平时训练的健身房里,教练拿出一张纸,让王德顺考试。不到50分钟,他就交了卷子。等待的过程中,他佯装撸铁,内心忐忑,得过60分才有资格去实操。

 

分数下来,王德顺考了82分。


王德顺在开飞机

 

紧接着的是,紧锣密鼓的训练。刚上飞机的时候,大脑一片空白,仪器表盘上都是英文,上升的,还是下降的,什么都记不起来了,他顿时手足无措。

 

50天后,他成功拿到了毕业证。

 

王德顺似乎总有这样的能力,他很少有出错的时候。

 

80岁生日那年,他突发奇想,找了个老师学DJ打碟。生日会前一天,女儿王遒去了现场,看到他的节拍老是出错。但是到第二天,王德顺就是能顺顺当当地不出一个错漏,DJ做得有模有样。

 


结业仪式那天,王德顺飞行了一圈。家人、朋友、学生全来了。他和30年前培养出来的第一代时装模特,现场走秀了一把。妻子赵爱娟为他带了一束鲜花,孙女坐了一趟爷爷开的飞机。

 

自那以后,王德顺又回到了最平常的生活,他最常穿的衣服是速干运动衫,爱摇着一把蒲扇,是家里的“老头”。

 

经常有人问他,为什么非得折腾呢?他说自己生来是“不稳定因子”。

 

他自比登山运动员。记者经常会问登山运动员,你为什么非要爬山呢?登山运动员常说,因为山在那里。

 

“山在那里,算什么理由呢?”王德顺说,“山早就在那里了,为什么只有你去爬了,因为你的性格决定了你非要做那件事不可。”

 

他形容为一种“高峰体验”。而王德顺人生中的高峰体验,却与开飞机、走秀、走红无关。


王德顺在开飞机


王德顺说,自己的人生有两次高峰体验。一次是因为哑剧,一次是因为活雕塑。

 

这两种艺术形式,听起来显得颇为小众,有专家感慨“这是从石头缝里生长出来的一株花”。


他的第一次高峰体验,来自于和妻子创作的第一台哑剧《生命》。

 

他饰演了一个人的一生。灯光亮起,他穿着一条肉色的三角裤,演了婴儿的攀爬,少儿的学步,青年的跑跳,暮年的佝偻,一段生命的历程。

 

结果第一台哑剧,就被剧团换掉。艺术委员会的人找到王德顺,说衣不蔽体,有伤风化。

 

哑剧《生命》


后来,他又排了一个戏《囚》。一个被关进铁笼子里的囚徒,渴望自由,挣脱牢笼,做了场虚妄的美梦。

 

剧团又来了意见。你这演的是好人还是坏人?好人都有自由,你要什么自由?坏人怎么能叫他冲出牢笼?思想觉悟有问题。

 

“我在这,你什么都不让我演,我不要你给我发的工资不就成了。”王德顺意识到,长春不是适宜哑剧生长的土壤,即将步入知天命之年的他,决意北漂。

 

朋友劝他,再有10年就退休了,后半辈子都不用愁,还折腾啥?“现在就走,你傻不傻,下个月还活不活了?”

 

王德顺是个“认死理”的人。《暮年》《生命》《死神》《等》《囚》《梦》《杀鸡取卵》等十几个哑剧节目编好后,他便带着一家四口来到北京。

 

日子过得有些清苦。他们一家住在“沾点边儿”的亲戚家里,后来有亲戚来了,他们没地方住,就在王府井的地下通道里,睡了一宿。

  

那会,妻子自嘲道,咱们也算是到了人生的低谷。王德顺摇了摇头,“低谷是无望,咱们是有希望的,参加世界哑剧节,就是咱们的希望。”


那天的演出,比以往任何一次都更为完美。德国大使馆的文化参赞握着他的手,邀请他参加世界哑剧节。

 

后来,在德国科隆举办的第十二届国际哑剧节上,中国哑剧第一次登上世界哑剧的舞台。王德顺的照片,被载入《中国大百科全书》。

 

王德顺这张照片被载入《中国大百科全书》


之后,演出渐渐多了起来。他们在北京78所高校推广哑剧,一场哑剧,十多个剧目,他一个人演一个半小时。每场报酬200块。

 

他们一家后被称为“东方吉普赛”,前8年,他们在“流浪”,居无定所。8年后,他才在昌平沙河买了一处80平米的房子,再到现在,房子换成了190平,住了20来年。


王德顺在T台走秀


第二次高峰体验是他在北京做的活雕塑演出。


“活雕塑”的想法,萌生于一次展览。1993年初春,中国美术馆举行“法国罗丹艺术大展”。


他在展馆待了一整天,观察着观众如何看待罗丹的雕塑。他印象深刻的,是一个戴着北大校徽的女生,驻足在《青铜时代》的雕像前,看了40分钟。


“我站在很远处看她,那时候我知道演活雕塑的时代到了,人们可以接受裸体艺术。”


王德顺找人复制罗丹的雕塑,把自己涂满青铜,和雕塑一起演绎了三段爱情故事:亚当和夏娃、罗丹和情人、《神曲》中的保罗与弗朗西斯卡。

 

左为《哀求的女人》的雕塑,右为王德顺真人


第一场演出就大获成功。记者和慕名而来的人涌来,现场混乱,急得妻子赵爱娟飙出东北话:“乡亲们啊......”

 

演出后,有专家找到他,自己坐第一排,盯着你的肚子,为什么看不见你呼吸?

 

他让专家把一只手放在他的肚子上,一只手放在后背。“平常人呼吸是肚子呼吸,我不让他前面呼吸,我练出来能在后面呼吸,肚子上是平的。”


 


如今提起王德顺,更多的人还是会想到2015年的那场大秀。


他穿着东北大棉裤,赤裸上身,在国际时装周走了一段T台。他表现的是自己的内心状态——狂野、霸气,谁我也不在乎。


在场的人,很少有人发现,王德顺在走秀中,融入在一段自己的哑剧《暮年》。它讲述了一个白发老翁,坐在树下回味年轻时的爱恋。


“我当时觉得很悲哀,我走了这么一趟T台,就引起这么大轰动,太不值得了。”王德顺说,那些被载入中国百年艺术史的艺术形式,却少有问津。


他对外称,那是自己第一次走秀,也是最后一次。他希望自己能作为演员被记住。


王德顺T台走秀


王德顺爱戏。他幼年家庭拮据,父亲是个厨子,要养育9个儿女。他14岁时便辍学去做公交售票员,后来又去了军工厂当工人。下班就去工人文化宫学舞蹈、唱歌、表演,都不要钱。

 

有一次,他看见一块牌子上写着“沈阳军区抗敌话剧团”,便走进去问招不招人。

 

话剧团让王德顺唱歌、跳舞、演小品,“都在文化宫学过,信手拈来”。没几天,厂长让王德顺去军区报道。24岁那年,他就这样当上了文艺兵。

 

一演就是十年。王德顺痴迷斯坦尼的表演体系。它要求以自身的经历,去体会人物的情感,得相信“你就是这个人物”。


年轻时的王德顺


那时,他演了话剧《万水千山》的男一号李有国,讲述长征故事。剧里,受伤的李有国怀着悲痛的心情,鼓励剩下的人继续前行,随即昏倒了,大家喊“教导员”,才醒过来。

 

结果有一回,王德顺真昏倒了,同台演员怎么叫他都叫不醒,啪给了王德顺一个嘴巴子,“该你演了!”

 

王德顺蒙了,站起来大喊:“让革命继续前进。”大幕才徐徐落下。

 

回家的路上,王德顺特别兴奋,觉得终于把斯坦尼体系学到家了,连昏倒都能真昏过去。结果在回家的路上,他刚把自行车停好,就昏倒在雪地里。

 

医生告诉王德顺,是植物神经絮乱,以及窦性心律不齐,心脏病。“你不能再这么动情了,再投入得成神经病了。”

 

王德顺想起,苏联有一名女演员,演枪杀列宁的特务,结果在演完开枪的片段后,开始发疯似地谴责自己,怎么能把列宁打死呢?他意识到,把这个理论学到极致,可能会人戏不分。

 


后来,王德顺就被调去做行政工作,安排大家的演出行程。很长一段时间,他都没有戏演。

 

直到中央戏剧学院教授丁扬忠来话剧院上课,讲了布莱希特理论,“你只是表演了这个人物,不可能成为这个角色,只要表现人物情感就可以。”


他把关注的焦点转移到形体动作上来。他所表演的哑剧,大多是与想象相关,他用身体去诠释一些生与死、爱与恨的宏大命题。只有形体动作,没有语言。


毫无疑问,王德顺是一位靠身体走红的人。


一开始的健身,是为了生活。为了演出活雕塑,他必须把自己的身体练得和雕像一样,没有赘肉,线条分明。

 

无论是哑剧、活雕塑、还是走秀,内在气质是共通的——肌肉是艺术的语言。57岁那年,他练出了雕塑般的身型,这也令他意识到,生命的潜能。


他和妻子早已签署遗体捐赠协议。他打定主意,活着的时候,自己做“艺用人体”,去世后做“医用人体”,将身体的价值发挥到底。


王德顺在讲解自己的活雕塑作品

 


“折腾”这词,王德顺早听烦了。


多年前,王德顺刚刚迷上哑剧,上班在剧院练,下班在广场练。两个小青年看到他,凑过去问:“王老师,你这么折腾,为什么?”


“我当时真没想过干什么,”王德顺说,“只是觉得我应该搞出点东西,搞不出来,我不甘心。”

 

他也不是个听劝的人。“很多人拍了一电影,回头电影一播放,会后悔,当时那么表演就好了。我从来没有后悔,什么时候一看都是我最好的状态。”

 

经常有人会给他提意见,但他从来没采纳过。


“我每天在健身房练三个小时,很多人说,你运动量太大了,这么大岁数哪能这么练。我从来不听这些,我自己觉得挺好,我练三个小时回去睡一宿觉,第二天我又练三个小时,我觉得非常愉快。”



85岁的王德顺曾经对自己下过两个定义:“追求自由的亡命徒”和“孤独的行者”。

 

他引用诗人白桦的诗:“只要我还有一根完整的龙骨,我绝不驶进那避风的港湾。”

 

“我时时刻刻想到我自己是老人,也经常忘掉自己是老人。我会提醒自己,你这个年龄运动量不能太大了,但是一练起来我就全忘了。”王德顺说。


王德顺在八一湖滑冰场滑冰


王德顺稳当,只是看上去生猛了些,他也不喜多作解释。

 

拍摄电影《候鸟》时,他扮演神仙,慢慢走向深水。


他事先和工作人员声明,如果他不慎掉入深水,救生员先不要动,摄影师先不要停,继续拍。三秒之后,他一定会浮出水面。

 

果然,他掉入了深水。众人屏息,三秒后,王德顺挣扎上来,镜头完成了。


屠呦呦吴孟超袁隆平钟南山杨振宁赴美儿童孟晚舟赵文卓吴京沈腾小沈阳2008中国往事80年代回忆录赵雷朴树许巍李健韩红李荣浩彭磊马东大张伟黄家驹张国荣周星驰张学友李宗盛王力宏刘德华谢霆锋胡歌王宝强陈道明张译汪曾祺弘一法师作家萧红王小波点击阅读原文看更多人物故事

👇

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存