46岁余秀华：我恋爱了，男友90后
时隔四天，其男友在朋友圈发了段视频，配文是：像爱护大自然一样爱护女朋友。当初说自己可能永远不会拥有爱情的女诗人，正身处甜蜜恋情中。不过，对方不是她写诗表白多年的李健，而是一位小她15岁的90后。一段看似不对等的爱情，又将余秀华推至风口浪尖。
砰的一声，门被踹开，余秀华摇晃着身体走远。
像是打破某种禁忌，在纪录片《摇摇晃晃的人间》里，余秀华破碎的婚姻被公之于众，农妇、脑瘫、写诗、走红、离婚……纷纷扬扬的争议中，她踹开的不仅仅是一道房门。
在余秀华的诗歌里，她对爱情有过太多美好描述。
“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 / 我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”
“这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁/我不适宜肝肠寸断。”
小心翼翼地暗恋，爱而不得的忧伤，时常从她的笔下流过，引起读者共鸣。
在诗歌中描述爱情百般美好的女诗人，现实中，却被一桩痛苦的婚姻折磨。
幸好，她还有爱人的能力，以及被爱的幸运。
阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声
枯萎的月季花叶子也是好的
时光有序。而生活总是把好的一面给人看
另外的一面，是要爱的
我会遇见最好的山水，最好的人
——《爱》
逃离婚姻6年后，46岁的余秀华恋爱了，对方是一位名叫杨槠策的90后。
2022年1月1日，杨槠策在网上发布了一条视频。画面中，他戴着口罩、墨镜，手持一捧鲜花，与余秀华并肩走在一起。
花是余秀华送的，杨槠策感到幸运。他认为，大多数男性收到鲜花，可能是在自己的坟墓前，而他却在跨年夜，收到了来自爱人的99朵玫瑰。
杨槠策发布的视频
视频发布后，这场恋情就此为人所知。
杨槠策，原名杨光伟，1990年出生于湖北省神农架林区松柏镇盘水村。他在家中排行老大，底下有一个弟弟，父母靠务农为生。
小时候，家里穷，杨光伟初中毕业便辍了学。他去矿场打工，给工人们做饭，一天到晚忙碌不停。
那一年，杨光伟17岁，枯燥乏味的生活，很快就消磨了他对外面世界的向往。
杨光伟选择了回家。没有学历、没有手艺，他只能在家帮着父母做农活，生活的愁苦，他抒发在画里。
渐渐长大，父亲打断了他的梦想，催促他外出打工，赚一份钱，养一份家。那之后，杨光伟烧光自己所有的画，背上行囊离开了家。
辗转多个城市，杨光伟尝遍生活的苦。他在镇上的酒吧里打过工，在深圳做过保安，也在流水线上当过工人。
做着最基层的工作，杨光伟却一直想出人头地。渐渐长大，他了解到老家神农架的养蜂传统，并且当地出台了创业扶持政策。年轻人被“希望”唤醒，放弃了漂泊打工的念头，一头扎进山里。
一腔热情，他跟着老师傅学习养蜂技术，如愿成为了一名养蜂人。养蜂要追花期，他每年随季节赶着蜜蜂走，看遍风景。
2015年，余秀华因诗歌一夜成名后，杨光伟第一次在网上邂逅了她的作品。他赞叹“对方的才华和敢说敢写的勇气”。
真正意义上的相识，是在余秀华的直播间，时间是2021年的11月。那段时间，余秀华长期处在酗酒、失眠的状态。一次直播过程中，她说自己常常饮酒过多，导致胃难受，杨光伟便寄了些自家的蜂蜜过去。
这样的契机，使得两人互加了微信，之后便是视频聊天。时间最长的一次，聊了7个小时。
他们谈论诗歌与早年的生活。杨光伟甚至放言：我不喜欢你的诗，我喜欢自己的诗。
兴许同样是直率的性格，同样经历过苦难的生活，两人很快被对方吸引。
杨槠策、余秀华
2021年12月24日，感情升温的他们在襄阳谋面。见到彼此的第一天，“就确定了关系。”
“当我第一次牵起她的手时，她很紧张，手心都冒汗了，有些不知所措。她害羞得像十七、八岁的少女，而我也像回到了少年时光。”此前的媒体采访中，杨光伟这样说。
隔天，是他的生日，余秀华送出了三枚印章。其中一枚是杨光伟为自己取的新名字：杨槠策。
他说，“过去的杨光伟死了，现在的杨槠策重获新生。”
对一向渴望爱情的余秀华而言，这何尝不是一种“新生”。
2022年2月14日，情人节当天，她在微博高调秀恩爱，“像爱护公共财产一样爱护男朋友。”
时隔四天，杨槠策在朋友圈发出一条两人牵手的视频，配文是：“像爱护大自然一样爱护女朋友。”
46岁的余秀华和小自己15岁的男友，就这样大大方方恋爱了。
首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店
然后是江汉平原
在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦
就是人间万物在相爱了
——《麦子黄了》
爱情，会成为治愈余秀华悲苦人生的良药吗？
答案或许只有她自己知道。这个一直渴望爱情，又被婚姻伤害的人，有着一段不堪回首的过往。
1976年，余秀华因出生时倒产、缺氧，导致脑瘫，从此行动不便，口齿不清。到了上学的年纪，她需要拄着拐杖行走。
余秀华自尊心强，在学校受到其他孩子们的嘲笑后，她决定扔下拐杖，仅靠双腿走路，就这样，她学会了摇摇晃晃地行走。
由于脑瘫的影响，她的手颤抖得厉害，写字时常常需要用左手按住右手，后来她干脆练习用颤抖不那么厉害的左手写字。
19岁那年，余秀华读高二，因写字慢，考试题目时常做不完，自觉考学无望的她，辍学回了家。一个月后，父母为她找了个上门女婿，一位大她12岁，在钟祥打工的四川人尹世平成为她的丈夫。
当时的余秀华尚没谈过恋爱，不知道婚姻意味着什么。婚后第二年，她生下一个儿子。
落差在婚姻的间隙里生长。丈夫不懂尊重，而余秀华亦未从婚姻中得到甜蜜。
等到儿子两岁时，余秀华第一次产生了离婚的念头。父母坚决反对，他们认为，自己残疾的女儿能找到一个身体健全的男人，是件很幸运的事，不希望她破坏家庭。
尹世平外出打工，两人常年分居，这给了余秀华喘息的机会。她在父母盘给她的小超市里照看生意，心思却全然不在招待来客上，只顾埋头写些分行的句子。最终，超市因惨淡经营，不得不关停。
偶然的机会，余秀华将写在纸页上的文字投给当地的一些报纸，很快便被刊登了出来。2008年，父亲余文海为她买了部手机，那是接触网络的开始。第二年，有网友捐赠了一台电脑给她，余秀华便玩起了博客。
她视诗歌为救赎，将诗歌作为行走在人间的拐杖，每天在电脑上戳戳点点，敲下一行行文字。时间就这样打发过去了。
《诗刊》编辑刘年正是通过博客发现的她。2014年的一个中午，略感困乏的他在网上翻找诗歌时，发现了余秀华的博客。他说，初见这些作品，“就像被打了一剂强心针，睡意全无。”
让余秀华一夜走红的，是一首叫《穿过大半个中国去睡你》的诗。
“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天/让我们误以为生命被重新打开……我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你……”
一时之间，“脑瘫诗人”余秀华几乎家喻户晓，湖北省钟祥市石牌镇横店村，也跟着她的走红而火热。
但成名后，想离婚，似乎也成了件难事。受困婚姻多年的余秀华，顾不得外界的声音，毅然要同没有共同语言、精神无法交流的丈夫离婚。
这桩名存实亡婚姻的形成，已经不是一天两天。
有一年，尹世平带着余秀华讨要800元工资。他说，等老板的车开出来，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你。
余秀华问，如果真撞上来怎么办？尹世平没说话。那时，她就明白，在对方的眼里，自己的生命只值800块钱，还不如一头猪。
五月的草，绿出自己的命，
一半在根里，一半在草尖
风太小，恨倒不下去，爱立不起来
一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒，
雨淋不进去
风吹不出来
——《风吹草低，吹不低草的荒》
协议离婚的过程，并没有那么顺利，两人时而爆发争吵。外界关于她离婚的舆论没有停歇，一些人始终认为，余秀华是因为出了名才把丈夫磴掉的。
导演范俭在拍摄《摇摇晃晃的人间》时，用镜头记录下了尹世平不同意离婚的原因，“她成名了就要离婚，我这20年给人当奴隶啊？”
流言四起，她不予理会。
余秀华给在北京打工的尹世平拨去电话，“你这个月回来，15万元。下个月回来，10万元。你随便你随便。”
2015年10月，余秀华在当地法院起诉离婚。承诺愿意给丈夫15万元稿费，并给对方买一套房。
事情就这样定下来了，可以拿到钱的尹世平一个劲儿地笑着，余秀华则因终于可以逃离不自由的婚姻而开心。
一直以来，她的喜乐哀怨全部围绕着婚姻。早年被问起时，余秀华曾说，人生中最后悔的一件事，是结婚；而最幸福的一件事，是离婚。
拿到离婚证后，她甚至为此写下过一首诗：
一叠新翠，生命里难得一次绿色环保/和我的残疾证放在一起/合成一扇等待开启的门/ 36岁，我平安落地……
终结了无爱婚姻的束缚，余秀华的心情变得轻快，她给自己买了几件化妆品，认真打扮了起来，“女人是经不起老的。”她说。到了夏天，她开始轮换着穿各种颜色的连衣裙。
不少采访她的媒体，都会问到一个问题：脱离了婚姻的苦海，余秀华还能创作出好的作品吗？如果不能，又该怎么办？
每一次回答，余秀华都坚定而坦然，她说自己从不追求作品的不朽，如果有天因种种原因写不了诗歌，就顺其自然，接受自己不再写的事实。
关于写作这件事，她认为自己从没有用力“坚持”，而是近乎本能般地在写作。她写自己的生活，自己的遭遇，也写自己的心事与憧憬，写横店村曾经的故事和正在发生着的一切变化。
在《我只是死皮赖脸的活着》中，她写：有时我是生活的一条狗/更多时，生活是我的一条狗/坚强不是一个好词儿/两岸的哈哈镜里/它只能扁着身子走过。
《我养的狗，叫小巫》中，也有震颤人心的句子：他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力。
诗歌是她的乐园，也是让她回归平静与快乐的有效方式。
某种程度上，余秀华是离不开诗歌的。她曾说道：“即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”
我也有过欲望的盛年
有过身心俱裂的许多夜晚
但我从未放逐过自己。
——《给你》
2020年夏，余秀华有一段日子不写诗了。
因被苦恋6年的男人拒绝，她频频将自己灌醉，试图靠酒精湮没痛苦。甚至，她一度想到了死，“活不下去了。”余秀华在一次采访前的通话中这样说。
在她的认知里，爱情，是一个得不到的东西，但“越是得不到越是渴望”。
向李健写诗表白的这些年，余秀华不断受到网友的攻击。
事实上，她心中所挂念的，并非是歌手李健，而是假借李健之名，公开向所爱恋的人表白。
哦，李健！
赐我不会消失今生记忆的来生，
第一个遇见的就是你。
赐我美丽健康，赐我才华如初。
赐我干净如玉，赐我没有哀伤。
2020年8月，因大胆向李健表白及回骂网友，她连上了几次热搜，在她的身上又多出了“祖安”“键盘侠克星”等标签，粉丝也顺带着增长了20万。
但余秀华是反对贴标签的。在她眼中，标签只是一张纸，“迟早会掉”。
脑瘫、诗人、农妇、底层……每一个贴在她身上的标签，她都想撕下来，如果非要有所保留，她希望最后剩的那个词是“诗人”。
余秀华眼中最理想的状态是，没有这些标签的存在，依然能有人认出自己。
这一点，恐怕她早已经做到了。一如编辑刘年给她的评价：
“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
余秀华的诗歌，字里行间泣着血。她疼痛、孤独、爱而不得，偏偏又周而复始、连绵不绝地重复这些感触。
于是，爱情，成为她不断书写的主题。
19岁那年，余秀华稀里糊涂地结了婚，没有欢喜，亦没有爱情。27岁时，她邂逅了一位让自己怦然心动的人，对方是当地的一名电台主持人。最初，她常参与他的节目，后来有了线下见面。
遗憾的是，她一心想要靠近，对方却只想要躲，最终的结局自然是不欢而散。夸张的是，有一次，她在醉酒时去找他，甚至惊动了警察。
爱而不得的疼痛，被她悉数化为诗句：我把这样的疼不停地逼回内心，重得我摇摇晃晃/但是我吐不出来/我从来没有说出的，我以为这就是/爱情
没想到，年轻时为爱疯狂的余秀华，仍旧对爱保持着热切。
那次以表白李健的名义向对方示爱后，她遭到了拒绝——对方不再有回应。余秀华一个人住进离家50公里外的工作室，整日喝闷酒，最糟糕的一次，她昏睡了两天两夜。
感情上受挫的那段时间，她共将自己喝进过医院急诊室3次。
身体和容貌给她带来了极大的痛苦。余秀华猜测，对方之所以无法接纳她，是因为自己的残疾和长相。
那有什么解决的办法吗？
丝毫没有。她心如死灰般地期待起轮回转世，希望“下辈子做一个好看的没有残疾的女人。”
然而，当时的余秀华不曾想到，时隔一年之后，对爱情无望的她，却陷入了与90后男友的热恋中。
那次襄阳会面，他们一路北上，见了不少文化圈的人，其中包括此前因写诗走红的农妇韩仕梅。在南阳，韩仕梅请他们一起吃了饭，拍了合影。
之后两人返回湖北，参加了当地文艺团体举办的跨年诗会。就是在这场诗会中，余秀华与杨槠策高调牵手，并送出了99朵玫瑰。
恋情公开后，网友叫他们“小羊”和“小鱼”。
一次上班路上，杨槠策看到只兔子，便拍了段视频。他说，余秀华喜欢兔子，因此看到它，便想起自己的心上人“小鱼”。
关于两人之间的恋情，像极了网友奔现的全过程。
在此前的采访中，杨槠策表示，相识后，他们聊得投机，且都有了见面的想法，但又担心是一时兴起。
不如，“让子弹飞一会儿吧。”他说。
“那就飞一会儿吧，飞掉就算了，飞不掉就见面。”余秀华回答。
子弹始终没有飞掉。
于是，他们见面……
点击阅读原文
看更多人物故事
👇