阳光铺满滩涂，以此分界，一侧是蔚蓝的大海，渔船点点，一侧是林木婆娑的山林，一栋栋房子掩映在绿树之中。
这不是爱琴海的圣托里尼，而是福建省霞浦县的滨海乡村东壁村。截至目前，在抖音上，已有23.3万人为这个地方标记了“想去”。
得天独厚的自然风光是大自然给东壁村的礼物，然而这个风景如画的山村却一直存在“车过不留人”的窘境。直到2017年，阿曼在东壁村开出第一间精品民宿，借着游客在抖音上的自发传播，民宿成为网红打卡地，也让越来越多的霞浦人意识到民宿行业蕴藏的更大可能。
这是一个传统渔村抓住短视频崛起成为乡村文旅热门打卡地的故事，在这个过程中，我们能够看到，一间民宿对于回乡青年的精神寄托，对于本地家庭的生活希望，更能看到生活在其中的人们不断改变。
阿曼是靠读书走出渔村的年轻人。2000年她来到北京读书，毕业后进入一家公司做设计，她的生活看起来顺风顺水，在北京结婚买房安家生子，但在北京的第十六个年头，她做了个大决定——回家。这一年由于接连高强度的工作，阿曼的身体出现问题，手术后虽然恢复健康，但让她开始重新思考接下来的生活。“如果继续留在北京工作，那之后的人生就是上班，拼命加班，我迫切想逃离大城市的钢筋水泥，换一种生活方式，去做一些我自己热爱的事情。”她喜欢旅游也喜欢建筑，每到一处地方，就会留意当地的房子，在她看来，房子不单单是一个环境和空间设计，更是主人性格的体现。她有个民宿情结，想在一个靠着大海的地方，造一个面朝大海春暖花开的家。这种想法和她设计师的职业有关，也和她的家乡情感有关。阿曼在霞浦的渔村长大，儿时生活轻松惬意，至今她还记得夏天跟着哥哥们去小溪边抓鱼。“这些片段就像风筝线一样牵着你往回走，不管走多远，都能让你回来感觉到安心和踏实。”当决定回乡做民宿后，她走过霞浦大大小小的村庄，寻找合适地点。来到东壁村的那天，天还下着雨，她开着车，看着山在眼前一层层剥开，视野忽然一下子打开，一片大海跳跃而出出现在眼前。她被眼前的景色震撼到，“看到大海的那一瞬间就感觉到，不管你心情有多沉重，那一刻你都能放下。”2017年8月，“拾间海”正式开业，这是当时东壁村第一间民宿，当地人都感到陌生。当她去办经营许可证时，工作人员问她民宿到底是一个什么形式，阿曼想了想说，可以把它理解为一个客栈或者旅馆，它不会太大，但充满人情味。“人情味”成为“拾间海”的关键词，阿曼把“拾间海”打造成半开放式，无论游客是否住宿，她都打开大门欢迎，即便只是进来参观拍照，也会摆上免费的水果和茶水。“这可能是我们霞浦人的特点，从小到大我们父母教导我们来的都是客，只要你愿意来，家里一定会端上热茶。”阿曼说。从“拾间海”往外望去，在一片海面上远处有隐隐的山，近处有岛礁，再近一点又有渔船，整个渔耕生活图景徐徐展现在眼前，宛若画一般。“拾间海”经营之初，正值抖音快速发展之时，虽然没有刻意运营，但前来游玩的游客被民宿的美丽景色和温馨环境所折服，自发在抖音上分享展示，越来越多的人被吸引而来，“拾间海”一跃成为网红打卡地，带动起东壁村的民宿发展。而在阿曼的影响下，人情味也逐渐成为东壁村民宿们的标签。农村青年如果无法靠读书走出渔村，那剩下的出路只有出海。郑贤仕是东壁村本地人，高中没有读完，便跟着家中长辈开始出海，他容易晕船，坐在摇摇晃晃的渔船上吐得稀里哗啦，感觉连胆汁都吐了出来。但没有选择，就像母亲在他出发前的反问，不出海你能做什么？等你以后有能力了才能做选择。十几岁的青年想法很简单，有朝一日要摆脱一生下来就被决定的出海的命运。现实总是充满不如意，他在海上一干就是数年，经历了结婚生子。在孩子6岁那年，因为身体原因，郑贤仕想改变的想法又冒出来，“当时想有朝一日有能力了就上岸，但你看孩子都6岁了我还在出海。”像所有努力生活的人一样，他开始不断尝试，想要寻找一种更适合自己的生存方式。他开过黑车、拉过工程、干过垃圾清理，在开民宿前，他在福州贩卖海鲜，开了一家小小的海鲜店。2017年阿曼的“拾间海”开业，郑贤仕家的老房子恰好在拾间海附近，他亲眼看到一家民宿在抖音等新渠道的带动下，如何一步步红火起来成为打卡点，也看到它又如何进一步推动周边发展。他意识到，依托东壁村的旅游资源，以及抖音等新媒体的应用，民宿行业会有很好的发展前景。自家房子位置优越，开门就能见到极美的海景，有着先天优势，但真正落地困难重重，摆在第一位的就是“资金”问题。一家民宿投入100万起步，而郑贤仕当时在福州的海鲜店并未盈利还欠了一屁股债。当他把开民宿的想法提出来时，父母表示了反对，觉得投入太大，不是他们普通家庭能承担得了的。好在几个生意上的朋友表达了支持，他们以合伙的方式入股民宿。今年是郑贤仕开民宿的第三年，八十八号民宿成了一大家子人的希望。父母婶婶在厨房，郑贤仕喜欢研究吃的，既是老板也是厨师，妻子、外甥女包揽前台，妹妹做客房管理……一间民宿先让小家庭的生活得到了稳定，又带动了一家十几口人的生活。郑贤仕不自觉轻松起来，年轻时的出海生活让他不敢放松，后来工作的不顺遂又让他感受到巨大压力。当下，看到民宿生意日渐红火，他卸下压力，对未来充满自信和希望。他为家庭走出另一条路，起码他的下一代不会只能依靠渔船讨生活。郭弘的“壹栖壹宿”民宿紧靠海边，房间很具特色，推开房间门，床的旁边竟是天然的嶙峋巨石，巨石旁还巧妙修建一处浴缸，让泡汤时有着别样的滋味。
他在厦门工作二十多年，因为看到家乡的变化而返乡开民宿。基础设施变化是最直观的感受。郭弘的老家在镇上，东壁村是每次回家的必经之路，之前是水泥路，时间一长不免坑坑洼洼，随着游客的增加，水泥路变成了柏油马路。林立的电线杆也不见了，埋在地底下。海边建起了木栈道，路边绿化被精心设计过，海边的漂浮物也经常清理。每次回来，东壁村都似乎变了一个样。除了肉眼可见的外观变化，民风变化是又一个让郭弘感到惊讶的地方。过往，村民以打渔为生，男人出海，女人在家照顾打理家务照顾孩子，当休渔期到来时，无所事事的人们又开始聚在一起打牌。随着当地旅游业的发展，越来越多的村民或者开民宿，或者开餐馆、超市，卖点特产，一年四季都在忙着招呼游客。当自家的房子能够升值，小生意又带来可观收入，村民的精神面貌越来越好。让郭弘印象深刻的一件事是，村中原本几处常年堆放垃圾的地方，属于三不管地带，每个人都自扫门前雪。随着民宿的兴起，这些地方被村民自发收拾干净。“当民宿投入使用，游客到来，旁边的村民会自发地去维护保护好这个环境。可以感受到，所有人都希望东壁村的口碑能够打出来。”而旅游的集群效应也在产生。越来越多的年轻人回来，也吸引一些高端人才，帮助他们拓宽发展思路。民宿产业从东壁村开始，发展到霞浦的各个村镇，整个霞浦的民宿行业都蓬勃发展起来。郭弘被这些变化所打动，2020年壹栖壹宿开门迎客，尽管随后受到疫情的影响，但今年的市场火爆让他信心依旧。在他看来，霞浦有得天独厚的自然资源，再加上现在便利的交通和完善的基础设施，从事服务业的人口也有一定比例，消费需求能跟上，做民宿具有很大的前景。在短视频时代，东壁村凭借着独特的自然风光、热情好客的民风快速蹿红。我们惊叹短视频的流量，也同样惊讶于霞浦人的智慧。在建民宿的过程中，阿曼给郑贤仕不少建议，比如隔音要做好一些，楼梯怎么修会漂亮一些。由于拾间海在短视频上已经小有名气，不少人慕名而来，一些承接不过来的客人便分流到周边民宿，郑贤仕的八十八号民宿也是受益者。这种同行间的互助被延续下来，郑贤仕又为之后建民宿的朋友提供过很多帮助。“没必要眼红别人家，我希望你做得更好，这样我们才能在大树底下好乘凉，只有整个东壁村发展好了，我们才会好。”郑贤仕说。在东壁村，所有民宿人的想法都出奇的一致——将客人服务好体验好，把东壁村的旅游品牌打出去，游客多了，村里所有人都会受益。郭弘说，“每一个行业都不是靠一家两家就能做好，而是需要大家共同的自律，需要有一个共同的把它做好的意愿，只有这样，这个区域的影响力才能出来。你看，我们有这么美丽的风景，这么好的基础设施，这么漂亮的民宿，这么好吃的海鲜，这都是我们的优势所在，也值得我们共同去维护。”同心协力做好服务，而非陷入没必要的内卷，并将维护旅游形象自然地转化为每一个人的责任感，这就是霞浦民宿人在生意上的智慧。福建DOU是好风光是“山里DOU是好风光”2023年的区域第二站。“福建DOU是好风光”项目开展民宿产业专项扶持计划，其中，在霞浦东壁村落地民宿从业者培训、专场直播、以及持续的乡村文旅商家扶持激励计划，以提升其数字技术应用能力，激发文旅富民增收效能。通过霞浦民宿产业专项扶持计划，项目周期内新增近30家霞浦精品民宿加入抖音。在一个月不到的时间内，霞浦民宿商家通过抖音开播场次近百场，霞浦民宿商家POI的视频数量新增近2000条。在山里DOU是好风光项目及抖音生活服务平台能力的助力下，以及民宿商家的共同努力下，霞浦县的民宿产业集群正在积极打造当地民宿业态的新名片。“山里DOU是好风光”这个由抖音公益和抖音生活服务联合发起的乡村文旅帮扶项目，希望通过抖音的平台能力让更多像东壁村这样的乡村好风光在抖音看得到、找得到、体验得到，提升村民旅游增收，带动乡村文旅可持续发展。