你为宝宝拍vlog，他为父母立传。有一群普通人，这样记录下自己家的故事

遗憾的是，对于父亲跌宕起伏，足可以写下数十万字的一生，这本书终究是薄了。方维吾的孩子不是没有遗憾的。

一个多月后，刚过春节没多久，他们来信，“父亲走了！”

“再早一点就好了。”家传平台的主理人朱子一说，他还记得，当子女把老人4万字的原稿送到家传编辑部时，方老已经不能说话了。“子女和我们很想为它作一些补充，但老人病重得连书稿都不能亲自审阅了。”

方维吾老人着手写这本回忆录时已经80多岁，因为没有专业人士的帮助，只能概述，很多值得挖掘的历史细节没有被保存下来。

1948年，21岁的方维吾赴解放区参加工作时的留影

方维吾本姓高，叫高孝涵，方维吾是他参加革命后的名字。方维吾的父亲曾是留日学生，学成归国之后筹建工厂，为中国早期民族化学工业起步做了大量工作。这一生，方维吾奔赴过解放区，考察过苏美，也吃过特定时代下的苦，后来参与研制国产导弹，是发射弹药技术专家。

高孝涵与家人拍的全家福　摄于1940年

1985年，方维吾赴美考察

他的一生，不论是于家庭、与社会，都是宝贵的历史见证。“每个人的人生都应该被记录，换言之，我们想帮助每个家庭都留下家风、家训、家传，那份传承不应断裂。”朱子一说。 

为平凡人立传，为平凡家庭立家传，这一想法的缘起要倒溯到2011年。当时，朱子一在某活动中，遇见一位同行，她说自己人到中年，才意识到自己连父亲的出生地都不知道，后悔不迭。

于是，依据有限的线索，朱子一帮助她一起寻找，最后找到了父亲的老家，甘肃徽县下的一个小村庄。

“一个人找不到自己出处的那种感觉，这是一种灵魂漂泊无依的感觉”，朱子一感慨之下，动念开始写自家的家传，生怕有一天，自己的下一代也“只能从远逝的时光里检选出来一些零碎残缺，极力拼凑编织成一张单薄的网，延展出家族的生命轨迹。”

而他也意识到，能够有机会被写下来的人，不及万分之一。绝大多数的人，就像没有来过人世一样，一点痕迹都没留下，就如过眼烟云般消失了。

“这个是没法埋怨子女的，人的眼光是投向未来的，不到一定年纪，不会察觉要回看来时的路。”朱子一说，所以我们需要一个平台，能让平凡家庭也可以留下传记，记录永远保留，后人随时查询，“不让子欲记而忆不在的遗憾发生”。

平台建立始于2020年阳春三月。上线两年，目前已完成上百本的传记写作，立传的对象以浙江、上海、湖南居多，北京、四川、山东也有。

部分家传自印本图片

平凡家庭的不平凡

家传，家庭传记。不同于家谱，族繁不及备载，既便是家族中“有出息的”，也不外乎多占几行字或一页纸；而厚不过200页的家传家史，只在乎记录平凡人的个人史，打造每个人的记忆博物馆，为每个家庭留下珍贵的历史记忆。

《日贵与翠华》封面

1963年时，唐日贵与顾翠华的结婚照

就像手中的这本《日贵与翠华》，讲述的是杭州一个普通家庭一对父母最平实的一生。父亲唐日贵是铁路工人，母亲顾翠华是小学教师。在小儿子唐泽文看来，这样的家庭组合在那个年代稀松平常，“但慈父严母的角色，和多数家庭还是不太一样……争吵声和絮叨声是我成长岁月的日常……很多次，我都有过离家出走的想法。”

曾经的暴躁少年，如今已是两个孩子的父亲。“检点平生，父母以不同的方式影响了我，也影响了我的下一代，他们的优点和缺点，都在我和我的孩子身上有所体现。”

“所以，我想在父母即将老去的时候，以这样的方式，留下一个文本，作为纪念。”唐泽文早早就有此想法，没想到最后的成书还是有点抢救的味道——

“阿爸瘫痪了，从旧年九月份开始，他突然就不会走路了……每次我去看他，说话的辰光，他都听得懂，就是不喜欢来搭腔……”

还好五六年前，唐泽文曾做了一些采访，闲聊中，记下了一些有意思的东西。“父亲本来就话少，后来又有了一点老年痴呆症状，有些往事要我提醒，他才记得起来。”

夫妇俩相处的日常模式　　唐泽文摄于2014年

成书后的《日贵与翠华》，内容四六开，唐日贵占四，顾翠华占六。

这是一对“冰与火”的组合，在那个“煽风点火”的年代，顾翠华是全身投入的浙江省小学教师“联总”总指挥，唐日贵是“司令”背后的沉默男人，行而不言，始终把家和儿子放在最重要位置。

年轻时的顾翠华

“父亲秉性忠厚，以至于甚至有些懦弱，几乎是所有熟人眼中的老好人。母亲则相反……她如同一只容易发怒的母鸡，随时准备着战斗，包括他的丈夫和两个孩子。时至今日，虽然彼此都有和解的愿望 ，但仍然会有互怼的场面，或者这么多年来，大家已经习惯了这样的沟通方式。”小儿子在这本家传的序言这样写道。

家传的编撰者也采访了唐家的两个儿子，对于母亲的一生，两个儿子认为有很多值得商榷的地方。说这话并非不孝，而是反思人生该怎样度过，究竟该怎么样培养后代。

读下来，这本传记里没有什么美誉之言，也无为亲者讳的疑虑，秉笔直书，只在乎记录历史的责任感。

“片语只言，也有启示”。唐泽文说，这是我女儿说的，她看得很仔细，就像在听爷爷奶奶讲故事。

想到坟前给爸爸看看这本书

清明时节雨，眼看要到了。

叶晓静早已约好家人，家人习惯清明前几天去扫墓，带去的除了鲜花、供品，还有父亲的传记。

叶家子女为父亲所出的个人传记自印本封面

父亲早逝。早在上世纪70年代，叶晓静的父亲叶士杰在春节值班时抢救烧伤的工人，本就虚弱的身体因受伤而去世，当时还不到50岁。

叶士杰出身于一个资本家家庭，曾是一枚热血的革命青年，早早就入了党，后来成为杭州城里的一名干部。他一直有写日记的习惯，也有写自传的夙愿，留下了丰厚的图片文字资料。

只是，彼时尚且年少的叶家三儿一女，还在为当下的生存而努力，根本无力整理父亲的遗物。

退休后，叶晓静从弟弟叶润新处得知，父亲的日记、自传他一直保存得很完好，有一大箱。叶润新还经常翻看，觉得很有价值。兄弟姐妹一讨论，是不是该帮父亲完成遗愿。

通过家传平台，时隔近半个世纪后，这一箱旧日记终于变成了一部家族百年史，里面呈现了叶士杰的一生。

叶士杰的手稿

叶晓静与兄弟捧着新书时，手都有些微颤。父亲忌日那一天，每一位拿到这本书的亲朋好友，都有些激动，“不容易啊，你们的爸爸应该很高兴。” 

家祭无忘告乃翁。“这本传记是一定要拿去坟前，给爸爸看一看的，念叨一下我们是怎么帮他整理完成这本传记的。”叶晓静说。

1962年，叶士杰带着长子启新和女儿小静在杭州岳庙游玩

叶士杰有长年写日记的习惯，也有给自己写自传的夙愿，但是我们身边绝大多数的人并没有一样的习惯和愿望。

朱子一说，很多退休老人以为自己一生没啥故事好讲，不过在听了别人的故事之后非常激动，一回顾，发现自己也是经历了大时代的人。而那些碎片化的记忆，经过整理和发掘，老人会发现，自己的一生是可以梳理的，也是有价值的，这些可以丰富家族的记忆，也成为大时代下最鲜活的细节。

譬如郑家，原本老爷子也认为一生平凡，不值一叙，写传记没必要……

治好了老爷子几十年的心病

奔五的郑庆星，点开微信里“金桔子”发来的那段话，读完后，一时有点上头。

“阿龙下班把书带回来后我一口气看到现在……感到很满意……总的来说，爸爸谢谢你。”

郑庆星活了半辈子，也算是孝子一枚，这是唯一收到的来自父亲的正式感谢，共两段，200多字。提到的那本书是父亲郑健金的个人传记，书名《金桔人生》。

郑庆星，在沪创业人，平时忙得不可开交，还是在大半年里抽出时间采访码字，完成了父亲传记的一大半。

成稿后，他在后记里写道，“第一次较全面地知晓了父亲这一生的曲折经历，说不上是功成名就，但也是半世艰辛，一生拼搏”；参与传记的二哥也洋洋洒洒写了两千多字，也补了进去，作为后记二；早年曾跟父亲有过争执的大哥，翻完书后更是深切地感知到父亲的心境，三天两头寄送东西过来，家里堆到放不下。

兄弟尤其庆幸的是，有多少人还没来得及跟父母进行一次走心的交流，他们就走了，这真是作为子女一生的遗憾。

一本传记，让一家人，几代人，重新找到了情感链接的最佳方式。

郑健金夫妇与两个儿子的合影

郑健金，出生于闽西客家人的一个小山村，作为长子，自幼被家人寄予厚望，虽然几番与大学失之交臂，而在他退休时，已身居乡镇领导，曾刷新当地行政圈的多项升迁记录，算是人生赢家。

但是，随着他的讲述，小儿子开始神游父亲的前半生，“没想到父亲的前半生竟然是如此坎坷、曲折”。

高中就读全县最高学府，在最后一搏前却遭遇“高考取消”；上世纪60年代当兵入伍，三年军旅年年评为“五好战士”，转业复员时却意外落空；当上民办教师刚稳定后，又被抽调文化站，白手起家……

“每一次都是即将得而复失的巨大打击，他愣是一次次把自己从人生谷底拉起。”郑庆星十分感慨。

郑健金与妻子的结婚证

传记中，有一句父亲对自己事业生涯的总结，“从入伍从军到担任乡人大主席团主席，在这人生黄金时间的28年里，有18年都是非正规编制的临时工，转正后的10年才是自己能力肆意发挥的时期。”

这一句终于让三兄弟明白，他们对于父亲疏于家庭照顾的印象缘由何在——父亲事业心极强，忙起来不仅顾不上家庭，自己也因太劳累得了胸膜炎，但是父亲一直有一个大学梦，每每失之交臂，都是因家庭而放弃；大儿曾控诉父亲不公平，给予的关爱太少，背后却是父亲种种从不与人道的选择与决定，他始终把“儿子的前途放在第一位，孩子的未来比自己更重要”。

早年郑健金（右）与小儿子郑庆星的合影

“这就是文字的作用吧。”郑庆星忍不住笑了，“有些地方的文字是有点肉麻，但却掐到了点上，讲出我们平时口头上无法表达出的情感，哪怕是家人难得相聚深聊，当年也没有完全打开那些死死缠绕的心结。”

三兄弟与父亲间的心结，一个接一个地解开。当然，这本传记最成功的是，完全治好了老爷子郁结20多年的心病。

因体制规定，当年才50岁的郑健金虽然还处于人生的黄金时期，身体也处于青壮年的范畴，却不得不进入退休前略显无奈和寂寥的十年等待。

在那几年里，他仍旧实实在在为当地群众办了几件好事，退休后也搬到儿子身边，为在外打拼的儿子做好保姆后勤。但老人走走停停寂寥背影中掉出的失落感，还是显而易见的。

郑健金近照

直到家传写完，“金桔子”郑健金的变化，太大了，大到连白头发似乎都少了很多。

郑家老爷子出了本传记，消息在村里传开了，200本书，也差不多送光了。“只剩五六本了”，郑健金说，“有些人来讨，我都不太舍得给了。”

这本书里，有他一辈子的奋斗，能明白他这一生里，对事业尽力而为的不懈努力，对家庭静水流深的责任感，还有那个无论身处何种窘境，都能以自信、积极、乐观去面对的元气满满的人格形象。

“儿子们我很放心了，现在的我很看重孙辈们，希望这本书告诉他们，爷爷这辈子没有虚度人生，我的故事对小孩子的未来是有帮助的。”

“杭州侉子”被图书馆收藏了

让老年人参与到家传的口述和整理中来，很直观的有两个功能，一是为后世留下精神传承，另外也为老人解决社交需求。

很多子女、孙辈没有时间听老人讲老故事，而为家传进行的采访，相当于为老人提供了专业的服务的同时，也提供了一个社交机会，让他有机会感激自己的人生，也与外界和年轻人有机会深度对话。不少老年人，也通过传记，寻找到了更多与他有共鸣的人。

古朱是王维铮的笔名，今年74岁的他，自从50岁内退下岗后，就写一些往事放在自己的博客上。如今整理成册，出了传记。里面的故事从浙江的知青圈一直红到湖南的知青圈，写得实在太好看了，评论、转发诸多。

古朱（王维铮）知青时期的照片

写少年时代杭城的风土人情、风云事件，细节清晰，淋漓尽致，“令人好像又回过去活了一阵子”；写在宁夏插队落户，艰苦岁月里的人和事，下笔却举重若轻，轻松幽默，“让人哭着哭着笑了，笑着笑着哭了”；写十年矿工生活，笔墨力气却放在煤矿开采的知识上，写出了科普的味道，“这些不为人知的终于有人记下来了”……

古朱写文的初始，要追溯到更久以前，一次不幸的事故。

那是1975年，古朱在井下采煤时被一块冒落的巨石砸倒，他紧紧拽住了运输机的边槽，才捡回一命，但右肩右膝都受伤严重，躺在病床上，半边身子一动也不能动。

养伤四五个月后，闲得发慌，他突发灵感：半边身子动弹不了，脑子还没废，可以想办法动动笔动动脑啊。于是取毛主席诗词里的“枯株”两字，取半边，起了“古朱”的笔名，开始写文。

很多人夸古朱，说他写的东西，不掉文不造作，娓娓道来，亲切自然，不忆苦来只数甜，让人想一篇接一篇读下去。有的老人眼睛吃不消看，就叫来儿女念给她听。

《宁夏日报》当时刊发的知青报道

书名《杭州侉子》，是宁夏老乡对杭州知青的称呼，知青间有时也互叫。有句话，当地传很广，“杭州侉侉，吃鸡只吃爪爪。”

这本书是一种什么风格？可以先来读读这一小段——

当古朱的《杭州侉子》传出消息要出书时，许多朋友兴奋地来问，你要出书啦？

他自嘲是初中毕业文化程度，水平有限，码字纯属自娱自乐。倒是亲友们知道此事后，给予极大的支持。项宗西(宁夏回族自治区第九届政协主席）还为书题写了书名。

书印了300本，差不多已送完。除了浙江知青网，湖南知青网也连载了他的文，书里的故事存在于微信的朋友圈里、知青群里。更多同辈人，看完后忍不住要与人分享。

“这么多年头了，总还是忘不了经常会想起。”

“你送的书，其他几个弟妹们抢去读了。”

“当年我们流血、流汗、流眼泪，当年我们回城时曾发誓今生今世永不再来。然而，当人老了，回首往事，对那留下青春热血的地方，仍念念不忘。”

……

古朱近照

古朱把能收到的留言，仔细地整理在一个文本里，当年为纾解苦闷而写下的文字，如今有它存在的意义——“我们就是这样走过来的”。

除了他的《杭州侉子》，裘祖林夫妇的家传《牛年马月》等系列作品，因为具有文献价值，也被杭州图书馆收藏。

古朱很认真地跟我说：“不管后人怎么去‘考古’，我们这代人经历的，应该记下来，野史也有存在的价值。”

当下，很多年轻人饶有兴趣地为初生的宝宝甚至还在娘胎的胎儿写日记拍VLOG，作为未来送给孩子的礼物。同样，对于家庭来说，每位老人都是有独特价值的，做过的事，得出的精神，都应该让后世继承，让历史记住。

世事激荡，家族沧桑，父辈已老

但无论怎样，人不该如烟散去

家传在全国各地专业写作传记

给长辈一个历史席位

给孙辈一本独门家书

续家族一条百年脉络

想尽孝心，请按下图三秒钟