一个鞋狗的燃情岁月

懦夫从不启程，弱者死于路中，只剩我们前行。

这是耐克创始人菲尔·奈特的自传《鞋狗》中，让我印象最深刻的一句话。它在书中出现了三次，是奈特最好的老师告诫奈特的一句话，在他创业途中的多个关键节点，奈特都以此自我激励。

鞋狗，是指那些全身心投入其中，努力制造、销售、购买或设计鞋子的人。功成名就的奈特并不把自己看做一个企业家，而只是以“鞋狗”自居：

“普通人一天平均要走7500步，一生要走2.74亿步，相当于绕着地球走6圈。于我而言，鞋狗只是想要参与大家的这趟旅程，鞋子是他们与人类联系的方式。在鞋狗的观念中，改进每个人与地球表面接触的方式就是优化这种联系方式。”

所以当我想从这本书中窥探一个成功企业家的创业史时，我发觉它记录的是一个人对于热爱事物的纯粹追求，以及对创业之于生命意义的思考。

序言里一句话写得恰如其分：这是一本写给每个人的书。不是写给创业者、管理者、企业经营者、运动爱好者、八卦阅读者的，是写给每个想活出真实的人、有感有望的人，或者正在把日子过得忙碌或者乏味的人的“好读极了”的一本书。

“叛逆”的乖小孩

1938年出生的奈特，可以说是一个聪明的乖小孩。

他本科毕业于一所好大学——俄勒冈大学，在顶级的商学院——斯坦福大学商学院取得硕士学位，在美国军队服役一年，也未遭任何受伤。

24岁时，他已经是一个受过高等教育、并退役的军人。

他也从没有吸过烟，从没有尝试过毒品，连规则都不曾打破，更别提违法乱纪，甚至从来没有和女生交往过。

尤其20世纪60年代正是美国反叛精神盛行的时代，他自嘲可能是美国唯一没有任何叛逆之举的人。

年轻时的奈特在我们眼里看来可谓是“别人家的小孩”，大家都希望子女能成为的榜样学生。

这或许和奈特的父亲有着紧密的关系，他是《俄勒冈期刊》的出版商，这份稳定工作的工资能满足全家基本舒适的生活需求。

但他也同样追求另一种秘密的神性——体面。宽敞的房子、漂亮的妻子、听话的孩子，他很享受这一切。

稳定、秩序、主流、体面，这就是奈特的成长环境。

但隐隐之中，疯狂的想法在奈特的内心萌生。

他喜欢跑步，在20世纪50-60年代，跑步作为一种运动还没得到主流认可，在街上跑步甚至会被嘲笑被扔易拉罐。他从高中就开始在田径队训练，大学时期是校队主力运动员。

他热爱阅读，无论是传记，还是儒家佛家或是海明威，他享受从阅读中体验不曾遇到的世界。

因而在24岁退伍后，本可以轻松找到一份得体工作的奈特，决定环游世界，去体验他在书中读到的一切。

其中最为重要的一站是去日本神户，探访一家日本跑鞋企业——鬼冢虎，看看是否能够成为其美国代理商，这是他在斯坦福求学时就做出的计划。

在通讯和交通还不便捷的1962年，在美国和日本停战还不到20年的1962年，在奈特还没有正式收入的1962年，这无疑是一次疯狂的旅途，一场叛逆的冒险。

创业就是奈特最大的叛逆。

不要停下来

花了大半年环游世界，并拿下代理权后，创立蓝带体育公司的奈特，在相当长一段时间，只能算是一个小经销商，因此需要做其他工作来保证收入。

父亲也意料之中地不支持他：“我送你去念俄勒冈大学、斯坦福大学，不是为了让你变成一个挨家挨户卖鞋的人。”只是因为这并不体面。

他不得已在普华会计事务所工作，进入了一种疯狂的状态，一周六天白天都在普华，清晨、深夜、周末及节假日的时间都花在蓝带体育。没有朋友，没有锻炼，没有社交生活。

随着公司的发展，他又面临另一个困境，需要投入更多时间，但收入依旧不够，所以需要一份一个可以支付账单，但所需时间更少的工作。

他选择去波特兰州立大学教书（学校排名不如他母校俄勒冈大学的竞争对手），一份即便在他看来，也是彻彻底底不体面的工作。

但支撑他的就是对跑步的热爱——他发自肺腑地喜欢跑步，在面对创业最折磨的阶段，他会选择去跑上10公里，再洗一把热水澡，就又精力充沛。

正如户外品牌巴塔哥尼亚的创始人伊冯·乔伊纳德本身就是户外运动先驱一样，奈特同样把他的热爱化为事业。

他经常对自己说：生活就是成长，不成长就死亡。

在跑者的世界里，没有半途而废的旅程，不要停下来，一直向前。

蓝带体育不停地扩大销售额，扩张销售区域，扩充销售人员。

奈特一边不停地与银行经理斗智斗勇，争取越滚越大的贷款，一边又屡次与捉摸不透的鬼冢虎谈判，续约代理权，数次险象环生。

他抵押过自己的唯一住房，找过能找的任何人借钱，包括同事的退休父母，曾经比赛的竞争对手。

但最终，双方撕破协议，奈特被迫推出了“耐克”品牌，他一边要应付沉重的官司，一边继续推动公司的发展，还要迎来自己的第二个孩子。

那是1973年，距离他创业过去了10年，每晚的10公里奔跑成了支撑他下去的理由。

35岁的奈特在回忆这段时期时，用了这么一个标题——要么飞奔，要么死去。

创业的意义

我一直好奇，那些明知九死一生，还赌上身家去创业的企业家，除了追求财富，除了肺腑之爱，背后是否还有其他强大的驱动力？

奈特给出了他的回答。

他在波特兰州立大学兼职教书时，结识了作为学生的太太，他们一起约会逛动物园，途经老虎和狮子园区时，奈特告诉尚且为女友的太太：

“我根本不想为任何人打工。我想建立属于自己的事业，未来可以自豪地指着自己打造的一切说：这是我做的。这也是我觉得让生命更有意义的唯一方式。”

让生命更有意义的唯一方式。

宏大却也让人不解，他也对此做出了阐述：

“从某种角度上看，生意就是最大程度地追求收益、周期和结果；而对我们来说，生意就像人类制造血液。没错，人类的身体需要血液，需要生产红细胞、白细胞和血小板，并流畅地及时平均分配到合适的地方。

但是人类身体的日常工作并不是人类的使命，它只是一个生存的基本过程，而人总是努力超越这个基本过程从而实现更高的目标。

我曾经也是这样做的。但原来的看法已经不足以支撑我或我的公司。我们想要创造，想要奉献。

因为当你创造了某项事物；当你改进了某样东西；当你传递了某种思想；当你为陌生人的生活增添了一些新事物或服务，让他们更加开心、健康、安全和满意；当你干净利落地按照理所应当的方式解决上述问题，而其他人做不到，你就会更多地参与到宏伟的人类大舞台上。

只是活着还不够，你还要帮助其他人活得更加充实，如果这算生意的话，那么，请叫我生意人。”

如果说热爱是多巴胺，那创造和奉献就是内啡肽，共同驱动着创业者。

燃情岁月

《鞋狗》这本书并未贯穿奈特的整个创业生涯，反而在1980年耐克上市时戛然而止。

想探究耐克上市后商业史的读者可能会大失所望，它没有记录之后的光辉事迹，比如签下乔丹后的一飞而起，比如超越阿迪达斯后的跃升龙头。

可能在奈特的心里，他最为怀念的恰恰是从毕业到公司上市，那段入不敷出，始终全力奔跑的燃情岁月。

他说跑步这个动作本身就是目的地，那创业这个过程本身也就是最大意义。

那些帮助推动耐克品牌的超级运动员也仿佛在冥冥之中助推着这个意义。

乔丹(Jordan)——奈特全球旅行特意到访的约旦河(Jordan River)

泰格(Tiger)——鬼冢虎(Tiger)

科比(Kobe)——鬼冢虎的所在地神户(Kobe)

前不久，耐克旗下的又一位超级运动员詹姆斯破历史纪录地荣登NBA历史得分榜榜首时，奈特也特意到场祝贺。

当詹姆斯即将要投出历史意义的那一球时，所有观众都举起手机要记录这一刻。

而奈特只是安静地、淡然地、甚至面无表情地注视着。

这可能就是《鞋狗》这本书最富有魅力的地方，最新福布斯富豪榜排位第17位的奈特，没有展示旅途终点的风景，但却呈现了路途的荆棘，并告诉你荆棘的意义。

懦夫从不启程，弱者死于路中，只剩我们前行。