茅盾故里何时再有茅奖？
如果用四个字形容茅盾文学奖获奖作品，那一定是：巅峰之作。
它们是图书馆借阅榜和畅销作品榜的“常客”：贾平凹的《秦腔》、阿来的《尘埃落定》、路遥的《平凡的世界》、古华的《芙蓉镇》等等。
茅奖得主中，有位浙江作家想必大家也很熟悉：王旭烽。今年，其40万字新作《望江南》面世。2000年，她的《茶人三部曲》(一、二)获第五届茅奖。她也是浙江截至目前唯一一位茅奖得主。
当然，今天我们讨论的重点不是《茶人三部曲》，而是：2000年。
因为这个时间，同时意味着：作为茅盾家乡的浙江，超过20年，尚无作品获得茅盾文学奖。（注：浙江作家麦家的《暗算》获第七届茅奖，当时他生活在四川，后回到杭州）
听起来，这似乎是缺点火候。在人们一贯印象里，浙江是一片文学沃土，人才济济、能人辈出，走出了一代代文学巨匠。
这就需要思考一个问题：这些年，火候缺在哪？
一
我们先从一个特别的“愿望”说起。
“我自知病将不起，我衷心祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛！”1981年3月，作家茅盾立下遗嘱，将稿费25万元捐出设立茅盾文学奖，以鼓励当代优秀长篇小说创作。
作为目前国内文学界最高文学奖项之一，茅奖可谓中国文学的一座丰碑。
光看表格就知道，这座丰碑有多高、含金量有多足：
茅奖每四年评一次，10届总共才评选出48部，获奖作品屈指可数；
作品部部经典，值得一读再读，很多已经被改为影视剧；
作家个个笔力不凡，格局阔大，名头叫得响。
40多年，这些语言奇迹，是文学奇迹，也是中国土地上发生的奇迹。
那么，茅奖更“偏爱”什么样的作品？
2019年，第十届茅奖揭晓时，时任该届茅奖评奖委员会副主任的李敬泽曾透露过评判标准：
作品应有深刻丰富的思想内涵，有利于坚定文化自信，展现中国精神。
对深刻反映时代变革、现实生活和人民主体地位，书写中华民族伟大复兴中国梦的作品，尤应予以关注。
注重作品艺术价值，鼓励题材、主题、风格多样化，鼓励探索和创新，鼓励具有中国风格、中国气派、满足人民精神文化生活新期待的作品。
纵观历届获奖作品，我们不难看出一些简单的规律：
历史题材、文化题材多，爱情小说、行业小说等少；
都是大部头，宏大叙事，分量和气势很足。
巴尔扎克说，“小说，被认为是一个民族的秘史”。这句话也出现在茅奖作品《白鹿原》开篇扉页上。
文学是外人认识一个国家、民族精神的载体。以书写中国、描绘时代为己任的茅奖，和思想性与艺术性统一的茅奖作品，正是这样一扇“窗口”。
二
我们回到浙江。浙江文学发展势头一直很足。这一点不容反驳，也无人反驳。
说古代，陆游、骆宾王、贺知章、王冕、龚自珍等，都是浙江文化名人；在浙东唐诗之路上，大文豪谢灵运、李白、杜甫、白居易等，款款踏歌而行。
说“五四”后，浙江人鲁迅、茅盾、郁达夫、夏衍、徐志摩、艾青等，个个是文学巨匠。
那么，为何说浙江茅奖作品不多？
有这样一种说法：
浙江是江南水乡，江南人小家子气，不够粗犷，写细腻唯美的可以，写大开大合的就不行。
这就不对了。
江南人并非如此。如果这样说，鲁迅先生第一个不答应。“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”浙江人有大气魄。
再看王旭烽的“茶人”系列，哪怕是看过其中一部就会清楚，里面的历史观、家国观十分宏大。她就是典型的江南知识分子，她的笔下就是江南的茶、历史、文化。
三
一枝独秀的浙江文学，为何20多年“呼唤”不出一部茅奖作品呢？
这里，我们提供一种解读视角。
近些年，浙籍作家在全国重要文学奖项中摘得荣誉不少；浙江文坛在网络文学、影视文学等新兴领域，异军突起。
但从匹配茅盾文学奖的高度和厚度上来说，浙江还有一定差距。
其一，从创作上来说，部分作家创作重磅巨制的耐心和恒心还不够足。
坦白而言，写文章易、铸精品难。相比短频快地创作短文、短剧本，漫长的战线很磨人，不容易出成绩，也不足以赚快钱。
真正的巨制，追求的是艺术、思想，甚至是信仰。这需要花大量时间去琢磨、打磨。可快销品式的文学作品，受舆论场上浮躁氛围的影响，达不到这样的水准。
其二，从队伍上说，中坚力量还不够凝聚，尤其青年作家群体还需培养。
浙江实力派作家不少，从他们的作品构思、语言表述等都能看出扎实的功底，但这些作品不一定符合茅奖作品的气质。比如，有作家的语言偏向诗歌语言，这与小说语言的语调语气客观上存在不一致。
此外，浙江有一批年轻作家活跃于文坛，暂时仍缺乏阅历、积淀，个人经验不足。缺少了历史纵深感，就写不出作品的厚重感，导致重磅作品难产。
其三，浙江作为富庶之地，市场化程度高带来思想多元，也就带来作品风格的多元。
风格多元是把“双刃剑”。多维度带来创作类型和风格丰富的同时，也导致不少作家的创作偏向个人化，这与茅奖为中国书写的诉求不一致。
我们的文坛，需要有体现个性特性的作品，更要有为家国抒写、为人民抒情、为时代抒怀的作品。根本而言，这类作品才能够长长久久留得下来。
四
当然，需要说明的是，“呼唤”茅奖，并非是以茅奖为唯一标准来评判浙江文坛。而是说，茅奖代表的是长篇小说的权威，从这一意义而言，在这个类型上，浙江是缺失的。
今年上半年，电视剧《人世间》热播，过于催泪，引发热议。这部剧改编自第十届茅奖作品、作家梁晓声的《人世间》。小说讲述了上世纪60年代起，东三省某省会城市一家几代人与中国几十年一起，经历的时代变革的故事。
《人世间》剧照。图源：央视网
《人世间》的创作，足足用了8年时间。全书115万字，全部手写完成。文字的背后，是作家的日日夜夜，是生活的酸甜苦辣，是时代的风风雨雨。
今日的浙江，是一片轰轰烈烈的热土厚土。蒸蒸日上的事业和生活，盼着有更多重磅作品来展现、来刻画。
去年8月底召开的浙江省委文化工作会议提出，浙江要打造文艺精品高地。到2025年，要推出100部左右反映新时代、具有辨识度的文艺精品。
强有力的号角已经吹响，“文学浙军”不可能置身事外。
从个体而言，更多浙籍作家仍需发力，扛起为中国书写大作、为浙江铸就精品的担当，沉下心来创作有温度、有深度、高质量的“大书”。
从作协等单位而言，还需进一步发挥作用、担当作为，加强对文学创作的引导，育大家、出“大作”，推动浙江文学实至名归从“高原”向“高峰”迈进，向中国、向世界讲述浙江故事。
声明：稿件未经授权，不得转载。
点击下方名片关注浙江宣传
往 期 精 彩 内 容