查看原文
其他

来自戈达尔的档案

Eco 诗性电影 2023-04-11
| 按
法国艺术家斯特凡·克拉斯南斯基(Stéphan Crasneanscki)研究了法国电影导演让-吕克·戈达尔的档案中留下的重要作品,并于2021年以书本《我们留下的东西》(What We Leave Behiend)的形式呈现了自己的研究。这本书分为四个综合部分:盒子、拼贴画、静物和笔记。在应邀去探索这位开创性的电影导演的档案时,克拉斯南斯基拍摄了戈达尔的个人收藏,包括戈达尔拍摄的电影、卷轴胶片和历史性的零星物品。书中的笔记和参考资料证明了时间的流逝,但又从遗忘中被保存下来;作为一个电影大师的艺术思想过程的碎片化的创意地图。除了使用某人的个人物品及其文化遗产,克拉斯南斯基还在材料的身份、可追溯性、时间性、空间、记忆、存在、物质性和历史性等概念的星丛中加入了他自己的阐释和欣赏。
本文选译自美国音乐家、作家和诗人帕蒂·史密斯(Patti Smith)为该书撰写的序言《非意愿的大师》(The Reluctant Master)。
___________

译 | Eco
真正的大师并不宣扬自己。是他们的追随者,有所选择的抑或一厢情愿的,给予像让-吕克·戈达尔这样的人以盛赞。那么,我们所接受的大师有何种特质?这是一种矛盾的融合:顽固的羞涩,谨慎的幽默感,对自我价值的沉默感,以及对他人价值的深刻认识。他那把知识渊博的剪子切割、重新排列和组装了生活的彩色玻璃,这是一个不受约束的工作,但又不乏道德和政治能量。
戈达尔为杜拉斯点烟

他如水银一般难以捉摸,然而却能用他转瞬即逝的顽皮笑容照亮十层楼高的意大利游轮。我曾见过他在停泊在亚历山大港的命运多舛的科斯塔·康科迪亚号(Costa Concordia)的舰桥上拍摄时的那种笑容。我们一群人聚集在这个不太可能的地方,拍摄《电影社会主义》。同样的笑容可以追溯到20世纪的中期,因为他在电影中那些残酷的美丽时刻进进出出。我们在雅克·里维特的《巴黎属于我们》中看到他,又在侯麦的《克莱采奏鸣曲》中看到他穿着深色雨衣,戴着深色眼镜。几十年来,他总是戴着黑框眼镜,这是一个时代的标志,甚至在他检查胶片时也是如此。有一张他为玛格丽特·杜拉斯点烟的模糊的照片。这些图像可以在爱情的档案中找到,为一个我几乎不认识的人。然而,我在那艘船上无休止地等着他来叫我,对着他的镜头唱着摇篮曲,在他的允许下给他拍了一张宝丽来照片,后来在他丢弃的物品中发现了我自己的脸。
戈达尔在《电影社会主义》片场《巴黎属于我们》中的戈达尔《克莱采奏鸣曲 》中的戈达尔
当他80岁时,他把所有东西都装进了盒子。他抛弃了一生的研究、珍贵的文件、参考资料、护身符、存在的碎片。而这些盒子,它们会变成什么?像女巫一样被烧死在田野里吗?还是与圣人和外星人的遗骸一起被存放在政府的仓库里?或者,像他的《周末》一样,在未来的废墟中被发现,在时间的漩涡中摇摆?神秘的档案,从亚历山大时代到梵蒂冈的地库,再到《东方之旅》(Journey to the East)中的联盟档案。这些档案有的井然有序,有的则消失在破碎的尘埃中。而这,是一个人的档案,他对电影语言的热爱放大了我们对这个支离破碎的世界的理解。这是慷慨的一瞥,不是对完成的作品,而是对正在展开的心灵的一瞥。记忆的档案,艺术之罪的证据。让-吕克·戈达尔,这位不情愿的大师,他那曾经隐藏之秘密神奇的过程。

《我们所留下的东西》图目辑选:






























 主编 | 周佳鹂  Eco  
 译 | Eco
 编辑 | 詹心怡 李欣文 方煜林
2010年代的日本电影专题 | 灾难与觉醒,危机与希望利奥塔 | 电影的未来许钧宜 | 空中的机械之眼:垂直视域下的无人称感知


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存