观察一棵树 I 樟树 I 2022年9月 WK34

John Grade的创作特点，即在设计每件作品时，都会深入研究当地的生境。这件作品不仅在视觉上极具冲击力：仿佛有一股神奇的力量凝固住了时间，让动态的水滴在空中悬停；同时也暗喻了树与雨水之间的紧密联系：正是因为森林中树木的存在，通过其自身的水循环蒸腾系统，为内陆地区带来了宝贵的雨水。

与艺术家John Grade拥有相同视角的，还有居住在亚马逊雨林北部，分布于委内瑞拉于巴西交界处的美洲土著：亚诺玛米人。这些生活在雨林的原住民从小接受的传统文化告诉他们：生命与植物的紧密联系，树木并非因雨而生，这些原始森林中的参天大树才是真正带来雨水的精灵。

无论是来自美国西雅图的大地艺术家，抑或是生活在亚马逊雨林的美洲土著，他们对于一棵树的回应，也获得了气象学科学家的验证：即森林中的树木对于大气中云和雨的形成，起了至关重要的作用。关于树对地球整个水循环系统的重要作用，我在WK11的自然笔记“叶的蒸腾作用”中有详述。

另一位通过观察自然获取创作灵感的艺术家，就是来自法国的当代艺术家Fabrice Hyber (法布里斯.伊贝尔)。这位曾年纪轻轻便荣获威尼斯双年奖金狮奖的鬼才艺术家，除了在艺术上的成就外，还做了一件非常了不起的事：自80年代开始，在将近40年的时间里播种了50万颗种子，硬生生将一片荒野通过人类的双手，变成了一片美丽的山谷。关于艺术家为何要坚持种树40余年，B站有一个视频来介绍这位艺术家，感兴趣的朋友可以扫码前去观看。

德国自然主义作家彼得.沃雷本曾在《树的秘密生命》中写到: 原始森林中树木社会化的共生，在于它们不允许有任何漏洞来打破整个森林生境的平衡。所谓独木不成林，独木无法制造出同一区域内稳定均衡的气候；只有当许多树木都健康的时候才能构成一个稳定的生态系统，可以储存大量的水并制造湿润的生境共同成长。

这两位艺术家与科学家的跨界对话，让我想到11年前曾风靡全球，由詹姆斯·卡梅隆执导的科幻片《阿凡达》。大家还记得潘多拉星球上，纳美族人生活的那片奇妙的森林，以及那棵有感知，能联动整个森林的母树Eva吗？

《阿凡达》讲述了在未来世界人类飞到遥远的星球潘多拉开采资源，受伤后以轮椅代步的前海军杰克，自愿接受实验并以他的阿凡达来到潘多拉，结识了当地纳美族人公主后，杰克在一场人类与潘多拉原住民的战争中陷入了两难，最后选择与纳美族人站在一起，将敌人驱逐出潘多拉星球的故事。

时隔11年后再看这部影片，特别是在观察一棵树之后，会带来不一样的感动。当看到潘多拉星球原住民跨越种族部落集结在一起用血肉之躯对抗拥有“先进武器”的人类军团并陷入绝境之时，母树Eva最终出手，与生活在潘多拉星球的万物生灵一起将敌人驱逐出境的时候，内心是被震撼到的。“Eva不会选择站边，她只会确保星球的平衡”，正如纳美族人公主涅提妮所说。今年年底《阿凡达》2 - 水之道（暂译名）将上映，可以一起期待下。

其实《阿凡达》中的生命之树"母树"的概念，是受到了加拿大森林生态学教授Suzanne Simard的研究成果的启发。出生于加拿大伐木世家的Suzanne，一生致力于研究树木是如何通过地底下相连的真菌系统来实现彼此交流的。她最著名的实验莫过于通过放射性同位素碳13与碳14标记在白桦树与花旗松上，追踪这两棵树之间光合作用的产物。最终她发现：在夏天占优势的白桦树会输送更多的碳去帮助光合作用不够的花旗松；到了冬天，早已掉光了树叶的白桦树则受到了还能进行光合作用的花旗松的帮助（花旗松为常绿乔木），树木之间不仅是彼此沟通的，它们的沟通与帮助是双向的！对此感兴趣的朋友可以扫码观看她曾在TED做过的演讲，非常精彩！

Suzanne的研究发现，密密麻麻织成的真菌网络在地底下穿针引线，包裹着树木的根尖，并在树木之间的养分交换上助一臂之力。真菌将土壤里的水分通过根系输送给树，作为回报，树将光合作用转化的糖分通过根系喂养真菌，达到互惠互利。一株真菌可以在几百年的时间里，繁殖并遍及好几万平方公里的土地，把一座森林化为网络连接起来。借由真菌网络，可以把从某棵树得到的信号继续传递下去，帮助它们交换害虫、干旱，或其它危险信息。真菌的菌丝体在森林中的作用宛如互联网，位于这张绵延不绝的树维网中心的，就是“母树”: 森林中古老的树木。

母树以繁茂巨大的树冠将林中所有的孩子纳入伞下，在母树严苛的教养下，青少年时期的小树缓慢成长才是日后得以健康长寿的先决条件。在Suzanne Simmard的另一本著作《寻找母树》中，她提出保护原始森林的核心是保护好这些母树。

我相信生活在将近1300多年前的远古时代，当时的科学水平无法与BBC纪录片中的科学家的研究同日而语，但凭借着观察自然的一双慧眼，大诗人白居易也能说清草类以极度易燃为代价而获得生存空间的道理。在这里，唐代大诗人白居易与BBC当代的植物学家们跨越世纪的思想碰撞，也让我想到了艺术家Fabrice Hyber与植物学家Stefano Mancuso的那场有趣的对谈。

回到人类文化的本源，无论是东方还是西方，都可追溯到远古时代人类对“生命之树”的崇拜与想象。在西方有玛雅文明认为世界由一棵木棉树而来，木棉树也被玛雅人认为是宇宙之树。在东方中国蜀地三星堆出土的青铜神树上，印有仙人以树为梯往复于天上人间的图样。

西方的文学作品有影响了许多人的意大利作家卡尔维诺的《树上的男爵》；东方的文学作品有《孔雀东南飞》中“爱情之树”的原型，《太平广记》中“相思木”与“连理枝”的传说神话。

儒家思想提及树木的本、末，即人的善性从无到逐步生长的状态。《道德经》中有：水向善，善为德，水养树，德育人。《逍遥游》中惠子与庄子提到了一种树名为“樗”，称这树长得异常粗壮高大，材质奇特，看似是一棵无用的树，但也正是这“无用”让它参天为高，其实说的就是摒却功利之心，顺应自然的道理。

在传统习俗与文化上，在西方亚马逊雨林中的亚诺玛米人以萨满树精来表达对树木的敬重与崇拜；在东方中国的彝族人认为，地球上先有树木才有人类和其他生物，认为神林神树支配着刮风下雨，砍伐神树会使天气反常，危害人们生存和影响农作物生长。在中国贵州的仡佬族、广西的瑶族、四川的彝族、浙江的河桥古镇，都保留这祭拜树木的习俗。在祭拜后, 还要当着古树给孩子取名, 如树生、木格生、林生、根生等, 这种拜“寄身树”，实际上是民间“过房”“寄养”之类的习俗与树木崇拜结合的产物。

在九山半水半分田的河桥，山多山高，森林覆盖率更达85%，古树名木多达上百颗，这些参天巨树默默地守望着这座千年古镇。木匠是河桥最大的匠人群体，与木头打了一辈子交道的木匠师傅们知道，这些固化了光阴的木头的价值。《树之生命木之心》书中讲述了日本师徒三代宫殿木匠这门古老技艺的传承。宫殿木匠认为树的生命有两次：一次是树木生长在山林中；另一次是被作为木材由木匠所赋予在建筑上的生命。木匠们坚信: 用上百的树修建的庙宇能维持上百年，用上千年的树更是能维持上千年。所以在选木材的时候会走进山林去看树木生长的朝向，根据建筑中所需木材的方位，来选取相应朝向生长的树。

远古时期的地球极度寒冷没有生命。自海洋中出现藻类水生植物后，通过植物的光合作用，给地球带来了主要由氮和氧所组成的大气。藻类登上陆地后，开启了陆生植物的世界，为地球上的生命提供了宜居的环境。全球已知最古老的化石森林“吉尔柏亚森林”位于美国纽约州北部的卡茨基尔山区，距今已有3.85亿年历史。树是地球上最大最古老的有机体之一，为生物多样性提供了滋养的土壤，默默守护着地球上的生灵万物，更是为人类社会和精神美学提供了源源不断的灵感源泉。

人类群星闪耀的时刻多是建立在无用之上。对于我们普通人来说，能够作为观察一棵树的成员与树为伴，通过观察一棵树来与树对望，来探究这个依旧未知的世界，也许这就是庄子所言的“无用之大用”吧。