单读

国际

项飙谈全球大学生抗议运动:自由主义秩序的危机、附近和“全球民间”

短期的效果一时看不到。但长期还是很重要。最重要的,是这次运动给了很多人希望。我特别有感触的是在加沙、在约旦河西岸的难民营,巴勒斯坦难民在他们的帐篷上写着“感谢你,美国学生”。阿米拉·哈斯(Amira
6月20日 上午 8:31
其他

梁文道×柏琳:我愈发怀疑世界主义是一种幻觉

全球化时代,“世界主义”似乎成为许多知识青年心目中的理想概念。《边界的诱惑:寻找南斯拉夫》的作者柏琳也曾抱着对世界主义的美好期待,跨越边界,深入前南斯拉夫地区。然而,在长时间地学习、走访与写作之中,柏琳似乎对当今全球的世界主义实践产生了怀疑。在《边界的诱惑:寻找南斯拉夫》新书沙龙的第四站,柏琳与梁文道以“世界主义的
5月23日 上午 8:31
其他

学生的本分何止上课、实习、找工作呢?

美国高校支持巴勒斯坦的示威活动还在继续吗?在警察逮捕人数超过两千人,激烈的影像流传几周之后,学生们的声音似乎平息了下来。学生与学校的谈判多数陷入僵局,各个大学的营地被多次清退,扎营变为“快闪”或“游击战”。但是,这次由国际议题而起、在全球范围内传播的学生运动是否还在以其他形式产生影响力?当巴勒斯坦问题重回讨论范畴,这次示威是否在其他意义上“正发生”着?我们找到了哥伦比亚大学、哈佛大学、纽约大学、耶鲁大学、约翰斯·霍普金斯大学和南加州大学的
5月14日 上午 8:31
其他

声援巴勒斯坦,学生为何又走在了最前列

五一前后,美国大学发生了一系列支持巴勒斯坦的示威活动。学生们扎营、占领草坪和大楼、演讲游行,声浪从美国东岸传到西岸。在大洋彼岸的我们,也无法不关注这群“精英”的、“养尊处优”的年轻人的努力——他们正在为千里之外饱受战乱的巴勒斯坦人寻求公正。身处德国的主播吴琦,更感觉自己来到了某种世界的现场。他在街头看见许多支持巴勒斯坦的标语,在笔记里写下:世界的变化不是在你我之外,而是在你我之中。所以,在「螺丝在拧紧」休息了很长一段时间后,我们紧急开张,请来了主播的老朋友、北京外国语大学外国文学研究所教授王炎,请他谈谈这一次学生运动与以往的异同、学生们同情巴勒斯坦的原因,以及这一代年轻人面临着什么样的政治现实。“在这样重要的政治议题上,我们再一次看到,是学生、是年轻人走到了所有人前面。我很迫切地想知道这意味着什么。”让我们和许久未见(听)的主播一起,走入世界的变化。🔓Apple
5月13日 上午 8:31
其他

今天韦伯对中国学术还有启示意义吗?

Weber,1864-1920)是一位深刻影响了当代中国学界的西方智者。如果自
4月21日 上午 9:31
其他

我曾是深圳发展的一颗小螺丝钉

皮村是位于北京五环外的一个城中村,也是打工者聚集地。每周末,一群居住于皮村及其周边,曾在皮村居住过,或慕名而来的工友们会在这里见面,讨论文学与创作,分享彼此的诗、小说和文章,有时还有绘画和音乐。皮村离首都机场很近,近几年又面临拆迁,说话间时有敲打和飞行的噪音,几乎成为皮村文学小组每次活动的背景音。这个以劳动者为创作主体的社群,今年即将迎来成立十周年的纪念。十年来,它从一个工友之家开办的兴趣小组,到因《我是范雨素》吸引了媒体和大众的目光,再到稳定地内部出版《新工人文学》杂志和新工人文丛,集体出版《劳动者的星辰》等等,成为以文化精英为主流的文学图景中一种边缘但重要的声音。早在《单读
1月30日 上午 8:30
其他

疫后第一年,难说再见

又到年末,离去年这个时候,却好像过去太远了。那些一度显现的规则、关卡与边界,一度失效的门、文件与二维码,已经潜入记忆的底部。一周前,我们向读者们提问:疫情后第一年,你还好吗?许多读者谈到了离世的亲人,缺席的葬礼。有的读者说自己“双脚好像终于着地了”,有的说“我已经烧光了像落山的太阳”,还有的和朋友说“我们不要遗忘啊”。有人在重看《海边的曼切斯特》,有人在听悲伤的歌,有人仍然会去那个河边躺一躺。我们也邀请了几位作者朋友们来回望这一年,他们做了什么,想了什么,读了或写了什么。以下是宥予、王梆、郑在欢、黄昱宁、勾食、小海、梦雨,以及主编吴琦的回答。和这一年说再见是艰难的,但祝大家新年快乐。🥀宥予作家,出版有《撞空》是真的吗?新住处窗外就是图书馆的大草坪,下楼走上三十米就到图书馆西门。这段三十米的路上,楼的一角是小小的保洁公司,里面三张上下铺木床,终日几位中老年女人。门边没有撕干净的绿贴纸上还能看到:已接种疫苗,每日消毒,放心……是真的吗?朋友相聚,总会在某些话题到来之前,默契地沉默。小时候我问家中老人,批斗大会是什么样子,吃光所有树皮吃观音土的日子是什么样子。老人们讲那有什么好说的,然后沉默。是真的吗?所有我们说起就沉默的事情。这一年我没读几本书,没看几部电影,为新书宣传出门后又马上返回广州,最爱的巴赫没听几次,常常徘徊的广州街道不再去了。很多夜晚梦中醒来,最先进入我脑子里的,是这一年多来只在我脑海中存在的永远停在
2023年12月31日
其他

被两地“驱逐”的人

在世纪早期,经济腾飞的台湾是许多人的梦想之地——承接欧美产业后的台湾,正在经历发展最快的三十年。在丽珊的想象中,台湾一定是“宛如宫殿一样的地方”。那时生活在闽东地区的女性,很多通过“假结婚”去到台湾务工。她们大多为了家庭债务、抚养儿女,或是躲避家暴。相较于体力劳动,去歌厅和按摩店来钱更快——那时,在整个闽东地区,“去台湾”就等同于“卖淫”。到了台湾后,她们成为了客人口中的“大陆妹”,意味着“罪犯”与“贪图钱财”;假结婚的台湾“人头老公”以身份威胁纠缠,为了不被遣返,她们很少反抗这“有限的侵害”;当局查“假结婚”的力度也逐年强硬,东躲西藏成为她们生活的常态。她们以“身体为小船,从那个金色梦乡,源源不断地为大陆家庭载来资源”,却在临近退休年龄时被遣返大陆,在劳动力市场毫无优势,还要面对他人的讥讽,成为“被两地‘驱逐’的人”。丽珊去台湾后,作者林秋铭作为长女,开始成为家庭的半个照料者。她怨恨母亲在她
2023年12月11日
其他

好惨一波 00 后

后第一次看到豪车,却未必心潮澎湃,因为手机和互联网的普及,他们早已熟知更优渥的生活方式,并且清楚——这样的生活,出生的时候没有,这辈子也就没有了。「时代」或是「命运」是种随机玄学,这
2023年10月7日
其他

张晓刚 × 许知远:我们真正的人生是在夜晚和密室中度过的

成为首批国内知名、海外认可的当代艺术家,历年来作品不断刷新拍卖场纪录过后,张晓刚仍然无数次感到困惑:为什么是我?本期《十三邀》,他与许知远一起回溯了四十年来的艺术创作,重新正视这个问题,试图又一次寻找答案。1977
2023年10月6日
其他

一份指南,支持还在做事的公益组织

公益日,猫盟发起的“清山清套,为豹巡山”项目正在进行中,所有善款将用于反盗猎巡护活动,清除山里的猎套兽夹,协助执法部门打击盗猎,还野生动物一片安全的山林。识别下方二维码可了解项目详情,捐出
2023年9月9日
其他

别说工厂没有庸常生活的反抗者

立秋过后,总算有了些许凉意。马上要过去的这个热得让人快受不了的夏天,是靠空调活下来的,但也有很多人不得不在高温下继续劳作。(🚪传送门:最热夏天里,那些无法避暑的人)张赛也是其中之一,他所在的工厂没有空调,只能靠去厕所洗把脸稍稍缓解,而这水还是温的。今天单读分享《卫生巾厂狂想曲》系列的第七篇,张赛向我们发来高温和台风中的工厂生活记录,也带来了不少八卦。他化身福尔摩斯,通过蛛丝马迹去了解工友们的生活。不同人有应对庸常生活的不同方式,他怎么接受这炎热无比的工厂生活呢?卫生巾厂狂想曲
2023年8月23日
其他

最热夏天里,那些无法避暑的人

日,西安高新区的建筑工人王建禄,在回家路上“突发心脏骤停”,晕倒在西安国际医学中心附近的十字路口,经抢救无效后死亡,死亡诊断为多脏器功能衰竭(心、脑、肺、肾、血液)以及热射病
2023年7月19日
自由知乎 自由微博
其他

没有家政工,社会就会停摆

料理一日三餐,收拾屋子的各个角落,照顾老人孩子的起居……如果不日复一日地进行、社会就无法顺利运作下去的家务,却长期不被重视,不被认可它的价值,且被视为“女性天职”。当家务劳动逐步市场化,出现了家政工这一群体:她们大多从乡村来到城市,同时照顾雇主家庭和自己的家庭,长年感受不被尊重的委屈,得不到基本的劳动保障与社会关怀。发起于
2023年7月18日
其他

普遍性的精神抑郁?大家都病了吗?

从另外一个视角看,您觉得会不会我们把情绪看得过于重要了?现在各种媒体、平台都很强调情绪价值,有关注、回应热点议题的因素,也有赚取流量的现实利益考量。如何看待人们今天的情感诉求?崔
2023年7月10日
其他

是什么样的土壤,生长出大大小小的普京

过去这个周末,俄罗斯又一次紧紧抓住了所有人的注意。莫斯科时间周五上午到周六晚上,瓦格纳军团首脑普里戈任从质疑俄罗斯对乌克兰“特别军事行动”,到占领顿河畔罗斯托夫、向莫斯科推进,再到与白俄罗斯总统卢卡申科达成协议、掉头返回营地,一场兵变在
2023年6月27日
其他

四五千块的工资,把我钉在这里

楼是仓库不方便去统计。这些标语大多枯燥无味,比如电梯里外贴的警示标语、必须戴口罩的标语、必须戴耳塞的标语。有些也有意思。禁止吸烟的标语在车间门口左右各贴一张,像门神。洗手池关于洗手的标语竟然贴了
2023年5月19日
其他

这里只有工伤,没有职业病

点击右上角,把单读设为星标🌟,不要失联!张赛继续发来他的工厂生活记录,带我们看见几近隐身的痛苦,身体的,心理的。打工生涯中,张赛的手卡过机器,手臂摔过骨折,眼睛进过化学品,现在耳朵正因噪音疼痛……他笑说,“工作中,工伤常有,职业病没有”,而在没有“职业病”的地方,也“从来没有人讨论过诗歌、绘画、自由、尊严和许知远”——对多数工友来说,聊闲天、看短视频是更直接的消遣。但他无法停下思考,无法不去想为什么这样生活,也无法不去想为什么要思考,万千思绪来到了笔端……往期回顾:👉第一篇回顾
2023年3月29日
其他

你我的《凡人之梦》

剧情简介“大雁一年,要迁徙两次。我一天,就要迁徙两次。”她和他和她和他和她和他和她,融汇在进出北京各条高速公路及铁路线上奔驰着的以数十万计的他们之中,以天或周为周期进行着循环往复的一次次小型迁徙。人们构建着未来生活的想象,抵抗着无所不在的损耗,缝合着“家”的现场与“工作”现场的时空区隔,在反复穿行的间隙里,四处弥漫起自由飞翔之梦,身体碎片拼合起的蜗牛建筑之梦,黑夜里再次闭上已经闭上眼睛的安心之梦,丢失掉心脏从河中被捞起之梦,以及数不尽数的,凡人之梦。2021年试演版剧照
2023年3月23日
其他

我太渺小,如果不写自己,可能会消失不见

023,彭剑斌最新的小说集——《寂静连绵的山脉》。是的,他终于又来了。单读新书
2023年3月23日
其他

献给全世界最好的事,聊天|年度播客提名

<u>@单读</u>视频号「大华城市表演艺术中心」b
2023年3月19日
其他

不断、不断、不断地往外走|年度旅行写作提名

<u>@单读</u>视频号「大华城市表演艺术中心」b
2023年3月18日
其他

《瞬息全宇宙》值得吗?

《瞬息全宇宙》是今年奥斯卡的大赢家,将最佳影片、最佳女主角、最佳导演、最佳剪辑、最佳原创剧本、最佳女配角、最佳男配角七个奖项收入囊中。这部电影有足够令人喜爱的部分:天马行空的表现形式,大胆戏仿、拼接过往经典的电影文本,创造了一场光怪陆离的视觉盛宴;不再遮遮掩掩,请亚裔中年女性作为主角走到台前(为杨紫琼欢呼),展现高浓度的爱和高浓度的窒息并存的母女关系。但电影一经释出,也因保守、正确的故事内核遭到了些批评,它吊诡地成为了一部既大胆又保守的电影。胡亮宇在影评中称其为“数据库电影”,这一应运而生的后现代文本表现形式,非线性、反深度,它不可避免地滑过了残忍的真实人生,也无意显示了电影公共性和想象力的溃散。《瞬息全宇宙》在一些评价维度下,的确是一部出色的电影,但是作为影迷,作为相信电影所承担的社会意义的人,还在期待电影创作者持续的、更为大胆的挑战。不是所有沉默的顽石都需要正确地滑落谷底撰文:胡亮宇在近年来的好莱坞电影,尤其是以漫威系列电影为代表的商业大片中,多元宇宙(multiverse)是一个常见的设定。从《复仇者联盟
2023年3月14日
其他

叙利亚的战争,没有结束在停火的时刻

年代,以色列归还了西奈半岛以换取埃及的承认,但戈兰高地始终在其的控制之下。阿多瓦出生在叙利亚中部城市霍姆斯近郊。她仍是基督徒,管自己叫巴勒斯坦人,没有忘记“回归权”(Right
2023年3月10日
其他

娜拉走后怎么办?活着。有意识地活着。

思绪先倒带回电影《绿夜》的柏林电影节映后谈,一位女性观众发问:“女性是没有家的,女性一生都在离开。离开原生家庭、离开家乡,甚至离开婚姻、离开孩子,但女性又需要很大的力量、很大的牺牲才能真的离开。请问导演怎么看待这部电影展现的这种
2023年3月8日
其他

今年春天来和单读一起工作吧!| 实习生招聘

东风店应聘该职位请将简历和能展现你能力的作品发送至:heshanshan@owspace.com标题格式为:应聘单读实习-姓名-学校-到岗时间-实习时长
2023年3月7日
其他

文学能作为赦免一切的借口吗|单读二月Pick

年在法国初次出版时就引起轩然大波的小说终于有了中译本,作者文笔流畅直接,以这场骗局的每一阶段为章节,详细且沉痛地表述了加布里埃尔·马茨涅夫(Gabriel
2023年2月28日
其他

我要回海丰办一个《纽约时报》| 对话仁科

▲点击观看完整版采访视频有记者曾问过五条人乐队这样一个问题:“你们为什么一直坚持用讲故事的方式来演绎歌曲,白描赤裸地描写现实?这样的话就失去了民谣的诗意。”诗可以是抒情的,当然也可以用来叙事。五条人的很多歌词像是叙事诗,而仁科的小说语言则像抒情诗。2022年末,仁科的第一本短篇小说集《通俗小说》出版了。32开口袋书的大小,红色封面上是一个波普风格的仁科肖像,就像安迪·沃霍尔的玛丽莲·梦露。去掉书皮的《通俗小说》印有一张黑白照片,上面是一身条纹西服正在看《通俗小说报》的阿茂,和提着皮箱匆匆走过的仁科。五条人专辑《故事会》短片中的一幕。林佳德/摄。点击图片直接购买《通俗小说》。仁科想出一本认真、严肃的「城中村存在主义文学」。他很喜欢美国诗人布考斯基,同时受到法国现代主义小说作家让·艾什诺兹的影响,在他看来,“《通俗小说》也是在做这样的实验。”小说集共55个小故事,有长有短。收录在其中的文字,最早可追溯至2008年,那时候,五条人刚推出首张专辑《县城记》。十几年的时间,足以让周遭的世界翻天覆地,但仁科似乎一直没怎么变。做音乐的仁科说:“宁愿土得掉渣,不愿俗不可耐。”写小说他也是这样。他的作品汲取了很多自己的生活经历——从在小作坊里做学徒到随手搭车告别家乡去往大城市,从走鬼卖盗版书到做歌手四处游荡。小说中的人物,也都是在这些生活里出现的一个个普通人:打工仔、发廊妹、走鬼、骗子、小偷、啤酒妹、流浪歌手……落魄的边缘人,现实又怪诞的故事。他们的生活就像布考斯基写的那首人生诗:“一手拿着酒瓶,一面注视着人生的曲折、打击与黑暗。对我而言,生存,就是一无所有地活着。”但他们也并没有因为穷困潦倒而显得悲观消沉,实际上,他们热爱生活,善于超脱,他们在具体的生活里奔波,胜于追寻生活的意义。以下是与仁科聊天的文字实录,章节前的文字片段均来自《通俗小说》。仁科X凤凰网读书一、最初的写作凤凰网读书:作为一个作者,小说家,你的小说第一次拿出来给大家看,是一个什么样的心情?仁科:有点忐忑,因为我这个人有时候有点谦虚,但有时候又很不谦虚,所以很矛盾。我也在适应这个过程。凤凰网读书:你印象中第一次写小说是什么时候?仁科:第一次写小说,其实我在作品里面有间接提到过。在《旅行、蓝色的水母,还有一巴掌》里面,这篇是后来写的,但这篇小说里面提到写了一篇作文叫《游泳》。我确实去游过几次,但其实我不会游泳,朋友带我去的,而且每次去就很平淡。游泳的地方有很多小卖部,我们就坐在那里喝可乐,所以我写的那篇《游泳》,过程中包括喝可乐都是真的,但听到有人溺水,其实我并没有在现场。我作文里面说看到有人溺水,大家去救他起来,后面没了呼吸,我们就是在旁边,后来我跟我朋友把可乐喝完走了。老师就批评说这样写太冷漠了。@仁科renke凤凰网读书:应该去救他吗?仁科:就是太冷漠了,事实上如果真遇到的话我没办法去救,因为我都不会游泳,如果我去就死定了。我只记住描述了我游泳,游完之后在喝可乐的时候看到那边有人溺水,他们在抢救,后来这个人死了,我也没有对他进行任何表达,然后我走了。作为叙述它没有很强烈的表达。事实上,老师布置作业,他鼓励你真实,但他又不要那个真实,是另外一种真实,很矛盾。凤凰网读书:所以你的第一篇小说,其实是你当时写的一篇作文?仁科:之前写作文可能是个作业,主观意义上想要写小说,这篇关于游泳的算是。我读初中的时候,有写过一些笑话,但不是小说,去投稿。凤凰网读书:投给什么地方?仁科:当时投成功登出来的是汕尾市的报纸,就是县城里面的报纸,好像是两个笑话跟两幅画,差不多就三四个东西。我是模仿《故事会》笑话一则,很短的。五条人专辑《故事会》凤凰网读书:还记得写的什么笑话吗?仁科:忘了,真忘了,我觉得肯定也不会太好笑,就是模仿学习那种风格,结果它还登了,好像给了我几块钱还是十几块钱稿费,但这个不是小说。凤凰网读书:还蛮神奇的,怎么会去给报纸投笑话呢?仁科:投稿栏目有笑话跟漫画,我还画了个漫画,漫画也登上去了,用铅笔画的。凤凰网读书:你这样一说我想起来了,你投的是笑话,我投的更丢人,我记得我小时候有一个报纸叫《农村孩子报》,地方不是农村,我们是一个小城市,报纸叫《农村孩子报》,我投了一个特别积极向上的,具体是什么不太记得,反正特别积极向上。仁科:城市里的报纸叫《农村孩子报》?凤凰网读书:对,是我们那儿发行最高的一个少儿报纸。仁科:这很有趣,一个小城市,但是有一个报纸叫《农村孩子报》,突然间给我灵感,我要回海丰办一个《纽约时报》。二、走鬼的17岁男孩凤凰网读书:回想一下那个卖盗版书、走鬼的那个男孩,他是很可爱的,当时他多少岁呢?仁科:17、18岁。凤凰网读书:那个时候你能想象到的人生最好的样子,或者你能做到最美的梦是什么?仁科:成为李嘉诚。(笑)不是,开玩笑……凤凰网读书:李嘉诚也是一种梦。仁科:最美的梦,我已经忘了,但是我可以设想一下,穿越时空,回到那个17岁。那时候跟朋友一起聊电影、聊文学、聊音乐,文艺青年很文艺的,我们可以聊很多。我觉得当时的状态是最好的状态,完全没有太多麻烦和复杂的(东西),生活很简单,没去多想。我当时没有想过一定要怎么样,甚至连出专辑都是,写书就更不用说了,根本没想过。很多东西在吸引我,我很好奇,我想用我的方式去体验、去了解。我本身是读工艺美术的,如果非要说当时稍微有点想做的,想过当一个画家之类的。但是画着画着就停了,可能兴趣点转移了。当时自己的状态就是做一些很简单的事情,比如组乐队去演出,虽然挣不了多少钱,但是很轻盈,不是轻松,是做自己力所能及又没有任何压力的事情。我觉得一直保持那个状态是最好的。但是生活不行,生活不断地在变。凤凰网读书:那时候会觉得生活有点苦吗?仁科:没有。反而现在有点苦,开玩笑……当时是一个很放松的状态,还受一点点哲学影响,觉得未来不存在,或许是没有未来的概念,觉得时间已经顶到天花板了,每一秒顶着下一秒,不会抱有太大希望,这个想法挺消极的。后来慢慢地发现,有更多更好的办法解释这个现象。你刚刚问我在17岁会想未来怎么样,其实那时候的状态是,一切对我来说都是新的,我很开心,17岁从海丰去广州的时候是我第一次离开海丰。去到哪里、所有的东西都是新的,很有趣。凤凰网读书:看完书稿,我脑海里最常出现的一个画面反而是你刚刚提到的,你离开海丰的那一天,坐着长途大巴从海丰去广州。仁科:但小说中不是真实状态,很多是虚构的。只是我需要一个场景跟一些人物灵感来源,甚至离开的方式我还写了几种不同的版本,一个是海鲜车,一个是红城快车。凤凰网读书:你在写海鲜车时还普及了我一直不懂的为什么螃蟹要绑起来这件事情。仁科:写绑螃蟹那篇应该是《螃蟹横着走》。为了写这一段,我真的打电话给一个初中同学,他是真在绑螃蟹,因为他舅舅就是做这个生意的,在我读初三的时候他已经去绑螃蟹了,那时候我经常去看他,他总被螃蟹夹到。当时打电话跟他聊了一两个小时,当然也聊了一些跟这个完全没关系的。因为写到那里卡住了,我爱想为什么,记起当时看他这么做,就打了电话问他更详细的。凤凰网读书:我们今天终于有了一个关于写作方法的讨论,就是当你写一个海鲜车的时候你该怎么办,直接打电话给绑螃蟹的朋友。仁科:对。普及一些专业知识。因为真正专业的东西聊起来有时候还挺无聊的,你会发现那个人像念经一样讲解那些专业知识,如果你不是从事这行,也没必要去了解如何绑螃蟹,正如我也不知道。凤凰网读书:以前的一个人物采访也写到你这次离开,临走的时候你好像想让爸爸给你点钱,但是他好像掏不出钱,就给你买了……仁科:买了一个香蕉车。凤凰网读书:买了一把香蕉。我觉得那一幕特别动人。你还记得这个画面吗?仁科:当然记得,香蕉跟其他水果不一样,比如东南亚有些人是把香蕉当主食来吃的,它跟猕猴桃完全不一样,和菠萝也差很远,如果真的拿个菠萝给你就很麻烦。香蕉在旅行的时候绝对是最方便的,他能想到这个是很体贴的。他估计在水果摊一个一个看,西瓜?不好切。菠萝?不好削。水蜜桃可能太软,葡萄太贵……他可能想了半天,选了一种在旅行中最适合的水果,而且香蕉肯定是比较便宜。凤凰网读书:他那个时候知道你要去广州?仁科:那肯定的。凤凰网读书:他知道你可能短时间内不会回来了,想要在广州立足?仁科:没有,大家以为我三天后就回来了,包括跟我一起走的那个同学也这样以为。凤凰网读书:没想到你是去闯天下了。仁科:离开一个环境去另外一个环境,《我的滑板鞋》嘛,去另外一个城市,天黑之前找到滑板鞋。凤凰网读书:所以这个就是一切的起点。仁科:一切的起点要回到唐朝了,天生我材必有用,千金散去还能借。凤凰网读书:找谁借?阿茂?仁科:这是我很喜欢的一个歌手,他叫杭天,他的一首歌《我也梦回唐朝》里的词。天生我材必有用,千金散去还能借。三、梦想是个危险的东西凤凰网读书:刚刚问你17岁时候的梦想,现在问你现在的梦想。仁科:那部电影叫《刺激1995》,还有另外一个名字……凤凰网读书:《肖申克的救赎》。仁科:对,《肖申克的救赎》,他说希望是个很危险的东西,因为他在监狱里面。福柯还说,监狱是个小社会,社会是个大监狱。梦想是危险的。怎么说呢,明天是由今天建立起来的,我是说对于我,对于别人也许不是这样,但我是这么想的,未来我会想通什么,它不在我的概念、也不在我的感知里面。我不知道如何回答你关于梦想的问题,比如我很想出一张专辑,或者我想写歌,我享受写歌的过程,跟乐队排练的过程,很好玩。你去录音,录音的时候也在创作歌曲,录完做设计,或者再反馈给录音师后期的时候,它其实是一系列的事情。如果有一个人说梦想是出一张专辑,他只是浓缩到了这个点上,但其实这是一系列的事情,从你坐下来喝一杯啤酒、写歌开始,这些都是你梦想的一部分,这当中的东西都是好玩的。当然也有一些不好的,在做整件事情的过程中。就出书来说的话,我当时没有“想要出一本书”这个概念。但我确实喜欢,又觉得不太可能,因为这件事有些难度,它有一些标准、要求在里面。也许别人对梦想也有标准和要求,但我宁愿分解它,就是当你开始做一个事情,你就已经踏进了所谓的那个梦想的其中一个环节,搞不好弄了半天专辑做不成了,不是说你梦想破灭了,或者理想失败了。仁科《通俗小说》/四川文艺出版社/磨铁图书/2022-12-15点击书封直接购买凤凰网读书:你在学英文是想用英文来写歌吗?仁科:我已经写了,写了一首英文歌还不错。其实我写了有两三首,一首是全英文的,有一首是一半英文一半中文。凤凰网读书:写英文歌是为了打开国际市场?仁科:为了欧美市场,真的,没有开玩笑。我写了一首英文歌是关于老鼠的,住在地下隧道的一只老鼠,灵感来自米奇老鼠。搞不好你们很快就能听到,我现在已经做出来了,还没录。要命的是那个歌词,我把它写在一张纸上面,后来用吉他简单录了个唱,录完就停在那里,隔了好久拿出来听发现还不错,发给吴建京,他给我编了一个版本,我觉得可以做。尴尬的是我找不回来那张写了歌词的纸了,他说当中有几句话他听得不是很清楚,结果我也忘了我写的什么,只记得一些发音很奇怪,当时我是查了辞典来写的。所以有一两句歌词连我自己也听不懂,不过没关系,这是一个好的开始。凤凰网读书:对,是一个好的开始。仁科:而且已经做出来很完整的那首歌,很好听,我现在忍不住想放给你们听,但是我怕剧透。凤凰网读书:没有关系。仁科:我有关系。凤凰网读书:你放给我们听,我们不放出去。仁科:我可以放你们听,你们播出去的时候切成《美少女战士》《哆啦A梦》的歌或者《夜上海》怎么样?凤凰网读书:没问题,你要相信我们导演,他可以的。仁科:相信你们。凤凰网读书:你在上《十三邀》的时候,说你学英文是为了冲出亚洲,打入欧美市场,我有点不知道你是在开玩笑还是在认真讲这件事情,现在知道你是在认真讲这件事情了。仁科:对,是认真的。四、通俗小说?!这很仁科凤凰网读书:说起来,书的后封是谁的主意呢?仁科:我跟编辑里所,我们想是否邀请一些写作上的朋友写推荐语,包括邀请阿茂。但又担心,万一他们写的不是我们想要的那样,我们又不好去改它,又不能删,因为删了很没礼貌,人家写成什么样就要一字不差地登上去的。还有一个担心,就是让别人写,我感觉有点麻烦别人。后来我就想,要不我们瞎编一个,就虚构一些根本不存在的人,里所也觉得挺好。所以里面基本上是虚构的,除了张小船是找另外一个朋友写的。我们尽量让它看起来不像同一个人写的,名字改一下,还有他的职业。凤凰网读书:这个人叫卡夫勒,是卡夫卡家族的一个人?还有一个是疑似沈浩波哥哥或弟弟的人,叫沈浩涛。还标注了“以上推荐人和推荐语纯属虚构”。仁科:(指着书上的作者简介)写(自己是)小说家的时候,我其实是有点心虚的,好比音乐人跟音乐家的区别。我看其他书都写的小说作者,后来里所说要狂一点还是怎么着,很好,来吧,让暴风雨来的更猛烈一些,就这样。凤凰网读书:我和同事讨论,我们说这个东西很仁科,包括你那个“厕所卷纸”的创意,也很“仁科”,我们这样说是因为好像没有其他更合适的形容词了。当我们说一个东西很“仁科”,你觉得大家是在指代一个什么样的形容?仁科:我很荣幸。这个形容就好比我上次跟许知远聊天,我说某个东西很贾樟柯。有没有什么东西很五条人的?我不太好意思说出来,但形成一种风格之后,你会拿来作形容,比如很王家卫,今天那个厕所(此处指拍摄场地的洗手间)确实很王家卫。凤凰网读书:你去那个厕所了,里面全是《春光乍泄》。仁科:对,如果你说很仁科的话我也很开心的,可能朦朦胧胧中他对你形成了一种色彩一种风格,一种味道。凤凰网读书:我注意到这本小说里面有一些很短的故事,比如《乐队》这篇,说你跟其他小动物一起组乐队。这些文字最初是写在手机备忘录里的吗?仁科:这个不是,这个是写在本子上面的,当时是想把它写进歌词,写一个类似于童谣那样的。你现在看到的这篇小说是改过的,那段音乐后来重新填上了《城市找猪》的歌词。五、干不好本职工作总说大不了去搬砖?搬砖很难的凤凰网读书:我在一篇采访里看到你很早的时候在琴行里卖琴,那时候还不叫阿科吧?仁科:叫阿科。凤凰网读书:你说那个时候没想过要赚很多钱,好像接触过你的人、你身边的人也都会认可说,仁科是一个对钱没什么概念的人?仁科:其实真实的版本我不是在琴行里打工,是我跟朋友一起开了家琴行,因为当时生意不好,干脆破罐子破摔,不在乎钱了。本来琴行除了卖琴还有培训课,但我们的经营方式太天真,而面对现实需要一点经商的头脑。后来我们唯一能经商的头脑都喝酒喝掉了,所以不在乎金钱。在不在乎有时候是处于一个环境,当时那个环境也挣不了钱。凤凰网读书:你的一个朋友说,仁科是那种宁愿自己去搬砖,也不愿意用自己喜欢的东西去挣钱的人。仁科:我确实是搬过砖,你以为搬砖很容易,其实很难。砌水泥也很难,可以去试一下,不是很简单的事情。有一次我跟朋友买来了砖,我们想在一个空地上盖平房当排练房。想象中很容易,但搬砖特别累,特别辛苦,你要把砖砌起来有一定难度,可能雇工人还来的简单一点,后来自己搞砸了,那面墙又推倒重新建。所以有时候挣钱比搬砖还要容易,但就是搬砖很难。凤凰网读书:通过音乐赚钱比搬砖容易吗?仁科:对,搬砖太难了,除了体力他还需要很专注。说“我大不了去搬砖”“大不了去砌墙”,你去试试。凤凰网读书:这种话说出来轻松,其实做起来很难。仁科:对,很难的。我有一位酿酒师朋友,出了一本书教人酿啤酒,我跟他聊完他很兴奋,他说太好了我送你这本书,他把书送给我,说你去学吧。那本书教你如何在家里酿啤酒,我看了以后放弃了,把这本书送给了另外一个朋友,他也喜欢酿啤酒,那位朋友看完也放弃了,没那么容易,事实上操作起来很有难度,每件事情都挺难的。想表达的是你对艺术的一种态度吧,搬砖也可以是其他任何事情,对你喜欢的事情的一种态度。仁科:把艺术做好是很难的,我身边有朋友后来去做广告音乐了,你以为他这样是一种妥协,其实做广告音乐也很难。所以就踏踏实实地搞艺术,把歌写好,把自己喜欢的做好。因为你去搬砖也很难,你也做不好。凤凰网读书:当时也有很多歌迷想让你们做一些周边。仁科:我们做了很多。凤凰网读书:歌迷说这个话的时候你们可能还没开始做,就是说想让你们做更多东西,以此拓宽一点挣钱的渠道。仁科:他们是对的,我们当时没有想到,后来我们也做了。决定做这个的时候我们也很头痛,从材料、设计到LOGO,想尽可能做好,穿着也舒服一点。其实也难,我们也在尝试。包括拖鞋,刚开始做拖鞋,头一批生产出来,先给我们身边的朋友试穿了一下。质量太差了,我就打电话给阿茂说千万不要卖这批东西,宁愿把它扔掉,后来胡子他们想办法重新生产。所以具体到做产品,要做好也很难。五条人士多店官方海报凤凰网读书:所以事情是会发生变化的,当时有粉丝想让你们做周边,你们不愿意做,你朋友就说阿科不会愿意用自己喜欢的事情来赚钱,后来其实也做了周边,但并不意味着就不纯粹了或者怎么样。就像我之前问你的一些歌迷,对你有没有什么问题或者困惑,她们就说有点惊讶于你会上《披荆斩棘的哥哥》。仁科:我自己也很惊讶,我自己现在都不敢相信,居然录完了。凤凰网读书:你会看大家的评论吗?有观众说仁科在《乐队的夏天》里形象是特别自由的,是我们特别熟悉的那种样子,但到《披荆斩棘的哥哥》好像没有那么欢脱了,有些被规则所束缚了的感觉。仁科:你的意思是失去灵魂是吗?其实过去三个月录这个节目,一口气录了三个月,感觉像做梦一样。它也让我知道了一个事情,不是什么东西都得去突破,没这个必要。但是尝试一下也OK。它确实有些规则需要去遵守,要打破它也不是不行,事实上我也跟大家一样希望冲破一些规则,但翻脸有时候也没有必要。凤凰网读书:有没有可能,因为以前你算是小众的,随着慢慢变得主流,可能就会越来越被更多的标准所规训。
2023年2月27日
其他

又一位女性被杀死

Lepine)穿上战斗服,冲进了工程学院的一间教室。他把教室里的男女分开,命令男性出去,大喊“你们都是他妈的女权主义者”,向女性开火。半小时的狂暴之后,莱皮纳杀死了
2023年2月27日
其他

这个时代,还需要文本细读吗|新书分享会

当文学评论遇上作品本身,我们时常会看到一些奇特的落差、动人的误解,或者是弦外之音大于题中之义。于是我们发现,文本细读的方法,看似古老,实则永不过时。无论多么经典的小说,在时间的淘洗之下,故事线索都会日渐暗淡,人物关系可能错乱误植,文本意图也将模糊不清。然而,也总有一些无法磨灭的细节,会留存在我们记忆的深处,熠熠闪光。李敬泽
2023年2月25日
其他

竟然有人这样写故事

的头发的石头女孩时,总会觉得头皮怪异地发痒。在第二个故事里,无所不能的老虎妈妈为了满足小老虎吃巧克力的愿望,到处寻找,但小老虎把“巧克力”听错了,说成了“焦格梨
2023年2月24日
其他

这是我们唯一不被卷入黑夜的办法

张照片。也是在这里,我第一次结识了来自爱尔兰的作家。简·卡森(Jan
2023年2月22日
其他

不要再只读“老”的外国文学了

当我们谈论法国文学,我们谈论萨特、加缪、普鲁斯特,等等;日本文学,太宰治、夏目漱石、村上春树,等等;爱尔兰,詹姆斯·乔伊斯;哥伦比亚,马尔克斯……如果有人问起,现在,那个国家的人们在读什么文学作品?头脑好像就一片空白了。阅读文学史上的经典之作固然重要,但当时间之河滚滚向前,历史覆盖历史,同代的、上一代的作家们也正立足于自己国家的现实,讲述新的、参与定义一国文学面貌的故事。谁不想提前一瞥未来的经典之作呢?今天,单读分享
2023年2月18日
其他

单读需要你|招聘

东风店应聘该职位简历请发送至:luodanni@owspace.com邮件标题格式:应聘出版编辑实习生-姓名-学校-到岗时间-实习时长03图书营销编辑
2023年2月18日
其他

ChatGPT 会让普通人失去工作吗?

的雇主提供工作场所福利。大萧条之后,美国人开始意识到,除了提供食品、保健或在实体店销售商品,最好的选择是在按需零工经济中找工作,这样的机会越来越多。由于劳动法中没有任何职业分类保护这种工作,而
2023年2月16日
其他

在福建游完神,今年的日子总会往好里去

刚刚过去的周末,“福建泉州不愧是众神人间办事处”冲上热搜,大家纷纷分享过年期间,在福建见到的各路神仙。不仅泉州,福建各地都举办了不尽相同的年俗仪式。从年末直到正月,各地人民纷纷迎出神明游街,祈求今年“风调雨顺,合境平安”。祭神、迎神,庙会、唱戏、游龙、游神......这些仪式流传了一代又一代,家族聚会、邻里往来的人情,都可在其中见证。人们熙熙攘攘地聚在街头,共赏游行、炮竹与花灯,既是在一年之初讨个好彩头,也是旧时一方土地的人们对生活最质朴的期许。今天单读分享好朋友《HOMELAND
2023年2月15日
其他

单读需要你|设计师招聘

等单项或多项能力突出者有加分;5、认真的工作态度,强烈的责任心,良好的沟通能力,较强的团队合作精神,并能主动提出自己的想法;工作地点:北京单向空间
2023年2月15日
其他

正因为是孩子,才会记一辈子

个关于抑郁症的小组,规模最大的小组成员超过六万人,许多人在此连结,分享各自的症结、状态、好转心得、以及书单。在中国,心理健康问题是青少年最主要的疾病负担之一,联合国儿童基金会的报告称,近
2023年2月11日
其他

“新文化制作人”第二季“活性建筑”获选者揭晓

陈东华肖像照,摄影:何婧。上海当代艺术博物馆与香奈儿文化基金于今日共同宣布“新文化制作人”第二季“活性建筑”项目获选者为陈东华,他的入选方案《影之道》将于
2023年2月9日
其他

三年之后,一个中国人重返叙利亚

年刚刚成立。“我以为是制裁包括了运动赛。”我说。“叙利亚和俄罗斯不一样。这次海湾国家也来参赛。”裁判说。“因为缺电,12
2023年2月9日
其他

可能性已经是我们能拥有的最好的东西

Guin)写过一本讲写作的小书,书名可直译为《掌舵的技艺》(Steering
2023年2月8日
其他

如果可以选择,这不是我想要出生的世界

一月末,一篇《衡水二中学生的发声,救救我们》的文章短暂地出现在了互联网上。文章的当事人称自己因抑郁问题正在休学,认为学校的体罚、打骂、不合理的生活与纪律要求等导致学生出现心理问题。也是最近,失踪
2023年2月6日
其他

如此工作 19 年,直到拥有星期天

亿。我们试图用更新的事物来缓和、掩盖痛苦的记忆,似乎我们曾共有的经历和切身感受都可以消散在喧嚣中。但张赛还在记录,并以此提醒我们。他所在的卫生巾厂对面的厂区,在新冠病毒尚未平息的
2023年2月3日
其他

核酸基地里的医生:我们都是免费的耗材

近些天来,编辑部的同事相继病倒;期间,也听闻了一位医学院研究生因劳累过度而猝逝的消息,医疗体系长期以来高负荷运转、医护的糟糕处境被揭露了出来。一位医生朋友向单读投来了一篇稿件,写于当地政策放开的前夜,他记录下自己在核酸基地工作的见闻和体验,虽然后来提倡“非必要不核酸”,但这样的核酸基地依然存在,需要公立医院的医务人员前去支援。
2022年12月19日
其他

卫生巾厂狂想曲 2 | 张赛日记

关于工作的一切,永远都不会过时。虽然工作内容各异,有好有坏,挣多挣少,但是工作的苦恼几乎是全世界的人类最为共通的经验。在年轻人开始抱怨“狗屁工作”的同时,如果我们足够关注互联网里的角落,也会发现工人们在新的技术条件、新的法律环境下要求更好的待遇。工作的现实是什么?工作的期许是什么?当我们开始回望这每日占据我们的重要活动(今日上线的播客「螺丝在拧紧」正在关注我们与劳动的关系),张赛发来了《卫生巾狂想曲》的续篇。他在卫生巾厂打工。他工作的现实是,“工厂赠我以噪音、灰尘、劳累,我还之走神、记录、冷眼”,他的期许是,不做工具人,“今天,我们见证了太多工具人”。卫生巾厂狂想曲
2022年12月8日
其他

对话黄瑜:大部分人一无所有,还是要面对工作

年轻人鄙弃“狗屁工作”、高呼躺平,农民工抗争讨薪、维护权益——这两种讨论同时发生,不同群体对工作的不满,有没有共同的出路?每一日占据着我们生活的所谓工作,有没有更好的选择?我们都需要选择自己面对工作和劳动的态度。本期「螺丝在拧紧」,主播吴琦邀请深耕于劳动研究领域的黄瑜老师,与“内卷”“躺平”等时髦话语对话,标记主流讨论中缺失或掩盖的部分。他们聊了聊今天的知识青年如何发现自己失去了精英光环,体力工人如何在“机器换人”的趋势下既被需要又被贬值,“自我雇佣”为何是一个伪命题……“铁饭碗”已被打破,“白领”不再光荣,工人的现实继续,而话语凋零,我们该如何面对一切有关工作的危机?或者,该以怎样的决心开启一天的劳动?我们不必孤独地面对这些问题,在共同的探索和行动中,出路才会显现。🔓Apple
2022年12月8日
其他

在义乌,与黎巴嫩人同行

这几年跨国活动因为控制新冠病毒传播而受限,不过从上世纪开始的“全球化”所形塑的生活仍在长出新的枝节,义乌——这一著名的国际小商品市场——编织出了一张覆盖全球的庞杂网络,一群阿拉伯人聚居于此,在异乡继续经营希望与沮丧交缠的生活。今夏酷暑,晓宇与两位黎巴嫩朋友一同前往义乌,当地有不少外国餐厅,水烟是咖啡店的标配。两位友人在旅途中滔滔不绝地谈论政治,甚至更多的黎巴嫩人以他们为中心聚在一起论说黎巴嫩的婚姻制度。他们的眼神因激昂的政治理想、蓬勃的乐观主义而闪亮,转而又因远离了真正的政治现场而落寞。本文是晓宇“水手计划”项目的一部分,他计划前往两位朋友的故乡叙利亚,继续完成他的写作。义乌的列宁撰文:吕晓宇和黎巴嫩人一起旅行满足了我的浪漫想象。黎巴嫩人是冒险者、旅行家和精明的商人,生活在本国的四百万人口之外,超过一千万人的离散群体遍布全球。在加纳时去黎巴嫩人的商店里换汇,听他们讲恩克鲁玛的阿拉伯妻子;在墨西哥时去黎巴嫩人的烧烤店,看他们把沙威玛(Shawarma)变成了肉塔可(Al
2022年12月3日
其他

在日常的忍耐中,察觉到积雪消融

X:给狱中情人的温柔书简》受难年代的力量A
2022年12月2日
其他

起码有猫能在这世界活得自在

“人类每吃掉一个山竹,就会有猫猫失去一个爪子。”“小猫咪会有什么坏心思呢,它只希望你永远陪着它。”“有猫了,已经不想和没猫的人说话了,感觉不在一个层次了。”“我不把房子租给带宠物的人。可是……你的猫长得好有礼貌啊。祝你们住得愉快。”如果读这些句子让你的脸上不自觉浮现微笑,那大概你也经历过“打开微博:随时随地发现新的气人——刷到猫猫:这个世界会变好”的心情起伏。“拥有猫是多么奢侈啊,使你的生活时时充满令人惊艳的喜悦,让你体会到用手掌抚触一头野兽光泽柔软皮毛的感觉,在寒夜醒来时那紧贴着你的温热身躯。”正如多丽丝·莱辛所说:我始终弄不明白的是,到底是我领养了猫,还是猫恩准了我进入它的生活。单向猫历
2022年11月26日
其他

愉悦清单|我们真正喜欢却很少谈及的事

为避免省流剧透,本期「螺丝」用“填空”的方式呈现他们的首份愉悦清单,听众朋友们可以循着线索提示,猜测可能的答案,也方便大家同步组织自己的「愉悦清单」,或在评论区分享那些托住你的愉悦瞬间。🔓Apple
2022年11月10日