撰文：庹焉臻注意：本文有严重剧透最近，新词“芭本海默”（Barbenheimer）屡屡冲上西方社交媒体的趋势榜。所谓“芭本海默”指的是自7月21日起同时在北美等地上映的《芭比》（Barbie）和《奥本海默》（Oppenheimer‎）两部影片。再加上前一周上映的《碟中谍7》，三部大片合力带来2023年度好莱坞电影最盛大的嘉年华。这一次，中国内地的观众也不再只有眼馋的份。与往年七八月份好莱坞大片“习惯性”的缺席不同，《碟中谍7》和《芭比》都获引进并同步公映，《奥本海默》不日也将定档。然而，明明这个周五才正式上映的《芭比》，排片却是少得可怜，微博上也有不少网友喟叹，想看却找不到地方；再参照豆瓣8.9分的评分，这部作品着实值得市场更宽容的对待。《芭比》海报顾名思义，影片《芭比》的主人公就是芭比娃娃。这个由鲁思·汉德勒开发并以她的女儿芭芭拉命名的玩偶，于1959年由美国玩具公司美泰（Mattel）推出。自诞生起，芭比娃娃便在世界各地收获了无数小朋友的喜爱；在它64年的历史中，衍生出各种长相、身份和职业的形象，并和男友肯以及一众亲朋好友形成了一个庞大的芭比玩具产业链。长久以来，芭比始终占据美泰旗下玩具销量龙头老大的地位。然而，进入新千年后，芭比的销量却是一路惨跌，一方面是因为电子游戏以及迪士尼等背靠影视IP的衍生产品的崛起；另一方面也在于，芭比的最大受众是小女孩，但随着性别思潮的突飞猛进，丰乳细腰、身材苗条的芭比被认为是男性凝视下的女性形象，是男权世界中女性被物化的明证，因而受到外界的批判，也被家长冷落。不过，多年以来，美泰其实一直在多元化上寻求突破，从最典型的金发碧眼的芭比到各种肤色、发色的芭比，从护士、空服员芭比到宇航员芭比，甚至今年美泰还推出了唐氏综合征芭比，俨然是希望世界上每个女孩都能找到属于自己的那款芭比，打破认识的固化。今年推出的唐氏综合征芭比娃娃也就是在这样的大背景下，当真人版电影《芭比》立项的消息传出后，很多人都想到了它不会只是一部专为小观众打造的影片，更何况导演还是拍过《小妇人》和《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格（Greta

撰文：尔了了近来Netflix的新剧集《初恋》，不但荣登点击率榜单，也在亚洲各地区收获不错好评。这部跨度二十多年的时代爱情故事，有着纯爱日剧的一切烂俗桥段，但依然让不少观众为之流下廉价的眼泪。《初恋》海报本剧灵感源自著名歌手宇多田光的两首神曲：1999年发行的《First

澎湃新闻出品，提供有营养的文艺评论。

撰文：李思园电影《驾驶我的车》改编自村上春树的同名短篇小说，只保留原作的大略，与同作短篇集《没有女人的男人们》中的另外两篇《山鲁佐德》、《木野》进行融合重构。村上寓言式的原作小说讲述的是人心的神秘性，而在电影中，导演滨口龙介秉承着对普遍人性的信任，对村上留下的问号给予了充溢着希望的回应。《驾驶我的车》海报执导《欢乐时光》时，导演滨口龙介曾经让参加表演工作坊的演员们朗读小说《驾驶我的车》作为参考。2018年执导《夜以继日》之后，制片人向滨口提案下一部拍摄村上作品，于是诞生了本作的构想。2019年初将剧本概要交给村上春树，获得改编权。影片完成后邀村上观看试映，村上以“我会去附近的电影院欣赏”婉拒。可以说，原作只为电影提供了灵感，从不足50页的小说到2小时59分钟的影像，影片对文本中的细节进行大胆取舍，对白几乎都是增笔。村上笔下黄色的敞篷车变更为红色的萨博，在小说中只是标题一笔带过的契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》贯穿全片，成为理解电影的关键。《驾驶我的车》剧照《驾驶我的车》有两个主题，“演技”和“语言”。与前作《欢乐时光》、《夜以继日》对照，主题一脉相承。《驾驶我的车》中的两个主人公家福（西岛秀俊饰演）和高槻（冈田将生饰演）的职业是演员，更为“演技”增添了双重含义，舞台上的“演技”，与日常生活中的“演技”。一方面，人与人之间持久的关系在一定程度上靠演技维持，另一方面，无论是舞台上还是生活里，“演技”并非纯粹的谎言，谎言中亦蕴含着真实。家福身兼话剧导演，在舞台上他寻求演员的身体与角色二者合为一体的“真实”。而在生活中，不敢去揭穿的谎言，小心翼翼维持的演技，最终从根源上导致亲密关系的毁灭。直到妻子的死，家福都没能坦诚地与妻子对峙，变成他的心结。《驾驶我的车》剧照滨口龙介的剧本中，家福打开门锁，撞见妻子外遇现场之后，“不碰出声响，迅速无声地出了家门”，没有重新锁门的描写。虽然没有道破妻子是否察觉，但已经在细节中悄然点明。影片尾声，红色的萨博行驶在广岛的夜景中，高槻重述从家福的妻子听来的一千零一夜般的故事。故事的寓意透露出妻子的真心ーー即便胆怯，也希望与丈夫共同去直视痛苦，至少可以作为自我存在的证明。同时，故事也蕴含着转述者高槻的人生困惑。身为人气演员，他感到世人追捧的明星无非是他人眼中的虚像，而自己只是会念诵台词的空壳。但正如家福的评价，高槻作为演员并不差。他是个真诚的人，敢于去追问，把身体交给角色，不惜将自我和盘托出。《驾驶我的车》剧照剧本极为精巧地处理了多个双重主题。演员朗读他人撰写的文本，将真实的自我投射在角色上；通过演员的身体，文本成为了“虚构的真实”。汽车就像剧外的舞台，沉默的司机（三浦透子饰演）是家福人生片段的观众，即便她平稳的驾驶技术让乘客感受不到司机的存在，但作为观者，她的存在又是确实的。观者的人生与“舞台上”的故事在现实层面上没有接点，却能在灵魂层面获得共鸣。映在观众瞳孔的理解，也会反作用于舞台上的人。妻子死后，家福对二十几年的婚姻产生了根本性怀疑，如戏中的万尼亚一样，感到失去了维系人生的意义。排演《万尼亚舅舅》的日子里，往返于排练场与住处的路途上，通过舞台与汽车内的两个剧场，他得到了某种解答。北海道的雪地里家福的一番话，如同戏中索尼娅对万尼亚的宽慰：没关系，我们还要活下去，最终将获得解脱。导演滨口龙介滨口龙介的执导方式很独特，他让演员反复朗读剧本，起初只用平淡声调不带情绪，直到台词沁入演员身体，再进行对手戏的彩排。对于朗读剧本的效用，参与过滨口作品的演员众口一词：在无尽反复的过程中，会获得一种安心感，渐渐爱上排练。这一次，导演慷慨地把他的执导方式公开在大银幕上，呈现了多语言戏剧从文本朗读到剧场上演的全过程。演员们用各自的母语ーー日语、韩语、汉语、菲律宾语、韩国手语，大部分时间围坐在会议室里，在互相听不懂状态下排练对手戏。观看这些排练片段，能直观地感受到冲破语言屏障的瞬间。这也就是电影所传达的另一个主题：语义理解不一定通向心灵上的理解；与之相反，超越语言的交流不仅可能，甚至能更深入地探触到人心的幽微之处。滨口龙介的执导方式很独特，他让演员反复朗读剧本“演技”和“语言”两个主题的结论指向一致ーー追求内在的真诚。或许这也是滨口龙介的艺术观。百余年前契诃夫与当今时代的演员之间距离是遥远的，电影创作者与电影观众的距离亦是遥远的，但痛苦与救赎是普世的，真诚地去探寻可以消除距离。片中手语的表现力令人惊叹。描绘手语的想法来自滨口导演参加听障者电影节的经历，他惊讶于听障者之间手语交流的迅速流畅，同时感到自己就像“外国人”。手语动用肌肉、表情、气息，是身体性的。而日常中我们自然地开口讲话时，经常会忘记语言的身体性，也因为操着同一种语言，忘记与听者的交互性，关上了自己的耳朵。“认真聆听对方的台词”是片中实验戏剧的一条演技原则，即便听不懂对方的语言。或者说正是因为听不懂作为记号系统的语言，才能够动用全部感官去捕捉对方传达的信息。虽然我们无法透视他人的内心，但尝试交流的努力绝不是徒劳。电影的外景地原定在釜山，由于疫情拍摄一度中断，后半的外景地改为广岛，可以猜想，原本电影中外语的比重可能更高。在拍摄中断的半年之间，滨口龙介并行创作了《偶然与想象》，也让《驾驶我的车》得到一段沉淀的时间。《偶然与想象》海报《驾驶我的车》摘下戛纳最佳编剧，《偶然与想象》获得柏林金熊。滨口推崇用尽可能小规模的创作团队，花更长的时间去拍摄一部电影。时间是必要的，这是滨口的一贯理念。慢下来，并不坏。时间让演员更容易消化角色，也让观众更容易产生近乎与片中人物共度时光的体验。2小时59分钟毫不令人觉得冗长。十天之内我在影院看了两遍《驾驶我的车》，有信心向那些对片长和自己的耐心有疑虑的人推荐。接近三小时的观影体验充盈着智慧，是一种沉静舒畅的享受，会希望在电影的氛围中再多沉浸一会。声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

Chair）剧短意深，属于“人狠话又多”的路数。播出后在欧美学术圈，甚至整个文化界都掀起了各种讨论热潮。很多大学、研究机构都组织了线上讨论会，《哈佛公报》（Harvard

《老友记》前后，聚焦于友情的剧集也有不少，比如《欲望都市》、《绝望主妇》、《生活大爆炸》、《破产姐妹》、《硅谷》等等，但似乎很难再找出一部能同时把同性之间与异性之间的友谊平衡得如此之好的剧集。

撰文：曾于里龙平平编剧，张永新执导，张桐、于和伟、侯京健等主演的《觉醒年代》，在上周末圆满落下帷幕，随即又在北京卫视黄金档二轮播出。这部剧高开高走，完结时豆瓣评分9.1分。《觉醒年代》热度不低，但在视频网站上的播放数据值得更好。这是我们想向观众再做一次推荐的理由。作为一部革命历史题材电视剧，《觉醒年代》不仅没有观众刻板印象中的说教味，相反，它在确保思想性的同时，在美学上达到了很高的成就。张永新导演，令人深深折服。《觉醒年代》海报《觉醒年代》以1915年《青年杂志》问世到1921年《新青年》成为中国共产党机关刊物为贯穿，以李大钊、陈独秀、毛泽东、陈延年、陈乔年、邓中夏、赵世炎等历史人物为主人公，展现了从新文化运动到中国共产党建立这段历史。它想要回答的是几个很宏大的议题：青年是如何成为时代先锋的？中国该往何处去？马克思主义的传播，与中国共产党的建立，为何是历史的必然？陈独秀（于和伟

撰文：曾于里如果曾经是凤凰卫视《锵锵三人行》的观众，想必对窦文涛、周轶君、许子东等人都不会觉得陌生。《锵锵三人行》停播前一年，窦文涛在内地视频网站也做了一个谈话类节目《圆桌派》，虽不复《锵锵三人行》的尖锐，但也算是内地谈话类节目的一朵奇葩。从2016年到2019年，《圆桌派》做了四季。《圆桌派》剧照窦文涛“锵锵宇宙”的另一个延伸，是文化旅行谈话类节目《锵锵行天下》。2018年播出的第一季里，窦文涛与他的好友周轶君、许子东同行，“读万卷书，行万里路”，一路从中东侃到欧洲，从伊斯坦布尔侃到希腊。他们穿行在历史悠久、文化深厚的欧亚大陆上，每一个抵达的历史遗迹背后的政治、经济、文化、社会等方面的知识，以及各种名人掌故信手拈来。他们躺在阿加莎·克里斯蒂写作的房间里谈间谍与爱情，寻找小说《纯情博物馆》中的博物馆，拜访了曾获得诺贝尔文学奖的土耳其作家帕慕克……这是一趟深度文化之旅，肚子里没墨水的人真的玩不来。

李大钊，于和伟（右）饰

撰文：从易对于历史剧爱好者来说，《大秦赋》的播出的确值得奔走相告。虽然每年的古装剧不少，但有时一年到头播出的历史正剧一部也没有。《大秦赋》海报《大秦赋》是《大秦帝国》系列的终结篇，此前2009年的《大秦帝国之裂变》、2013年的《大秦帝国之纵横》、2017年的《大秦帝国之崛起》，都是有口皆碑的佳作，它们或许不是历史正剧的巅峰，但《大秦帝国》系列绝对是历史正剧系列的巅峰。《大秦赋》由《大秦帝国之纵横》的编剧李梦执笔，联合执导《大秦帝国之裂变》的延艺执掌导筒。此前三部《大秦帝国》，评价很高《大秦帝国之裂变》主要以商鞅变法为核心，描写秦国由弱到强的经历；《大秦帝国之纵横》，秦国以张仪为相，连横破纵，在反击中寻求发展；《大秦帝国之崛起》，秦国以范雎为相，起用战神白起，逐渐确立了超级大国的地位。这一次《大秦赋》，分为《大秦赋之东出》和《大秦赋之天下》，主要讲述嬴政在吕不韦、李斯等人辅佐下，通过铁腕政治，横扫六国，统一天下的故事。嬴政（张鲁一

几年前，王伟因《白夜追凶》成名。二十多岁、非科班出身的导演，一出手就是爆款刑侦剧，几乎所有人都以为王伟会继续做刑侦探案题材，结果他转身就不走寻常路，拍了个不走寻常路的“谍战剧”——《隐秘而伟大》。

“钟晓芹是看大家这年纪都吭哧吭哧地爬山，于是也跟着爬，也不清楚自己要去哪里，有一天辛辛苦苦爬到一个地儿，觉得自己占到了一个小山头，有自己一块小小幸福天地，就觉得很好。“

撰文：哈搭巴汤浅政明执导的10集动画《日本沉没2020》，实际上很难评价。因为《日本沉没2020》的故事和小松左京所著的《日本沉没》相去甚远，但它又在精神内核上继承了小松左京的原著。《日本沉没2020》海报先来简单说一下剧情，《日本沉没2020》的故事梗概是这么写的——故事以2020年东京奥运会之后的日本为背景，通过“极普通的家庭故事”，讲述了在日本逐渐沉没的情况下，面对终极选择的人们的现实生活。也就是说新版动画与原著及1973年、2006年的两个电影版本截然不同，根本就无意着墨在如何化解日本沉没的危机之上，而是试图探讨普通人在面临如此大灾之际，如何自保的问题。换言之，《日本沉没2020》很像是《日本沉没》的衍生剧。探究“鬼才”汤浅何以“魔改”这本日本国民科幻小说，不妨还是从其访谈中窥伺一二。在笔者看来，他对于动画中武藤一家母亲的人物设定，恰能反映汤浅的改编意图。《日本沉没2020》剧照，武藤一家，武藤航一郎（右二）的妻子（左一）是菲律宾人汤浅如是解释为何他将武藤家的女主人设定为外国人的原因——因为我并不想要一部民族主义（nationalism）的作品。在日本出生、长大的人与那些碰巧住在日本的人，在遇到灾难时，可能有不同的心理反应。我想要在这样一个家庭里找到一些家庭层面的、国家层面的积极的东西。然而，这部动画令人拧巴的地方正源于汤浅有意无意间把自己当“外宾”的想法，打个不恰当的比方，阿基米德说，“给我一个支点，我就能撬起地球。”问题在于阿基米德就在地球表面，而汤浅政明仍然是个地地道道的日本人。正因此，从笔者这样一个非日本观众看来，尽管动画片中有多个外国血统的角色，但他们仍然表现出十足的“昭和男儿”气质，依旧是小松笔下一个个甘愿自我牺牲的原著角色。《日本沉没2020》剧照刘慈欣曾这样写道：日本科幻对我的影响很大。具体到《三体》，其实受了《日本沉没》巨大的影响。我看《日本沉没》后很震惊，一部科幻作品竟然能把一个民族深处最敏感、脆弱的对未来的恐惧感体现出来，我就想写一部中国的《日本沉没》。笔者此处做个“套娃”——《日本沉没2020》不想成为一部民族主义的作品，但仍然还原了《日本沉没》里日本人对未来的恐惧。《日本沉没2020》剧照另一方面，汤浅还在《日本沉没2020》注入了现实主义元素，他在访谈中说，“我希望它能帮助我们思考，在遇到紧急情况时，我们应该如何去做。”汤浅批评了一些日本人在此次新冠疫情期间的自私行径，而这在动画片前几集里有许多桥段加以体现。比如，为了快点拿到应急物资，急着插队的大妈；还比如武藤步好心给一对日本老人喝水，结果后者顺势就将这瓶水放进了自己的包中；再比如兽欲大发的醉酒司机等。在笔者看来，如果《日本沉没2020》做成一部时长约在90分钟左右的动画电影，可能会比现在的剧集版本更好。因为很明显的，此次在网飞（Netflix）上线的10集动画片有点坍汤浅的招牌，作画有如二十几年前的Flash动画，就连剧中许多人物的站位都像是在复制粘贴。《日本沉没2020》剧照更大的问题在故事主线的断、乱、散，最为人诟病的便是剧中圣光市部分，从叙事功能上说，这一段落的作用就是让预言日本沉没的小野寺与武藤等人会合，但为了填充剧情，圣光市部分突然开始杂糅起了卑弥呼与《行尸走肉》，单拎出来，这一段拍得并不算难看，可放在剧中，就令笔者感到了莫名的拖沓。《日本沉没2020》仍然有着汤浅一贯的趣味，武藤家的两姐弟及春生学长、网红凯特，他们这四人组，像极了十年前那部名叫《小新超人》的电视动画。也许正因为笔者“自以为是的”人物代入，对于第九集里，那段有点尬rap便觉得也没那么尴尬了。当然，纯从吐槽日本国民性的角度来说，那段rap显得有点用力过猛，反而是此前讽刺日本极右翼的桥段，更为有趣——海上漂来一座人工浮岛，要求只有真正的日本人才能登船，武藤一家自然没法上去，结果那座人工浮岛触礁爆炸了。《日本沉没2020》剧照

澎湃新闻出品，提供有营养的文艺评论。

澎湃新闻出品，提供有营养的文艺评论。

澎湃新闻出品，提供有营养的文艺评论。

撰文：曾于里刘慈欣的系列长篇科幻小说《三体》，可以说是中国当代科幻小说里的最大IP了。在2015年《三体》获雨果奖最佳长篇故事奖后，公众对于《三体》影视化就更加期待。早在2013年，游族网络就拿到《三体》小说的改编权，2014年游族影业就宣布电影开拍，6年过去了，留给观众的还只是豆瓣上的一个条目。官方停摆，同人先行。2014年-2015年，一部名叫《我的三体》的同人动画悄然登陆B站游戏区，还出乎意料地得到严苛的三体粉的认可，豆瓣评分9.5。《我的三体》剧照第二季《我的三体之罗辑传》（以下简称《罗辑传》）从2016年开始推出，不过在播了两集之后跳票一年多。2016年底，《我的三体》得到版权方游族的授权和招募，同人摇身变官方。在2017年，两个月里一口气发布了剩余的九集。有了更为稳定的团队和相对充沛的资金，《罗辑传》的动画效果以肉眼可见的速度提升了，弹幕上充满了“技术爆炸”的褒奖。网友也调侃，这是“同人逼死官方”，同人与官方竟然一拍即合、达成亲密合作。《罗辑传》依旧赢得极好口碑，豆瓣评分9.5分。罗辑2020年1月下旬，《我的三体之章北海传》（以下简称《章北海传》）推出，依旧好评如潮，B站评分9.9分，豆瓣9.7分（1万人打分）。面对《三体》这个烫手IP，一个始于同人创作、画质粗糙的动画是如何成为三体观众眼中的史诗级作品的？章北海小说《三体》的主线是，外星人三体拟入侵人类，全人类展开防御。相较于安全宜居的太阳系，三体星系存在着三颗无规则运行的太阳，三体文明遭遇一次又一次毁灭和重建，并即将彻底毁灭。绝望之中，三体星系收到远在四光年外的地球讯号，三体人企图入侵太阳系，毁灭人类，占领地球。更可怕的是，三体人的智力远在地球人之上，他们向地球发射了超级计算机“智子”，实时监控地球，掌握人类的秘密，遏制地球文明基础科学的发展。一场灭世之战似乎是不可避免的了。这也是《我的三体》主要讲述的故事。第二季《罗辑传》则主要改编自《三体Ⅱ·黑暗森林》，聚焦人类的反抗。主人公罗辑找到与三体文明实现暂时性和平共处的法则——黑暗森林法则。黑暗森林法则其实就是霍布斯所描述的“每个人对每个人的战争”，当一个文明发现另一个文明的存在，在根本无法判断对方是善是恶、是否会对本文明发起攻击时，最好的办法是，一发现它就毁掉它。罗辑威胁三体人，如若三体发起进攻，他就会向宇宙发布地球和三体的坐标，引其他文明过来剿灭，与三体同归于尽。罗辑以同归于尽威胁三体人，换来地球和平《章北海传》同样改编自《三体Ⅱ·黑暗森林》。面对可怕三体文明的威胁，人类主要就两种学派，一种坚定必胜，一种认为必败。军官章北海属于后者。他绝非懦弱，而是知道地球与三体技术上的悬殊差距，也知道战争必将碾压那些无可依恃的普通人，以卵击石，人类文明将毁于一旦。章北海表面上伪装成充满必胜信念，骗过所有人，也一度骗过读者；实际上，他早就在筹谋他的人类逃跑计划，为人类文明保留火种。甚至为了成功推行计划，他无痕迹地暗杀了航天界三个关键人物。面对电车困境，他继承的是父亲的遗志：不惜一切代价去选择对人类最有益的决定。章北海是《三体》中充满矛盾又极具张力的一个人物，人们很难用伟大、残忍、冷酷、决绝、睿智、坚定等定论式的形容词来形容他，因为他更像是这些形容词的总和。而我们还可确定的是，章北海始终深爱人类文明，在完成使命后，他可以坦然赴死，“没关系的，都一样”。这是一个充满悲剧色彩和悲壮色彩的人物，读者不见得认同他，却还是要被他坚守信念的忍辱负重、心如止水、至死不渝打动。章北海的信念所谓同人，即志同道合者，同人创作，就是一群志同道合者对他们热爱的作品进行二次创作。所以同人创作有两大特点：一，热爱，他们热爱原著，因此哪怕是无利可图的二次创作也甘之如饴。二，熟悉，同人对原著的熟悉程度到了信手拈来、如数家珍的地步，他们记得每一个细节，能发现作者埋下的每一个梗。《我的三体》系列充分体现了同人创作的这两个优势。团队的很多成员读原著20遍以上，在二次创作时，他们既能充分保留原著经典和精华，高度还原读者心中的三体世界，许多细节让人津津乐道，又能前后勾连，合情合理地进行情节的丰富和改编。比如《章北海传》。如果说罗辑是小说里的“大男主”，章北海只算是小说里的一个配角，但在读者中人气很高。《章北海传》选择以章北海切入，体现了同人团队与书粉的“同声相应，同气相求”；动画中对章北海一些情节的丰富，让这个人物的行为动机更为合理饱满。章北海儿时与父亲，属丰富情节式的改编《我的三体》始于2014年还在读大学的神游八方的“用爱发电”。那时候《我的世界Minecraft》游戏很火，国外也开始流行用该游戏引擎做动画，玩家用小方块搭建人物和建筑，打造“我的世界”，简称MC动画。MC动画费时费力，但《我的三体》所有的场景都是制作组一块一块搭出来的。无利可图，如果不是纯粹的热爱，如何坚持下来？《我的三体》中的说明《我的三体》系列的成功，也是我们很大程度上支持同人创作的理由。因为极致的热爱，激发的不仅是表达欲和创作欲，它也是许多创新和创造的源头。不妨以放水养鱼的心态看待同人创作，不要轻易扼杀了它的无限可能。弹幕上原著粉都知道的“脱水”，表达的是对创作者的敬意声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“异次元”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

澎湃新闻出品，提供有营养的文艺评论。

澎湃新闻出品，提供有营养的文艺评论。

妈妈虽然期盼女儿找到归宿，但不希望女儿凑合找一个

我很喜欢《锦衣之下》的主CP线，喜欢两位主演或者甜蜜CP线的可以入坑。但这份喜欢不影响我觉得它质量堪忧，编剧、特效、剪辑没一样拿得出手，更别说还有高密度的注水戏频频劝退了。

撰文：曾于里注：本文有剧透董润年自编自导，黄渤、王珞丹、谭卓、白客等人主演的《被光抓走的人》，是黄渤策划的HB+U计划的首部全国公映作品。董润年虽是导演系毕业的，但他是以编剧的身份入圈的，他参与编剧的《厨子戏子痞子》《心花路放》《老炮儿》《疯狂的外星人》等，评价均不错。《被光抓走的人》是董润年的第一部电影长片。《被光抓走的人》海报从片名就可以看出，《被光抓走的人》是一部寓言式的作品，电影来自董润年的一个脑洞，“如果有一道神秘的光把一部分人抓走，社会的平静与法则被打破，我们该怎么办？”就像豆瓣短评有人调侃的，“‘光’应该就是灭霸的那个响指吧”。中国南方的一座小城发生了神秘的“光照事件”，之后地球上有一部分人莫名消失了。而据科学表明，消失的那部分都是成双成对的相爱之人，这似乎也就意味着，那些仍然留在地球上的人，没有拥有两情相悦、情投意合的爱情。可如果他们拥有伴侣，他们该如何去面对自己或伴侣的“不爱”，或者该如何去向伴侣证明自己的“爱”？失踪的人都是一对一对的，留下来的都是没有爱情的人吗以“光”逼视生活倘若不是这道光出现，这个小城市里的绝大多数人不会去思考这个问题：我们是否相爱，或者我们从什么时候不再相爱了。人们不去深究，一方面是源于惰性，很多时候，深究不一定有结果，而且还吃力不讨好。于是，绝大多数人都是靠着社会规则制定的“惯性”活一辈子的：什么年龄该结婚就结婚，什么年轻该生孩子就生孩子，夫妻床头吵架床尾和，忍一忍就过去了……漫长的一生里，也许有很多瞬间他会突然问自己，“是否爱躺在身旁的伴侣”，但他很快打消了这个念头——无论爱不爱，日子总归得过下去。不去深究，另一个原因是，人们无法承受真相的代价。与枕边人稀里糊涂地过一生，还是清楚地知道他并不爱你你却得与他过一生，哪一个更容易？显然是前者，毕竟“不知道”就意味着还可以自我蒙骗和自我安慰。可这道光出现了。它刺眼的光芒直视着所有人，逼迫那些没有被光抓走的人审视自己的生活：你明明有伴侣，你为什么留下来？爱是在什么时候流走的？这道光是检视爱情，它也是检视生活，检视人性，检视自身；生活的困境，人性的弱点，个体的卑怯，都被这道光照亮了。人们是反思或逃避？武文学（黄渤

撰文：李泽西注意：本文有剧透在我每周都要光顾的影院门口，有一家米线店。店里，赫然矗立着黄渤老师的人形招牌。显然，在广告语的指引下，黄渤老师扮演着公众更熟悉的喜剧角色，和电影《被光抓走的人》里那个压抑、别扭的武文学形成了鲜明的对比。实际上，本片要探究的问题就在这里。你说，这两个形象，哪一个才是黄渤？或者说，“真正”的黄渤到底是什么样？按照邓晓芒的说法，国人素来看不起演员，甚至将演员称作“戏子”，其实是很没有道理的。因为，只有演员这个职业，深刻地明白自己正在戴着一个面具，而且努力用自己的行动将其塑造完美。而中国人却总爱摘去那个面具，看看底下藏着的，到底是什么？把这种国民特性放到爱情里，就是恋人们常常挂在嘴边的疑问句——“你到底爱不爱我？”《被光抓走的人》的宣传语，是“审判爱情”。用大白话来说，就是人和人之间，到底有没有“真爱”？就此而言，本片根本就不是什么科幻片，虽然它拥有一个看上去十分科幻、十分有趣的创意——当这个世界上所有相爱的人都被一道光抓走，剩下的人该如何生活？但这个设定，其实这是本片的一层保护色，把文本里的寓言性质包裹了起来。本片也不是什么现实主义电影，尽管很多人认为它反映了中国特色的家庭生活和爱情。但要知道，《被光抓走的人》不是《万箭穿心》，它要追问的，毕竟不是现实生活里的一地鸡毛。你到底爱不爱我？如果把本片的主题理解为这个问题，就只能说明，我们和充满困惑的影片角色，其实没什么两样。《被光抓走的人》，用世间百态告诉我们，执着于这个问题，只会把自己导向无尽的虚无。黄渤扮演的武文学和妻子是一对非常典型的陷入中年疲惫的夫妻。影片一开场，武文学在与妻子亲热时的三心二意、力不从心，就已经生动地说明了他们的感情状况。看似偶然的光照事件，考验的是两人对感情的态度。观众很容易被武文学的纠结情绪所感染，但事实上，险些伤害夫妻感情的，不是妻子，而是武文学自己。在一场聚会上，武文学拿出了伪造的车票和拙劣的PS照片，只为了证明妻子在光照那天不在身边。与其说武文学是想要证实“真爱”的存在，不如说他不敢面对爱情面具下面的真相——“真爱”，到底是什么。同理，王珞丹扮演的职业女性李楠和丈夫的小三想找，又始终找不到的，也是那个所谓的“真相”——那个看似一无是处的丈夫胡建平，到底爱的是谁。李楠起初以为，丈夫对她早已没有了“真爱”。但这趟奇异的寻觅之旅，反而让她醒悟，原来丈夫曾经说过的那些话，句句出自真心。他爱独立、自强、不会束缚他自由的女性，那就是李楠。他也爱能够让他放松，更温柔可人的小三。不仅如此，他还爱让他念念不忘的初恋情人。这里要表达的，不是胡建平是个怎样不堪的“渣男”，而是所谓的“真爱”，不是一个可以被当作1+1=2的概念。理解这个问题的答案，其实在年轻女孩刘佳一的故事里。她和恋人真心相爱，却没有被光带走。她的父母亲之间早就没有了爱情，却同时被光带走。在这里，她必须要面对的问题是，不是这道光是否等同于“真爱”，而是，人们该不该把相信“真爱”的希望都寄托在这道光上？也就是说，判断“真爱”真的可以依靠某一种外部标准吗？这道光到底有什么来历，到底和“真爱”有没有关系，影片到最后都没有交代，原因就是，这根本不重要。正像刘佳一对愿意为她跳楼的男友说的那样，如果老天爷不认为他们的爱是“真爱”，她也无所谓。是的，“真爱”本来就是一个虚无的概念，是一张感情世界里的白纸。但是，我们每个人都可以用自己的行动、语言去定义它，填满它。比起虚无缥缈的“真爱”，反而是戴在我们每个人脸上的爱情面具，才是真实的存在。萨特和海德格尔都会同意，看似无意义的人生，终究要靠自己来创造意义。爱情，当然也是这样。正因如此，武文学没有为了向妻子“报复”而与爱慕他的小韩老师发生关系，也终于相信，妻子和黄觉扮演的画家之间没有发生任何故事。正因如此，李楠最终明白，自己要找寻的不过是一场空。但是，她已经领悟，没有丈夫当然也能活得下去，因为“真爱”不是靠丈夫给的，是靠自己去创造的。而执迷不悟的，则是还一厢情愿地以为胡建平只爱自己的小三，更是用暴力宣泄内心愤懑的“筷子”。不敢面对“真爱”的他，只能用自己的双手去报复一个虚无的“情敌”，但很明显，这种自我欺骗给他带来的，只会是无尽的痛苦。邓晓芒说过，中国的夫妻之间，很少说“我爱你”。这并不难理解。一旦说出“我爱你”，就意味着要用实实在在的行动实现它。可是，国人宁愿寻觅某种证明“真爱”存在的虚无缥缈的证据（就像被光照后的这个世界），也没有勇气用行动去创造“真爱”。于是，中国古典爱情的最完美结局只能是宝玉与黛玉的爱情悲剧，因为前者根本就缺乏行动的能力。好在，在影片结尾，武文学没有责怪失恋的女儿，也终于对妻子说出了那句久违了的“我爱你”。接下来，是一长段一家人做饭、吃饭的镜头，看似日常的场景里，意义是明显的——武文学和妻子，在未来的日子里，要用行动来重新定义他们的“真爱”。感谢黄渤、谭卓、文淇、王珞丹、焦俊艳……还有本片里的一众主演。爱情和表演的原理本来就是一致的——先设定一个崇高的目标，然后努力向它靠近。不必一一点评他们的表演，道路注定是崎岖的，但是付出的汗水绝不会白费。停留在概念程度上的“真爱”，就像本片里的那道光一样，没有任何意义。走出影院，又看到了那个嬉笑耍宝的黄渤。哪一个才是真正的黄渤？这个问题根本就不需要回答。从来没有“性本善”这回事，一个人的“本质”，必须用行动证明。爱情，更是如此。《被光抓走的人》，就是要给那些还沉迷在“真爱”旋涡里的人一记当头棒喝。在纯粹的现实主义和浮夸的大制作影片之间，本片总算走出了一条崭新的道路。值得庆幸的是，这个档期里面，本片要抗衡的对手并不多。但愿，它的票房成绩对得起本片的创意和勇气。声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

撰文：曾于里迪士尼传出要拍摄真人版的《小美人鱼》后便引发了广泛关注，毕竟安徒生的童话原著《海的女儿》实在是太有影响力了，动画版《小美人鱼》也是经典之作。真人版将由罗伯·马歇尔（《欢乐满人间2》《芝加哥》《艺伎回忆录》《加勒比海盗4》）执导，简·古德曼（《王牌特工》《X战警：第一战》）编剧，预计2020年开拍。迪士尼真人版《小美人鱼》概念海报北美时间7月3日下午（北京时间7月4日凌晨），《小美人鱼》官宣了小美人鱼的扮演者——Halle

撰文：曾于里自2017年走亚文化小众路线的《中国有嘻哈》成功出圈后，“优爱腾”纷纷瞄上了青年亚文化这块大蛋糕，相继推出以街舞、篮球竞技、电音为主题的S级综艺。虽然北京卫视2017年的《舞力觉醒》毫无水花，但2018年优酷的《这！就是街舞》、爱奇艺的《热血街舞团》播出后也轰动一时。在口碑上，《这！就是街舞》（豆瓣8.5分）远胜《热血街舞团》（4.7分）。《这！就是街舞》乘胜追击，并于5月18日开始播出第二季。有前作的口碑与人气铺垫，《这！就是街舞2》的热度颇高。对于第二季而言，能否延续甚至突破第一季的口碑，是首要的挑战；但更大的难题在于，能否助推街舞走出小圈层（仅仅是节目好看并不够），像嘻哈那样收获全民效应？街舞出圈的根本阻碍在哪？《这！就是街舞》第二季海报节目首播当晚就放出豆瓣评分，评分一度高达9.7分变与不变《这！就是街舞2》在明星队长上做了调整，第一季是易烊千玺、罗志祥、韩庚、黄子韬四人，这一季黄子韬缺席，吴建豪加入。对于吴建豪，不少观众的印象可能依旧停留在《流星花园》，对于他取代黄子稻，一开始是有些异议的。但吴建豪在首期节目中的表现很快就打消了质疑。节目中他突出自己的舞者身份，大胆放话“他们是会跳舞的明星，我是一名舞者”。过硬的技术，以及放得开、玩得起的个性，都给人留下深刻的印象，综艺感非常不错。看看吴建豪这妖娆的动作而易烊千玺、罗志祥、韩庚因为有第一季的经验，考核时更从容、更自信也更具方向感，没有第一季因为考核标准不统一而出现的节奏慌乱，易烊千玺终于不用纠结该怎么把发出去的毛巾收回来了。上一季只有罗志祥一开始嚷嚷冲着冠军来的，这一季每个队长都开口闭口要冠军，浓浓火药味。四个队长所在街道对应中国街舞文化相对发达的四个城市，上海（韩庚）、广州（罗志祥）、北京（易烊千玺）、成都（吴建豪），每一条街道各具城市特色，舞美效果让人眼前一亮。这一季四位队长各自还会有一个队徽——易烊千玺是龙，罗志祥是狮子，韩庚是狼，吴建豪是熊猫，作为他们的战斗标志，这些元素在他们代表的街道中也都有所呈现，也更加突出团队的概念。易烊千玺所在的北京街因为第一季的口碑，这一季在选手的挑选上就容易得多，选手中就有很多世界冠军，邀请到了冯正、阿牙、AC、金小根以及KOD创始人高博等在内的街舞大神。就像易烊千玺说的，整体感觉这一季选手质量比上一季要好（有些观众可能有不同意见）。选手的实力够硬，这就为比赛的精彩打下坚实的基础。“世界腰王”金小根队长、选手属于节目组的“硬件”，节目是否好看，关键还取决于赛制这一“软件”。《这！就是街舞2》大体上延续了第一季的赛制：407名选手根据导师们的表演，选择考核队伍，分为四组；然后依次进行表演，由导师确定100位晋级的选手，进入100进49的淘汰赛。但第二季在编排和赛制上还是做了一些细微的调整，从效果上看，都挺成功的。比如一开始四个队长的开场大秀，四个不同街道汇向十字街口集体齐舞，又燃又炸，非常酷炫。开场的导师个人秀，到最后的齐舞，非常燃再比如这一季取消待定，队长不纠结，整个选拔节奏更快，干净利落。另外一个是，这一季每位队长的毛巾数会根据他们被选手选择的人数来进行分配，因此这一季每位队长的起始毛巾数也不尽相同；更关键的是，节目组还设置了5条公共毛巾，需队长带领各自街道舞者battle赢得。为赢得公共毛巾，队长带领舞者展开斗舞斗舞太精彩，评委老师被舞者出其不意的动作吓到了公共毛巾争夺战，成了海选后阶段最燃最炸的桥段，因队长带领舞者battle，音乐的随机性、五分钟的限定时间编排等，极大增强了比赛的对抗性和可看性，也充分释放了舞者的个性、彰显了他们的实力。总体来说，《这！就是街舞2》的首播要比上一季“好看”。为何出圈难不少人困惑的一点是：《中国有嘻哈》捧红了嘻哈，《这！就是街舞》捧红了街舞，但从肉眼就可以看出，嘻哈的后续效应要比街舞强多了，从《中国有嘻哈》走出的几个顶尖选手，如果不是自己作死的话，大多在演艺圈混得不错，唱歌的唱歌，接综艺的接综艺。相较之下，《这！就是街舞》走出的顶尖选手，在演艺圈的后续发展就相对冷清。街舞和说唱，本质上都属于嘻哈文化（Hip

藤冈靛：《基督山伯爵》，因为我被“虐待”得很惨啊！当然后来我有复仇，感觉很过瘾。我自己也为《基督山伯爵》写了主题曲《Echo》，演唱会时我发现大家都会唱这首歌，所以感觉这个剧真的很有意义。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

撰文：梅生费穆1948年拍竣于历史拐点的《小城之春》，春虽至情料峭，夹在《一江春水向东流》《八千里路云和月》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等合乎国情顺应民意的电影之间，上映之后偶有欣赏者称赞它的“美丽的风格”“人事的凄怆”，多数评论认为“缺乏思想”“空洞无聊”，以不合时宜的寂寥躲进角落，一藏30余年。上世纪80年代初期，香港电影评论协会及已故知名文化学者黄爱玲等机构和个人的推动下，《小城之春》表面的落尘被轻轻擦拭，率先在香港被品鉴出逾越时代的况味。其后，影片颓败的画面、灰色的基调、压抑的情绪以及先锋的语言，打动华语电影圈甚或世界影坛。《小城之春》公映海报2005年，中国电影百年诞辰之时，香港电影金像奖将《小城之春》评为百年百大华语电影第一名。作为导演的费穆，被认为是最大功臣。此份后辈追授费穆的荣誉，时至今日在众多影迷心中依然实至名归。尽管6年之后，台湾电影金马奖邀请122位资深电影人评出的百部华语片，《小城之春》被《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》《童年往事》《阿飞正传》超过名列第五，但从根植中国传统、传承文化根脉的成效来看，独树一帜的影片的江湖地位相当牢靠。而残破小城里脚步或踟蹰或迂回的女主角玉纹，更成为其时无所适从的费穆所代表的中国知识分子的心境代言。因缘际会促就的旷世经典费穆

她说自己早年总以为，到了这个年纪，是“洗手作羹汤”绝不会再出现在大众面前的，没想到曾经算是“幕后工作”的导演如今不仅抛头露面，还有了要配合全国各地连轴飞的路演，甚至还要为了电影宣传上综艺的环节。

《南方有乔木》在高潮中迎来结局，平淡无趣，创业公司胜利，男男女女集体陷入回忆……不过电视剧中这家公司到底是怎么创造三年市值增长四倍之“黄浦江奇迹”的，观众大概看完结局也很难明白其中道理。

板子不知道该打在谁的屁股上，读者的口味却是越惯越刁，随着1970年代日本经济腾飞，出生人口下降，每个孩子都突然有了充裕的零用钱，到1970年代末，他们看什么，家长和老师们就彻底管不着了。

《超级女声》的全民造星，把李宇春送上了《时代周刊》封面；《小时代》的火爆，让投资商们看到了小鲜肉的价值；杨幂爆红后电影《孤岛惊魂》的以小博大，让人们知道原来人气真的可以带动票房；而韩庚离开Super

剧名中出现醒目的国籍标识原因在于这部电视剧的剧本在播出之前已经完成了版权交易。根据富士电视台在今年香港国际影视展上披露的消息，《行骗天下JP》的版权已经被韩国KBS旗下的制作公司Studio

《金粉世家》播出的那一年，《情深深雨濛濛》的热度还没有过去，韩国电视剧的风头正盛，琼瑶剧和韩剧的盛行说明当时的观众热衷于纯爱唯美的类型，如果《金粉世家》照着原著小说拍，或许很难获得它现在的成绩。

3728?罗麦》中，让人意外，也让人感动。赵捷梦中与罗麦重逢于藏戏《朱玛》，电影最后一个画面定格于摘下面具后的罗麦面容，也是既伤感，又优美。影片纵然有万般不足，结局的处理也还是看得出隐然有大师气象。

Boccaccio）是维托里奥与弟弟联合制作的最后一部作品。作为第五届北京国际电影节的开幕片，当时两兄弟还来到北京，与热情的中国观众见面。此后，维托里奥身体状况趋差。等2017年的《私事》（Una

到了大公司，同事姚梅尽力告诉陈可职场规则，一厢情愿帮她规避风险，但到了关键时刻，还是要推开陈可的关心，在那一刻怀疑所有人都在嘲笑她。这个阶层里，好的时候姐妹花，关键时刻塑料花。

请以下同学把姓名、电话、地址发给有戏君，以便快递票子

如果不和《东京女子图鉴》做比较，《北京女子图鉴》在绝大多数喳喳呼呼的都市情感电视剧中算是合格的作品了，它习得了日剧相对平静的表现手法，女主角的事业和情感问题交织，篇幅短，故事情节保证每集都有推动。

佟丽娅：对，因为我就是在一个散养的家庭长大，我父母就没有对我说太多要如何如何，设置一些条条框框。所以我现在独立能力特别强，我也希望我的孩子也能有自己独立思考，独立判断的能力，能有一个开心快乐的童年。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

有了种种的侧台观看经验，加上长期工作、生活在上海，赖老师酝酿出了第一部在上海创作的作品，同时也是新发明的剧种——斜角喜剧！！

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

两部影片的区别就像民间奇情小说和大师文学。《血观音》情节复杂，处处伏笔，草蛇灰线，厘清全局才算看过此片；《大佛普拉斯》简单自然，混沌的悲喜不着斧凿痕迹，它的生命力来自与观众内心深处的共鸣。

《机械姬》和《湮灭》在拍完后，全都被好莱坞大公司打了回票。当初，《机械姬》由环球公司投拍，影片拍完之后，照理会由环球旗下专门负责发行文艺片、小众电影的焦点影业（Focus

请中奖同学把姓名、电话、地址发给有戏君，以便快递门票

无需太多社会经验和识人之术，只需稍加留意就能从人群中将具备上述特质的人识别出来。自卑和自负是一体两面的，缺乏自尊和不尊重他人也是如此，这些特质和人所具备的学识、家庭出身没有直接的联系。