“我并不是英雄，在没有英雄的年代里，我只想做一个人”。——北岛01新华社：一个堕落的女人1980年，新华社内参发表了一篇社论，题为《一个堕落的女人》。以一锤定音的方式对当时一桩离婚案中的女当事人进行了道德上的批判。在此之前，中国社会对于这位女当事人，进行了一年时间的激烈讨论。有人说她是中国女性争取权利的先行者，有人说她是道德败坏的堕落女人……也许现在的人想象不到，仅仅不到40年之前

Morgan迟来的正义即非正义即使司法裁判结果是公正的，如果作出裁决过迟，或者告知当事人过迟，这样的裁决对当事人而言都不是真正的正义。推荐阅读▼扫码直接添加主编个人微信号▼

文学、音乐、影视、思想、娱乐、体育，等等，各个领域生机勃勃，海纳百川，包罗万象。从之前压抑混乱的年代走过来，人们充满希望，富有理想，饱含热情，拥抱一切，造就了难得的欣欣向荣。八十年代，一个觉醒的年代，一个朝气蓬勃的年代，一个五彩斑斓的年代，一个珍贵的年代。八十年代，那是一个烟火与诗情迸发的年代，是一个开放包容，充满情怀的年代，一个思想自由奔放百花争艳的年代。为什么中国人开始怀念八十年代？最近微信改版打乱发布时间常有读者朋友错过文章更新将“博雅人文”设为星标🌟保持联系，一起前行八十年代，那是一个烟火与诗情迸发的年代，是一个开放包容，充满情怀的年代，一个思想自由奔放百花争艳的年代。八十年代中学生

经历最难三年的2019级大学生，即将毕业。对于这些初入社会的青年人来说，面对今天严峻的形势，如何走出自己的人生路，真的很难。近期，法学名师罗翔在一场毕业会上的即兴致辞，引发关注。他开门见山地表示：“我很想祝大家一帆风顺，但我觉得这不现实。”常被人认作理想主义者的他，抛出一个问题：在顺势时可以坚持的原则，逆势时是否还要坚持，以及如何坚持？罗翔认为，抛弃原则获得的成功，将无法获得内心的平静。他援引纪伯伦语，指出这世间有两种痛，一种是野心还没实现的痛苦，还有一种是野心成就后的无聊，很多人都困在两种痛苦里双向切换。他又以孔子以例，直言无论君子还是小人，都有可能遭受厄运，但二者的区别在于，小人会随时改变原则，但君子会守住他的原则。“如果世界接受不了我们的理想，这不是我们的问题，是世界的问题。不容然后见君子。”他强调真的勇敢，是对良善的坚持，这种坚持本身就是一种幸福，祝愿各位年轻人能找到内心的宁静，一生平安。本文为罗翔在中国政法大学2023届毕业晚会上的即兴致辞，仅代表作者本人观点。不容然后见君子罗翔其实我很想祝大家一帆风顺，但是我觉得这不现实。智者说：人这一生至少有三件事是无法避免的：一个是苦难，一个是邪恶，还有一个是人生的终点。所以，愿我们每时每刻都在当下储存足够多美好的记忆，去对抗人生不期而至的苦楚；也愿我们在记忆中能够储存足够多的美善，能够与邪恶相对抗而不和它同流合污；更愿我们能够在记忆中有更多的美好，能让我们平静从容的走向人生的终点。这个世界其实有很多所谓的成功人士，他们并不值得信任。纪伯伦说过：这个世界有两种痛苦,一种是野心还没实现的痛苦，还有一种是野心成就后的无聊。我见过很多成功的和正在追逐成功的人，他们都在这两种痛苦中双向切换。所以有人说：真正能够带给我们宁静的是我们内心的原则。当然这样需要有命运的加持，我想给各位分享一个故事：2600多年前，当孔子绝粮于陈蔡，七天没有饭吃。外面有暴徒袭击，但孔子依然弦歌不断，依然给学生讲课，因为他要告诉他的学生，无论在什么情境下都应该临危不惧、泰然若处。他的大弟子子路走过来问老师：为什么我们会遭遇这种困境呢？孔子说：“君子固穷，小人穷斯滥矣”。无论是君子还是小人，我们都有可能会遭受厄运，但君子和小人的区别在于，小人穷斯滥矣，他们会随时改变原则；但君子会固守他的原则。孔子反问他的学生：那你觉得我们为什么会遭此困境？我们不是又不是野兽为什么会在旷野奔跑呢？子路对自己要求非常严，他想了想，他的回答是：老师，那可能是我们做得不够好吧。我们没有坚持“仁”的标准，我们不够智慧。但是孔子回答他说：如果坚持仁、坚持智慧，为什么会有比干？为什么会有伯夷叔齐？所以你要不要把凡事都往自己身上推。子路你已经做的很好了，但是外界的环境是你改变不了的。有的时候你要相信命运，尽人事听天命。孔子的第二个学生子贡是个有钱人，然后孔子也问了他同样的问题：我们为什么会遭此困境？子贡说：老师您的理想太宏大了，为什么不能降低标准呢，只要降低标准我们就能维持。但孔子说：作为专业人士，我们不能降低标准。我们不能降低标准来谄媚。他说子贡啊，你的志向太不薄。最后是孔子最欣赏的学生叫颜回。他的回答第一部分跟子贡完全一样，说“夫子之道至大，故天下莫能容”。但是他第二个回答是：“不容何如（病），不容然后见君子。”如果世界接受不了我们的理想，这不是我们的问题，是世界的问题。不容然后见君子。1600多年后，当22岁的苏轼高中进士，他给主考官梅饶臣写了一封信，叫《上梅直讲书》，引用了这个典故：不容然后见君子。他有大好的前途，春风得意，他并不知道等待他的到底是什么。我时常想，如果苏轼能够提前预知他人生的终点，能够提前预知他所经历的一切，他是不是有勇气重来一遍。我真心祝福各位同学，能够找到内心的宁静，一生平安。—延伸阅读—不要成为愤怒的奴隶罗翔智者说，沉默是金，因为人一开口就显示出他的愚昧与虚伪。我只是一个非常普通的老师，从来不是什么人生导师。只是命运呢，把你带到令人晕眩的高处。中文的“愚蠢”的“愚”非常的有意思，上面是一个“禺”，下面是一个“心”。在中国古代，这个“愚”是“偶像”的“偶”的通假字，所以这也许提醒我们，无论是把自己作为别人的偶像，还是在心中把他人作为自己的偶像，可能都是愚蠢的一种体现。我从来都把自己定位为一个法学殿堂的门童，从事普法教育与写作。法治的精神在于对人性幽暗的洞察，每个人都需要意识到自己内心的阴暗面。我们常常说要勇敢地做自己，但是真实的自己，从来都有阳暗两面，所以到底你是想做哪一面呢？从逻辑上来说，光明跟黑暗，它其实不是二元对立的。因为所有的黑暗，不过是光明的缺乏；所有的邪恶，也都只是对良善的背离。因此，只有追求良善，在逻辑上才是自洽的。因为一个人不可能彻底地追求邪恶，他至少不会希望别人对自己邪恶吧。所以真正的勇敢，其实是对良善的坚持，这种坚持本身就是一种幸福。只是也许大多数人，并不期待这种幸福。法治并不推崇哲学王，我们必须要承认自己理性的有限，并坦然地接受生活中的各种似非而是。我们是如此的渺小和有限，用帕斯卡尔的话来说，我们不过是一根有思想的苇草，跟苇草一般的脆弱。但是正是因为我们的思想，可以把我们带向伟大与崇高。我们生活在此地，但是我们又向往别处的生活，因为人总要对焦生活以外的目标，才能从容过此处的生活。换言之，只有生活在别处，才能生活在此地。低垂的麦穗跟高傲的稗草，其实长得很相似，很多同学可能都区分不出来。但是一个硕果累累，而另外一个，是具有破坏性的杂草。所以是虚心地承认自己的有限，还是虚荣地认为自己无所不能，这是我们一生要去思考的话题。人生不易，不如意之事十之八九。所夸口的一切，也不过劳苦愁烦。所以这就是为什么，友谊是那么的重要。我们需要朋友的力量，让我们孤独的个体可以抱团取暖、互相关爱，一起走过今生的坎坷。因为只有友谊，才能让我们告别忧郁。但是所有美好的东西，其实都是需要付出代价的。我们每天都在接纳自己的不完美，我们也需要接纳朋友的不完美。正是不完美的朋友，才能让我们一起去追逐完美。很多年轻的朋友跟我说，时不时会陷入emo（伤感），经常会感到愤怒与抱怨。但我想，人的愤怒它其实是有价值的，因为如果人彻底地失去怒气，那社会可能就是死水一潭。但是，我们不要成为怒气的奴隶，凡事都要有节制。这个世界有那么多的悲伤、痛苦、无奈。令人丧气，但虚无会让人丧上加丧。这个“丧”在逻辑上是不自洽的，sàng丧。只有哪个shàn/sàng在逻辑上是自洽的呢？只有shàn善，良善的善，在逻辑上才是自洽的。很抱歉我的拼音不好，我无法区分“丧”和“善”，sàng和shàn，在我看来读音都差不多，两者似是而非。有人说，一个分裂的王国是无法抵御外敌的。同样，一个分裂的人，也无法有尊严地面对生命。只有良善，才能让我们自洽，才能让我们告别虚无与虚荣，告别忧伤与emo（伤感），才能让我们有尊严地面对生命，面对生活中无法掌控的明天。所以让我们依然相信良善，携起手来，在点滴的小事上追求良善，善上加善，止于至善，一起画好这未尽之圆。同学们，我们一起出发，享受未来路上更多的风景吧。谢谢各位同学。顺手关注主编个人公众号▼公众号后台回复“读书”，即可加入博雅读书会不要忘记点亮“在看”哦！

一生尽瘁学术，垂五十年，对于国家服务之久，贡献之多，于此可见。其学养毅力，尤足为后生学子楷模。——北大校长蒋梦麟一个时代的斯文走了大学的魂丢了最近微信改版打乱发布时间常有读者朋友错过文章更新将“博雅人文”设为星标🌟保持联系，一起前行01“求学不为国，求学何所用？”

几十年前，南京还是“首都”的时候，有两句开玩笑的话，“少将多如狗，中将满街走”，形容那时候在京城里，少将、中将是值不得几个钱的。这几年国内又有了新的好玩的活，“教授满街走，大师多如狗”了，说的也是实在的情形。“大师”、“教授”这种称呼，原不是可以随便安在头上的；就好像不可以随便取下一样，既要有内涵，还要具备相当长的、够格的资历。随便称人做“大师”的人，往往都是“好心的外行”朋友，并不太明白“大师”的实际分量。我也常常被朋友称做“大师”，有时感觉难为情，暗中正懊丧，看到朋友一副诚恳的样子，也不忍心拂他们的心意，更不可能在刹那间把问题向他们解释清楚，就一天天地脸皮厚了起来，形成一种“理所当然”的适应能力。不过，这是很不公平的，我已经六十七岁了，除非我脑子里没有列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗，没有吴道子、顾恺之、顾闳中、张择端、董源，没有毕加索，没有张大干……除非我已经狂妄地以为自己的艺术手段可以跟他们平起平坐了；除非我不明白千百年艺术历史的好歹！天哪：“大师？”谈何容易？直到今天，我那些学生、学生的学生都被人称为“大师”，他们安之若素的时候，我才彻底明白，我们的文化艺术已经达到一种极有趣的程度了！若果有人称赞我：“这老家伙挺勤奋。”倒还是当得起的。在翡冷翠，我几乎跑遍了大街小巷以及周围的群山，背着画箱，十分逍遥。但千万不要以为我的日子都是好过的！在香港，出发前我有个打算，这次上意大利，要画一些非常有个人性格、泼辣的东西出来。……及至到了翡冷翠，临阵前夕，面对风景建筑都呆如木鸡。千余年来意大利大师们的宏图伟构罗列眼前，老老实实膜拜临摹尚来不及，哪里还顾得上调皮泼辣和个人性格的表现？那真是一张又一张的惶恐，一幅又一幅的战栗。慌乱、自作解脱，被伟大的前人牵着鼻子跑，连挣扎也谈不上。眼看着达到二十多幅的数目，有如走进森林，天色迟暮，归期紧迫，却没能找到愿望的灵泉。我只是明白一点，六十七岁的暮年，除了艺术劳动“背水一战”的快乐之外，时光已经无多。世界那么灿烂，千百年来艺术上有那么精彩的发明，够感谢苍天的了！意大利土地上的人民，都是在奇妙的文化艺术里泡大的，随口就能来上段艺术评论，哼两声歌剧折子。他们不但“懂”，而且“尊重”。我对—位意大利朋友说：“你们意大利人不装模作样；随随便便，自自然然！”“当然！当然！”他说，“要装模作样有的是地方。到歌剧院台上去，或者上那儿去（指大理石像雕刻的石座）。有的是地方！”这土地和这风俗太适合我的口味了。顺手关注主编个人公众号▼公众号后台回复“读书”，即可加入博雅读书会

令人感念的不是“迂腐”，而是一种对规则的敬畏与自觉遵守。而规则，就是社会公平正义最鲜明的表达。所以“迂腐”，就是对公平正义的坚持，是公平正义的人格代表。今天我们的感念，或许是因为某种缺失。1938年9月，云南省主席龙云最宠爱的女儿报考西南联合大学附中，结果落榜。龙云让秘书长去找校长梅贻琦疏通。梅贻琦先生因为梅贻琦在主持西南联合大学时得到过龙云许多帮助，他们关系很好。但秘书长为难地欲言又止，龙云发怒：“你还不快去！”秘书长小声地回答说：“我打听过了，梅校长的女儿梅祖芬也没有被录取。”龙云顿时愕然，从此不再提及此事，让女儿上了一所普通中学。还是在西南联大时期，梅贻琦千辛万苦向教育部要来一笔学生补助金，按规定，他家四个孩子都有资格申请，可是他却一个不准沾边，就是为了避嫌，不让人说闲话。其实，那个时候他的家用相当拮据，早已捉襟见肘，寅吃卯粮，可他宁肯举债，变卖家产，也不肯“瓜田李下”。在日子难以为继的情况下，梅贻琦夫人韩咏华决定用摆糕点摊子的方法补贴家用。韩咏华的做法得到了梅贻琦的支持，他给妻子做的糕点取名为“定胜糕”，意为抗战一定会胜利。很快，街头转角处，便有了一个卖“定胜糕”的小摊位。只是，最初没人知道，这个摊位竟是清华校长梅贻琦的妻子所设。大学校长夫人为了补贴家用卖糕点，这个在今天听来即不可思议的事情，却真实地发生在上世纪30年代。这桩不可思议的事，不久后还是以口口相传的方式被世人知晓了，韩咏华在回忆这段过往时说：“有人建议我们把炉子支在‘冠生园’门口现做现卖，我碍于月涵（梅贻琦）的面子，没肯这样做。卖糕时我穿着蓝布褂子，自称姓韩而不说姓梅，尽管如此，还是谁都知道了梅校长的夫人挎篮卖‘定胜糕’的事。”梅贻琦夫妇1946年，梅贻琦的女儿梅祖芬到了上大学的年龄，结果考分与清华的分数线差了两分。同学们劝她找爸爸说说，梅祖芬摇摇头：“没门儿，想都不要想，我可知道这个倔老头！”她老老实实地选择了复读，第二年考入清华外语系。在1946年的社会名流子女高考当中，除了梅祖芬，还有两位女孩落榜清华，她们是清华大学建筑系主任梁思成的女儿梁再冰、清华大学文学院院长兼哲学系主任冯友兰的女儿冯钟璞。梁再冰的妈妈，就是大名鼎鼎的才女林徽因，她认为女儿考卷判题有误，依照制度查看了梁再冰的考卷。但仅此而已，证明没问题之后，就再也没做什么。他们的女儿们，也都坦然接受落榜现实，没有请求父辈去走后门。林徽因梁思成夫妇因为她们知道，他们的父辈也都是些“迂腐”的人，把操守名节看得比生命还重要，绝不肯干出苟且之事。后来，冯钟璞在第二志愿南开大学外语系念了一年，1947年以同等学历考上了清华大学外语系二年级；梁再冰则“屈就”到录取分数略低于清华的北大西语系读书。冯友兰、冯钟璞父女还有一位很“迂腐”的老头叫翁独健，是著名历史学家、教授，还兼任北京教育局局长。翁独健的女儿翁如璧没有考上第一志愿清华大学建筑系，她大哭一场，非要爸爸帮她想办法上清华不可。翁独健是北京市教育局局长，凭这啥门路走不通？可翁独健不干，说：“正因为我是教育局局长，更不能那样做。”翁独健劝女儿去天津上大学，并勉励说：“只要自己努力，上哪个大学都能出人才。”如璧看托爸爸转学没门儿，只得乖乖地离开北京去了天津。左起：赵守俨、翁独健、白寿彝、何英芳被誉为“清华四大哲人”之一的潘光旦，也是“迂腐”之人。上世纪30年代中叶，安徽省主席刘镇华致函潘光旦，想让两个儿子入校旁听。但清华定规是不设旁听，潘光旦就此拒绝：“承刘主席看得起，但清华之被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事，如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”解放后，潘光旦接高教局指令，责其办理最高法院院长沈钧儒之孙到清华旁听事宜。时任教务长的潘光旦按章办事，毫不通融，直接拒绝。潘光旦、赵瑞云夫妇其实，令人感念的不是“迂腐”，而是一种对规则的敬畏与自觉遵守。而规则，就是社会公平正义最鲜明的表达。所以“迂腐”，就是对公平正义的坚持，是公平正义的人格代表。感念，是因为缺失。顺手关注主编个人公众号▼公众号后台回复“读书”，即可加入博雅读书会

据世界卫生组织（WHO）披露数据显示，全球有超过3.5亿人罹患抑郁症，近十年来患者增速约18%。根据估算，目前为止中国泛抑郁人数逾9500万。2019年2月，北京大学第六医院黄悦勤教授等在《柳叶刀·精神病学》在线发表研究文章，对中国精神卫生调查(CMHS)的患病率数据进行了报告，这是中国首次全国性精神障碍流行病学调查。调查显示，抑郁症的终生患病率（在一生当中得过抑郁症的患者所占总人口比率）为6.8%，12个月患病率（12个月内得过抑郁症的患者所占总人口比率）为3.6%。照此计算，超过9500万中国人一生当中得过抑郁症。上述报告对患者群体的调查分析还显示，中国女性抑郁症患病率为4.2%，明显高于男性（3.0%）；50-64岁年龄段人群抑郁症患病率最高，为4.1%；农村人群抑郁症患病率为3.7%，略高于城市人群（3.4%）。另据人民日报报道，2020年我国青少年的抑郁检出率为24.6%，一些孩子长期处于情绪低谷。（本文文末附有详细数据来源链接）中国抑郁症患者已近一亿最近微信改版打乱发布时间常有读者朋友错过文章更新将“博雅人文”设为星标🌟保持联系，一起前行中国抑郁症患者已经近一亿。平均每14个人里，就有一个抑郁症患者。或者更多的，是徘徊在抑郁症边缘的待疗愈疏导人群。当我们自己的心理状态不佳时，当我们的亲人或者朋友，感到抑郁或者难过、迷茫等感觉并不好时：我应该做什么？以及一定不要做什么？快来看看吧！多一分了解，就多一份疗愈的力量！下面，是一份为所有人准备的《抑郁必备手册》。当我们自己的心理状态不佳时，当我们的亲人或者朋友，感到抑郁或者难过、迷茫等感觉并不好时：我应该做什么？以及一定不要做什么？遇到心情抑郁的朋友▋不该做的

03前不久，中科院院士陆林在科普栏目《科创中国·院士开讲》中关于新冠疫情对人类心理影响的推测受到广泛关注，他表示，这种心理层面的影响将持续至少20年。他给出了一份数据，新冠疫情发生以来，全球新增超过7000万抑郁症患者，9000万焦虑症患者，数亿人出现失眠障碍问题。世界卫生组织近期发布的一份报告也显示，在新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%。陆林在《院士开讲》中提醒道，大众应该做好长期心理准备，及时调节情绪，保证睡眠。“隔离在家的居民，有接近三分之一的人，会出现抑郁、焦虑、失眠和急性应激反应。其中有超过10%的人，在疫情之后，也不能完全恢复正常。”01疫情对精神健康的影响至少持续二十年受疫情影响，全球各地许多人都遭受了“新冠抑郁”和失眠困扰。英国研究人员发现，新冠期间英国失眠人数从之前的六分之一上升到四分之一。今年2月，Ziyad

100多年来，诺贝尔奖，尤其是自然科学领域的几种奖项，始终是全球范围内最受瞩目的科学荣誉。我们为您盘点1901-2019年全球诺贝尔获得者（包括毕业生及职员）最多的前30所大学，它们也是公认的世界一流大学。

阿根廷作家博尔赫斯，十几次让诺贝尔文学奖产生“遗珠之憾”。曾担任过图书馆馆长的他，留下了“天堂应该是图书馆的模样”的名言。他在作品《通天塔图书馆》中，就描绘过图书馆的“天堂模样”：书不再仅仅是装订成册，而是真正的知识海洋。而这也许正预言着图书馆的未来，未来图书馆就是充满创意的共享知识库。世界上最美的地方，没有之一博雅人文（ID：boyarw）001斯特拉霍夫修道院图书馆捷克·布拉格特拉霍夫图书馆是捷克最古老的图书馆，已有850多年历史，藏有20余万册珍贵书籍。它包含了两座巴洛可式建筑的图书馆。002爱尔兰三一大学图书馆爱尔兰·都柏林爱尔兰最古老的图书馆，它还是世界上最大的单室图书馆。同时，它以藏有超过20万册馆内最古老书籍的“长厅”而闻名。003卢雷亚图拉葡萄牙皇家图书馆巴西·里约热内卢1880至1887年期间，该阅览室在建筑师Rafael

“在这个时代的青年，能够把自己安排对了的很少。”“容易让他误会的一件事，就是把欲望当志气。”“这样的用功，自然不得其方。”上世纪三十年代，梁漱溟在山东进行乡村建设运动时期，每日早会都会和研究部同学谈话。或谈论人生修养，或讲述治学方法，或议论社会、学术文化等问题，都是梁老切身体悟。语重心长，亲切隽永，足以发人深省。朝

△仇英：《桃源仙境图》每一个生命，都独一无二。每一个日子，都不可多得。每一首诗，都藏着一种人生。人生如诗，每一天都有它自己的诗篇，你是哪一天出生，就对应着哪一首诗。人生如诗，最妙不过如此……你是人生是哪首诗？1

在“亲密关系”这项上得分最高的58个人，平均年薪是24.3万美元。得分最低的31人，则平均年薪没有超过10.2万美元。只要能在30岁前找到“真爱”——无论是真的爱情、友情还是亲情，就能大大增加你“人生繁盛”的几率。乍一看，感觉哈佛用76年熬了一碗浓浓的鸡汤——人生成功的关键是“爱”？这答案看上去太过普通，以至于让人难以置信。只要遇到真爱人生繁盛的几率就会显著提高最近微信改版打乱发布时间常有读者朋友错过文章更新将“博雅人文”设为星标🌟保持联系，一起前行幸福从何而来？金钱、名望或是成就感？76年前，哈佛开展了史上历时最长的成人发展研究，跟踪268位男性，从少年到老年，探寻影响人生幸福的关键。故事从1938年开始。那一年，时任哈佛大学卫生系主任的阿列▪博克(ArlieBock)教授觉得，整个研究界都在关心“人为什么会生病/失败/潦倒”，怎么没有人研究下“人怎样才能健康/成功/幸福”？博克提出了一项雄心勃勃的研究计划，打算追踪一批人从青少年到人生终结，关注他们的高低转折，记录他们的状态境遇，点滴不漏，即时记录，最终将他们的一生转化为一个答案——什么样的人，最可能成为人生赢家。人生赢家的标准十分苛刻。主持这项研究的整整32年的心理学者乔治·瓦利恩特(GeorgeVaillant)说，赢家必须“十项全能”：十项标准里有两条跟收入有关，四条和身心健康有关，四条和亲密关系和社会支持有关。譬如说，必须80岁后仍身体健康、心智清明(没活到80岁的自然不算赢家)；60-75岁间与孩子关系紧密；65-75岁间除了妻子儿女外仍有其他社会支持(亲友熟人)等；60-85岁间拥有良好的婚姻关系；收入水平居于前25%。这就是著名的“格兰特研究(TheGrantStudy)”。研究名字缘于最初的赞助者，慈善家威廉·格兰特(WilliamT.Grant)。如今，这项研究已经持续了整整76年，花费超过2000万美元。

婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面。在你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一

教育部2015年的统计数据显示，全国女硕士研究生已经比男硕士研究生多出近7万人，本科生中女性也比男性多出97万多人，这不同于以往男性受高等教育人数远远高于女性的情况，教育性别比例已经出现逆转。

查理·芒格是沃伦·巴菲特的黄金搭档，有“幕后智囊”和“最后的秘密武器”之称。在过去的45年里，他和巴菲特联手创造了有史以来最优秀的投资纪录——伯克希尔公司股票账面价值以年均20.3%的复合收益率创造投资神话。查理·芒格将自己成功的关键总结为跨学科学习和终身学习。本文为查理·芒格在南加州大学毕业典礼上的演讲。芒格在演讲中谈道：“

群体的叠加只是愚蠢的叠加，而真正的智慧被愚蠢的洪流淹没。群体只会干两种事——锦上添花或落井下石。孤立的个体具有控制自身反应行为的能力，而群体则不具备。群体会让每个人在其中的错误缩小，同时让每个人的恶意被无限放大

艺术的真正意义在于使人幸福，使人得到鼓舞和力量——海顿“领悟音乐的人，能从一切世俗的烦恼中超脱出来。”贝多芬说。“音乐是比一切智慧，一切哲学更高的启示。”美与智慧，是人类情感和心智最永恒的创造。而那些最伟大的艺术，则是最高美和智慧的水乳交融。在古典音乐最永恒的旋律中，深藏着人类的心灵密码，有自然和人为美的永恒形式和人性最好的一面。海顿说：“艺术的真正意义在于使人幸福，使人得到鼓舞和力量”。在话语所不足以表达的地方，音乐就响起了，虽无言，却是全人类最共通的表达。美好的音乐总是能疗愈人心，抚慰精神，予人启迪，让人走出困顿，重燃热情，拥抱对人性和世界的希望。莫扎特说得好“生活的苦难压不垮我。我心中的的欢乐不是我自己的，我把欢乐注进音乐，为的是让全世界感到欢乐”。为你整理了100首古典音乐，希望能帮你祛除焦虑，卸下重担，走出阴霾，拥抱阳光、优雅和希望。在真正的音乐中，充满了一千种心灵的感受，比言辞更好得多。——门德尔松公众号后台回复“读书”，即可加入博雅读书会

人的差异产生于业余时间。业余时间能成就一个人，也能毁灭一个人。——爱因斯坦不要放弃你的幻想。当幻想没有了以后，你还可以生存，但是你虽生犹死。——马克·吐温从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧！——梭罗未富先老很可怕即将到来的一场危机海明威：1.

北大一年级的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的学生厌恶学习，或者认为学习没有意，还有40.4%的学生认为活着人生没有意义，我现在活着只是按照别人的逻辑这样活下去而已，其中最极端的就是放弃自己。我做了20年精神科医生，我刚做精神科医生时，中国人精神障碍、抑郁症发病率是0.05%，现在是6%，12年的时间增加了120倍。这是个爆炸式的增长，我觉得这里面有非常荒唐的事情。我们来看看现在的教育，对不起，我接下来要说的话可能要得罪各位，我们的教育是在帮助孩子成长，还是在毁掉一代孩子？——徐凯文本文作者徐凯文，现任北京大学副教授，临床心理学博士，精神科主治医师，北京大学心理健康教育与咨询中心副主任、总督导。“空心病”正在毁掉一代年轻人文

每年都有同学来咨询我关于如何申请计算机博士的问题，我基本上都会和他们单独聊上半个小时甚至更久。自从成为青椒一枚，这样的对话变得尤其多。来找我咨询的都是成绩和各方面极其优秀的同学。然而从和他们的交流中，我惊讶地发现很少有人对“我适不适合读博”这个在我看来头等重要的问题给予过认真的思考。很多优秀的同学（特别是清北的）觉得毕业以后读博是顺理成章的人生下一步。这种追求升学的惯性让很多人稀里糊涂地做出了人生中一次足以改变未来生活方式的选择。我见过太多读得极其悲惨的PhD：精神崩溃，心态失衡，身体垮掉，一事无成。所以我想写这样一篇劝退贴，向正在考虑读博的同学们发出“灵魂拷问”：你真的适合读博吗？为了帮助大家认真思考这个问题，我画了一棵决策树。想要读博的同学不妨走一下这棵树。Goodluck！——张焕晨威斯康辛大学麦迪逊分校学士卡内基美隆大学博士清华大学“清华学堂计算机科学实验班”（姚班）助理教授图注：

到了四十岁，我才明白，其实郭靖、阿甘和巴菲特都是同一类的人。他们在年轻的时候就塑造了非常优秀的品质，那就是简单、正直、没有私心与坚忍不拔。他们的成功，绝不是聪明机巧，比其他人更快、更高、更强的结果，相反，是比他人更简单、更质朴、更坚韧的结果。真正能成事的是这批人简单、正直、没有私心和坚韧不拔文

德国教育界的普遍观点：如果太早强行教授所谓知识，小孩子各方面并不成熟，没有思辨能力，最后变成背书和读书机器。在大学阶段，老师除了告诉你参考书籍，能教给你的就是学习的思考方式，自己独立思考才是获得知识的重要途径。德意志民族向来以理性、务实和逻辑性强著称，应该就是通过这样的教育理念和体系培养出来的。德国的教育静悄悄文

2022年6月10日凌晨，唐山市某烧烤店发生一起暴力打人事件，现场监控视频记录的恶行，令人愤慨。目前警方终于抓获五名行凶者，仍有省外涉案人员在逃。人们在激愤的同时，也心头沉闷：这起恶劣事件究竟折射出什么？扫黑除恶在一些地方到底有没有彻底落实？本文分析指出，城乡基层治理往往面临黑恶势力的挑战，黑社会利用规则和资源，演变为可以影响基层治理的地方势力。对于黑社会而言，与一些拥有“社会控制力”的地方官员形成特殊的利益与权力的联盟，是保护自己的最好方式。混混一旦拥有财富，并且垄断地方特定行业或产业，便摇身变为成功商人。而以商人身份与基层政权形成结构性关系，则是黑社会老大成为地方势力的最后一步，这无疑威胁着国家治理和社会安全。县域黑社会的生存之道文

的上层家庭根本不玩中国高考游戏，也看不上国内质量越来越差的本科教育，这些家庭的孩子从幼儿园开始就选择每年学费高达数十万的国际学校，高中甚至初中就到欧美发达国家继续接受最优质的教育。

大学是一个社会中“高级知识”的保护力量。她吸引了那些以读书为乐趣的年轻人，也需要以学术为终身志业的“老教授”；她为前者提供安心思考的环境和值得信赖的指导，为后者提供意想不到的启迪和薪尽火传的慰安。寂寞的书斋和不寂寞的课堂冷暖相通，学术得以在智识对流中萌发长大，才可为我们的社会回馈最动人的希望。唯论文，唯英美核心期刊，导致大学师资严重扭曲。有些讲课效果极好、深受学生喜爱而科研成果不足的老师就非常吃亏，长期无法评优评级，最后导致大学里，谁都不愿意带课。

最近很流行的说法就是北京的学生考清华北大很容易，那么北京的学生和外省的那些学霸们相比水平会有差么？如果在进入北大清华之后，地域的差异并没有影响个体的发展高度，是否意味着现有的选拔制度是合理的？我有必要开宗明义地讲一下，我只是陈述我这些年的见闻。我老家在农村，初中就读于一家小县城中学，高中来到省会城市，大学考到北京，大学期间还辅导过学生，我亲身体验到了中国各个发展程度不同的地区在教育资源上的差异。至于社会是否公平，制度是否合理，不在我讨论范围之内。所以如果你觉得我描述的现象不公平，那也请你想清楚，我，就是你所说的不公平遭遇的实际经历者、承受者。我相信我的答案还是道出了一些人的心声的，所以我也希望有的人不要把赞同我的回答等同于维护这个制度，谢谢。作为一个外地考生，我曾经一厢情愿地以为，清华北大在北京招生名额多，所以北京学生比起我们一定弱爆了，你们有啥了不起啊，信不信来陕西我分分钟考死你啊。呵呵，老子来清华了，你们就等着给我们垫底吧。结果实际上，北京学生的表现整体上是比较优秀的，而且实际上名牌大学里比较容易堕落垫底的是小县城学霸......小县城教育条件落后，学霸为了考入名牌大学在学习上投入的时间要多于京沪大城市学生，兴趣爱好、视野就逊色了。有不少人质疑才艺的作用，并且玻璃心地认为我说大城市学生有更多的机会发展自己的才艺，所以素质更高更应该被录取。才艺最重要的价值不是拿来比较考核，才艺最大的作用是丰富学生生活，让人快乐起来。我说小县城学霸容易缺少发展个人才艺的机会，不是说他们素质低人一等，而是他们太容易把考第一当作自己唯一的爱好了，但是当他们到了强手如林的名牌大学，第一名离他们远去之后，太难找到生活的乐趣所在了。有种观点很有趣，意思是说“从落后地区考入清华北大的学生天赋上自有其过人之处，所以……”。这句话符合大多数人的想法，但以我多年来的实际观察，对来自教育相对落后的地区考入名校的学生而言，这种想法带来的负面作用远大于正面作用。对他们来说，最重要的不是相信自己的杰出而是接受自己的普通，不是盲目相信自己在中小学时代神话将会延续，而是从独立完成每一次作业、跟上每一堂课开始做起。而他们的普通，并不是彻底的泯然众人，而是在优秀环境中的普通。但是的确有许多人没有完成从“英雄”到“凡人”的心态转变而堕落。但只要坚持下来的人，最终取得的成就还是不错的，但是在他们所比较的环境来看，他们取得的成绩依然是“普通”的。而北京学生的优势在哪里?视野、才艺这些容易引起争议的，我就不说了，只说学业。北京在基础教育上的优势之大是我在外地的时候难以想象的。我曾经在北京一家教学机构长期辅导高中生参加物理竞赛，也带过多年的家教，北京优秀的中学生的水平真是好的出人意料。而且我发现，尽管清华北大在北京招生名额很多，但是父母教育程度不高的北京土著家庭却很少有孩子考上清华北大。就我在北京的生活经验来讲，尽管清北在北京的招生比例远高于外省，但是对于很多土生土长的老北京而言，清北还是那样遥不可及。甚至可以讲，清华北大在北京的招生名额，多数被那些早些年通过自己努力考入北京、留在北京的外地人的后代所瓜分。我在清北认识的北京同学，大多数父母教育程度都很高，就职于北京的政府机关、高校、科研院所、高科技企业等。你只要想想，每年有多少学生考入北京的高校，然后留在北京继续发展就可以理解，北京的学生家长这个群体相比外地学生家长这个群体，在教育程度上的优势是不断扩大的。清华北大纯理科专业的学生，有不少因为就业的压力选择当中学老师。我当年在做物理竞赛的时候，老师把很多题目讲的绕，而我吃透这些题目后就非常简洁直白的做了出来。我在给我的学生讲的时候，学生就会觉得这题目原来这么简单直接。其他人反复提到一个事实，就是北京高考题难度比较小。但是北京的尖子生日常训练的题目，难度绝对是不小的。而且水平较高的老师往往把难的东西讲解的很简易，所以北京的尖子生也往往自以为自己学的东西很简单。学习好的学生不是刻意教出来的，但是往往是熏陶出来的。教育程度比较高的父母、老师熏陶出成绩好的学生，容易太多了。北京学习最顶尖的学生是非常强的。而且近年来的趋势是北京最优秀的学生选择直接出国，而不是上清华北大。最后，我对那些即将进入清华北大的外地考生，特别是小县城的考生说：你们的确比北京考生付出了多得多的努力，但是你们多出来的努力并没有用在学习新知识上，只是重复性的训练以求少犯错误而已，而你们将来的北京同学，有不少已经在大学的课程上走了很远很远了。我再补充三点：1.我只是在陈述事实，我并没有表达”北京人考清华北大更容易是合理的“这样的观点。2.那些认为科举给了寒门弟子机会造就了社会公平的人都没有认识到，古代农耕社会下，能读书接受教育参加科举的人，普遍来自士绅阶层，他们的家庭条件比绝大多数人优越太多了。所谓的寒门弟子，也是和皇亲国戚相比的。把科举理解为现在交百十块钱就能参加的高考，实在是太不了解古代社会和现代社会的区别了。3.中国经济相对落后的地区的确有一段基础教育的黄金年代，但是这段黄金年代即将成为历史，落后地区和大城市在基础教育上的差距是在不断拉大的。我的父亲当年在陕西的一个农村读书，而他的高中数学老师，是西北大学数学系的教授。在那个如火如荼的年代里，北京上海等大城市的学生在运动中卷的太深了，而我父亲这样落后地区的人，反而有了安心读书的时间，并且在被下放的知识分子的教导下，学到了很多东西。我父亲这代人，在高考之后很快就崭露头角。而我父亲这代人在考学的时候，城乡二元制是很森严的，农民是农民，干部是干部，许多来自农村的优秀的孩子，因为急于摆脱农民身份，加之信息闭塞，报考的志愿往往严重低于他们的水平。很多本来学习非常优秀的学生，误打误撞成了小县城的中小学教师。他们凭借扎实的功底，创造了落后地区基础教育的第二波奇迹。我清楚地记得，我初中的时候一个中年化学老师，做初中数学竞赛题，如同砍瓜切菜，比很多年轻的数学老师都要熟练。但是这第二波奇迹，也在逐渐离我们远去。因为小县城出现这样优秀的老师会很快被大城市的中学挖走，而且这波人，也到了退休的年纪。以陕西为例，曾经考上清华北大的学生在各个城市、县城是比较平均的。但是这些年，清华北大在陕西的招生名额日趋被几所超级中学垄断，而周边的小县城，年级第一能考个西安交大就谢天谢地了。而那个小县城基础教育的黄金年代，是以无数优秀的知识分子，被迫扎根在基层从事基础教育为代价换来的。点击图片阅读▼

文化让我们更加人性化吗？遭遇不公，是知道何为公正所必需的？就英国哲学家约翰穆勒《逻辑体系》一段节选进行评述所有的真理都是决定性的吗？你没看错，这些是法国高考的作文题。有一种差距叫思想法国高考作文题目汇总012020年法国高中会考作文文科考生试题

史学大师陈寅恪先生说过：读史早知今日事。今天，阶层固化、寒门再难出贵子等等已经成为普通中国人越来越焦虑的问题，我们有必要回顾诸如美国这样的发达国家，在阶层流动与阶层固化方面经历的变迁。今天要和您分享的文章是华东师大的田雷老师为美国政治学权威学者、哈佛大学教授罗伯特.帕特南的著作《我们的孩子》撰写的书评。本书通过严谨的分析，得出结论：阶层固化，早已让“奋斗即有成就”的美国梦破碎了。未来二十年，中国又将何去何从呢？张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途文

中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？——鲁迅鲁迅的这些批判仿佛都是说给当代人听的1、冷漠

二十世纪上半叶，优秀的教育家灿若星河，仅大学校长而言，蔡元培、马相伯、梅贻琦、郭秉文、罗家伦、张寿镛、蒋梦麟、任鸿隽、张伯苓、竺可桢、茅以升、唐文治、萨本栋、陈裕光、吴贻芳……这个名单可以很长很长。

“官气”十足，衙门做派门户林立，近亲繁殖不务正业，攀附结交好高骛远，贪图虚名《中国纪检监察》杂志，刊文披露高校中存在的不同程度官僚主义问题。文章指出，有些高校行政机构效率低下，部分行政干部颐指气使，把校园变“衙门”。有的学科所谓“大佬”徒子徒孙遍地，以师生、同门为纽带互相提携，形成封闭的“圈子”。个别高校领导和老师把社会上的商品交换原则带进“象牙塔”，把学术资源作为攀附权贵的手段。文章表示，要深刻认识到“象牙塔”里的官僚主义造成的危害尤甚，绝不能放任，必须重拳出击、露头就打，彻底铲除官僚主义滋生的土壤。晒一晒“象牙塔”里的那些官僚主义文

其实，令人感念的不是“迂腐”，而是一种对规则的敬畏与自觉遵守。而规则，就是社会公平正义最鲜明的表达。所以“迂腐”，就是对公平正义的坚持，是公平正义的人格代表。感念，是因为缺失。一群“腐儒”1938年9月，云南省主席龙云最宠爱的女儿报考西南联合大学附中，结果落榜。龙云让秘书长去找校长梅贻琦疏通。梅贻琦先生因为梅贻琦在主持西南联合大学时得到过龙云许多帮助，他们关系很好。但秘书长为难地欲言又止，龙云发怒：“你还不快去！”秘书长小声地回答说：“我打听过了，梅校长的女儿梅祖芬也没有被录取。”龙云顿时愕然，从此不再提及此事，让女儿上了一所普通中学。还是在西南联大时期，梅贻琦千辛万苦向教育部要来一笔学生补助金，按规定，他家四个孩子都有资格申请，可是他却一个不准沾边，就是为了避嫌，不让人说闲话。其实，那个时候他的家用相当拮据，早已捉襟见肘，寅吃卯粮，可他宁肯举债，变卖家产，也不肯“瓜田李下”。在日子难以为继的情况下，梅贻琦夫人韩咏华决定用摆糕点摊子的方法补贴家用。韩咏华的做法得到了梅贻琦的支持，他给妻子做的糕点取名为“定胜糕”，意为抗战一定会胜利。很快，街头转角处，便有了一个卖“定胜糕”的小摊位。只是，最初没人知道，这个摊位竟是清华校长梅贻琦的妻子所设。大学校长夫人为了补贴家用卖糕点，这个在今天听来即不可思议的事情，却真实地发生在上世纪30年代。这桩不可思议的事，不久后还是以口口相传的方式被世人知晓了，韩咏华在回忆这段过往时说：“有人建议我们把炉子支在‘冠生园’门口现做现卖，我碍于月涵（梅贻琦）的面子，没肯这样做。卖糕时我穿着蓝布褂子，自称姓韩而不说姓梅，尽管如此，还是谁都知道了梅校长的夫人挎篮卖‘定胜糕’的事。”梅贻琦夫妇1946年，梅贻琦的女儿梅祖芬到了上大学的年龄，结果考分与清华的分数线差了两分。同学们劝她找爸爸说说，梅祖芬摇摇头：“没门儿，想都不要想，我可知道这个倔老头！”她老老实实地选择了复读，第二年考入清华外语系。在1946年的社会名流子女高考当中，除了梅祖芬，还有两位女孩落榜清华，她们是清华大学建筑系主任梁思成的女儿梁再冰、清华大学文学院院长兼哲学系主任冯友兰的女儿冯钟璞。梁再冰的妈妈，就是大名鼎鼎的才女林徽因，她认为女儿考卷判题有误，依照制度查看了梁再冰的考卷。但仅此而已，证明没问题之后，就再也没做什么。他们的女儿们，也都坦然接受落榜现实，没有请求父辈去走后门。林徽因梁思成夫妇因为她们知道，他们的父辈也都是些“迂腐”的人，把操守名节看得比生命还重要，绝不肯干出苟且之事。后来，冯钟璞在第二志愿南开大学外语系念了一年，1947年以同等学历考上了清华大学外语系二年级；梁再冰则“屈就”到录取分数略低于清华的北大西语系读书。冯友兰、冯钟璞父女还有一位很“迂腐”的老头叫翁独健，是著名历史学家、教授，还兼任北京教育局局长。翁独健的女儿翁如璧没有考上第一志愿清华大学建筑系，她大哭一场，非要爸爸帮她想办法上清华不可。翁独健是北京市教育局局长，凭这啥门路走不通？可翁独健不干，说：“正因为我是教育局局长，更不能那样做。”翁独健劝女儿去天津上大学，并勉励说：“只要自己努力，上哪个大学都能出人才。”如璧看托爸爸转学没门儿，只得乖乖地离开北京去了天津。左起：赵守俨、翁独健、白寿彝、何英芳被誉为“清华四大哲人”之一的潘光旦，也是“迂腐”之人。上世纪30年代中叶，安徽省主席刘镇华致函潘光旦，想让两个儿子入校旁听。但清华定规是不设旁听，潘光旦就此拒绝：“承刘主席看得起，但清华之被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事，如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”解放后，潘光旦接高教局指令，责其办理最高法院院长沈钧儒之孙到清华旁听事宜。时任教务长的潘光旦按章办事，毫不通融，直接拒绝。潘光旦、赵瑞云夫妇其实，令人感念的不是“迂腐”，而是一种对规则的敬畏与自觉遵守。而规则，就是社会公平正义最鲜明的表达。所以“迂腐”，就是对公平正义的坚持，是公平正义的人格代表。感念，是因为缺失。点击图片阅读▼公众号后台回复“读书”，即可加入博雅读书会不要忘记点亮“在看”哦！

700元，年收入在7万元左右。一些中西部地区县市常因财政紧张而拖欠公务人员工资，时间在半年到一两年不等。从调查来看，党的十八大以后，基层年轻干部的薪资收入出现了一些新变化。

从发展的眼光来看，鲁迅的很多文章批驳的不只是封建社会、反动势力，更是所有腐朽丑恶的思想。从古至今，他笔下那些人吃人的现象一直在，他笔下的千夫指也一直有。只是他的文风太过辛辣，句句鞭辟入里，总让有些人听了不自在。或许，被删减不是文字表达，更不是读几遍才能懂的问题，而是他的傲骨、直白，他的愤青气质与当下格格不入了。鲁迅研究专家钱理群曾提出过这样一个问题：“中小学教育教不教鲁迅，本质的问题是，我们这个时代还需不需要鲁迅这样的知识分子？”为什么鲁迅的文章逐渐从教科书里剔除了？文

小时候，我们总盼望着长大。长大后才知道，成年是世上最可怕的事情。小时候，画在手腕上的表，永远不会走，却带走了我们最美好的时光。我们终于都到了小时候羡慕的年纪，却没有成为小时候最想成为的人。

如果一个人有幸接触过真正美好的事物，这种美好会潜移默化的在他心里生根发芽。变成他对生活的品质要求，不管他在哪里，从事什么职业，这种美好都会伴随他终生。没有审美力是绝症知识也救不了01为什么满大街的厕所有一个德国的朋友跟我一起回江苏老家旅行，我们开车途经了很多中国的小镇，从河北到山东到江苏。一路上他总是心事重重却又欲说还休的样子，最后在我的老家小镇上吃饭的时候他终于忍不住问我：“为什么中国的城镇临街全部都是厕所？”这个问题把我问傻了。讨论了半天，我才弄明白，他的问题里有个巨大的乌龙，他说临街的厕所实际上是我们城镇居民的住房，他误认为厕所的原因就是那种临街的民居都贴着一种竖长条的瓷砖。中西合璧，石家庄的一个影视城他说在德国，只有厕所的外墙上才帖那种瓷砖，当时我就瞬间石化。他又接着问，为什么从北京到河北到山东到江苏，城镇居民的房子都长得一模一样，都是那种两层小楼，临街落地门窗，二楼住人，贴一样的瓷砖，做一样的装潢。其实，这个问题其实也在我内心萦绕了很久。就连改革开放初期，我们小的时候，我们曾经搜集过各地民居的邮票，那个时候的各地民居是各具特色的，而且饱含当地的风土人情、建筑科学、美学体系。但是为什么这几十年，全国各地城镇的民居却不知不觉地趋同了呢？而且这种审美不是一个高水准的趋同，这是什么原因呢？后来研究欧洲工业化进程和整个人类发展的历史才找到真的的原因。就是工业化是一个去部落色彩的发展逻辑，人们因为工业化大规模的生产的需要打破了原有的农业文明部落，将土地、人力、资本等要素都整合到城镇。所以在服装、建筑以及文化艺术的流行上出现了大规模的趋同，这也造就了欧美工业文明以来无数大规模流行的文化现象。中国改革开放的这几十年正是在经历这样的历程。这种“厕所式”的民居，实际上是中国工业化和城镇化过程中的建筑的流行文化。某地产公司在全国开发的文化旅游城然而这种文化不仅仅没做到有效地继承中国古代建筑的美学系统，而且也没有学到西方建筑的精髓，洋不洋土不土的“厕所式”的民居就如同病毒一样流行遍了中国大江南北。大部分中高度发达省市无一例外地中了这种低水平流行的毒，它里里外外散发着城乡结合部的尴尬乡土气息，这也是我面对德国友人的尴尬。02为什么我们长期处在“闰土”的氛围里？那么这种缺乏对美的认知的——土的意识，究竟为什么那么根深蒂固地植根在中国当下社会呢？其实，我们不妨来重新认识一下什么叫美。其实，美其实就是对好的认同程度，所以人们常常说：美好。它是一种对事物有好的要求的生活态度，它不仅仅是一种视觉，甚至包含着对待他人的态度，包含着各种各样的体验，以及服务的精神等等一系列的好的要求。某些文化广场的设计土，就是因为对各种事物没有要求，或者是对一种错误的要求进入了偏执的阶段。洋气，实际上并不是真的洋，而是因为美，美就是对好的认同程度。好，是Good，Better，Best，Great……的一种进阶。Good是常识，就是做到还不错，需要对一件事一个行当需要有常识性的认知。Better是技术，需要做到一定程度的复杂刻意训练才能把一件事做到优良品质。Best是秘密，需要洞察一些隐秘的逻辑和关系，才能发现做好一件事的真正秘密。Great是艺术，就是能够随心所欲地协同要素，道法自然地做出真正伟大的作品或者服务。由此看来，实际上，土，就是我们连Good都不知道，这种认知的缺陷与Great的艺术之间有着巨大的鸿沟。那种戴着大金链子喊麦的中国嘻哈风，那种满大街飘荡的最炫民族风，那种翠花绿翠花红搭配的色系背后真正的原因不是因为穷，是因为内心对美与好的认知是彻彻底底的匮乏。全世界最大的王八建筑，坐落在白洋淀在人的诸多能力中，审美是一个完全靠后天习得的能力，它的确不在基因里遗传，但却极易受到群体性的裹挟影响。这就是几乎每一个人都有一个不堪回首的“闰土”童年照片的原因。为什么后来大家逐渐进入大学，再走向国外，就变得原来越洋气了呢？实际上不难看出，只有看过很多美好的事物之后，我们才真正会懂得美是何物。03审美力的缺乏，是一种新的无知法国著名雕塑家罗丹曾说：“生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”譬如面对大海，诗人们写出了数不尽的诗歌，现在呢，如同小品中戏言：“大海啊，真TM大！”因为不懂，所以生活便少了欣赏美的底蕴。木心说：“

本文原载《江苏行政学院学报》，作者周晓虹，南京大学人文社会科学资深教授、当代中国研究院院长。作者指出：开放，是中国人社会心态迈向现代的精神表征之一，也是改革开放几十年来我们在精神文明领域取得的伟大进步之一。正是因为怀有开放的社会心态，以及流动、竞争、平和与包容的精神品质，我们才能够海纳百川、兼容并蓄，在短短的三四十年中取得今天这样的伟大成就。因此，我们也只有继续秉持开放的心态，才能够最终实现我们民族腾飞的伟大梦想。开放：中国人社会心态的现代表征文

“新穷人”身上的政治潜力是一个有待探索的领域：他们是不满的源泉，却又未能展开全新的政治想象;他们在消费不足中幻灭，却又不断地再生产着与消费社会相互匹配的行动逻辑。一切刚刚开始，离真正的戏剧还有一段距离，但各种新因素迅猛涌现，规模空前，它们预兆着一个正在降临的时代。在这个时代里，新穷人、新工人的政治将是历史变动的重要力量。中国进入“新穷人”时代文

本文摘自《帝国的回忆——〈纽约时报〉晚清观察记》，郑曦原编，三联书店2001年5月北京第一版，第300页－342页。该书系《纽约时报》对华报道选编，起迄年代为1857年1月至1911年10月。这一时期的中国，正经历着“千年未有之变局”，从独立自主的东方老大帝国沦为“东亚病夫”，传统的帝制和士大夫政治走向终结，军事、经济、文化和社会生活经历了蜕变，人民经受着无与伦比的巨痛……《纽约时报》以当时中国人还未具备的近代眼光和技术，及时、全面、连续地观察和记录了这段历史，内容涉及内政、外交、国防、文化、社会、革命及华侨等方面，构成了一部具有独特视角的中国近代史。1896年《纽约时报》专访李鸿章当地时间1896年8月28日，大清直隶总督兼北洋大臣李鸿章乘“圣·路易斯”号油轮抵达纽约，开始对美国进行访问。李在美国受到了总统克利夫兰的接见，并和美国一些要员及群众见面，受到了“史无前例的礼遇”（《纽约时报》）。这篇采访，现在读来，依然后背发凉。1896年，李鸿章出访美国时，纽约报纸用李鸿章在美国受欢迎的程度来打响广告：“李鸿章从来没有错过星期天的报纸。”

互联网时代，人们的生活前所未有的便利——外卖小哥可以把饭送到家里，网购让你足不出户就能购置几乎所有的东西……原本这些是为了帮助我们节省时间，更好的休息。然而，事实并非如此，当科技带给了我们更多的休闲时间后发生了什么？那些省下来的时间，我们都用继续来工作了。大家都这么做的结果就是：原本我们可以从办公楼里出来散散步，吃吃饭，聊聊天，周末出来逛街，见朋友的时间被工作占据，整个社会节奏加快。不断出现的互联网服务，为我们提供了方便，节约了时间，但我们的生活并没有因为变得更轻松，因为我们不断的利用这些便利来增加工作，优化效率，使世界处于飞快的加速运转中。

西南联大部分教员合影“以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外获民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔。”这是中外学术对西南联大的总评语。西南联大无疑是世界教育史上的奇迹——这座“最穷大学”只存在了8年，却被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。8年时间，西南联大虽然只毕业了3882名学生，但走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师。如此艰苦的条件下，何以能有这样的成就。以下我们一同探讨下这个话题。这所只存在8年的大学何以成为中国教育史上的珠穆朗玛峰▲长沙临时大学旧址“长征”中的联合大学1937年8月28日，本是个平常日子，却被一封公函改变了。这一天，北大、清华、南开三校校长，接到了来自国民政府教育部的公函。公函要求：三校南迁长沙，联合组建长沙临时大学。因为就在一个多月前，“七七事变”爆发，日寇全面侵华，硝烟弥漫的北方，已容不下一张安静的课桌。“国家亡了可以复兴，文化亡了就全亡了。”于是三校便开始搬迁了。同年11月1日，三校会师长沙，临时组建的大学开学。但课桌未稳，部分教授和学生还没到来，长沙的天空就响起了空袭警报。由于淞沪会战失败，上海沦陷，12月，南京又陷落。日寇沿长江一线步步紧逼，危及衡山湘水，长沙立成危卵。于是1938年2月，长沙临时大学决定西迁入滇。他们兵分三路，水陆兼进前往昆明。其中一路，完全徒步，翻山越岭3600里才能抵达昆明。▲“长征”路上的联大师生2月中下旬，“联合大学”队伍抵达常德县。4月28日，经过数月跋涉，终于抵达昆明，改名国立西南联合大学（NATIONAL

01两张罕见合影毛主席和江青02幸福的合影1933年9月13日，上海王冠照相馆，鲁迅五十三岁全家照。三年后鲁迅先生离世。03东西方两大权相的合影李鸿章与俾斯麦，东西方两大帝国的第一权臣，两个人都致力于富国强兵，但是过程和结果却大相径庭，而当他们远离政治中心之后，这一东一西，一老一新，两大帝国的兴衰沉浮也不禁令人扼腕唏嘘。04最后的皇族合影醇亲王载沣全家福，照片大约拍摄于民国初期。这里没有溥仪，其余都是溥仪的兄妹。05最有气质的合影人面桃花的林徽因，仙风道骨的泰戈尔，郊寒岛瘦的徐志摩。无法超越的三友，真正的风尘三侠。06跨界泰斗的合影1936年，卓别林来华旅游，路过上海时探望老友梅兰芳。梅兰芳在“梅华诗屋”，备香茗美点，迎接这位国际知名的艺术大师。07最有礼数的合影英国医学博士梅藤更26岁来到杭州，创办了广济医院(即浙江大学医学院附属第二医院)，1881至1926年任院长。图为梅医师查房，一位小患者彬彬有礼地向梅医生鞠躬，深谙中国礼数的梅医生也深深鞠躬回礼。或许这张照片算不上著名，但却给充满战争与混乱的历史一抹温情。08最具智慧的合影从左至右，华罗庚、老舍、梁思成、梅兰芳，他们分别是数学家，作家，建筑学家和艺术家。四位大师都是各自领域的俊杰。09最有权势的姐妹照1940年，宋氏三姐妹在抗战期间的合影照。10唯一的干杯1945年，重庆谈判。11最具争议的合影12气场十足的合照1954年夏，周总理率领中国代表团，出席日内瓦会议期间，在日内瓦莱蒙湖畔与卓别林合影。周总理和卓别林，这是政界和喜剧的穿越。13最后一次握手1974年5月29日，周总理陪同毛主席在毛主席的书房会见了马来西亚总理，会见结束后与毛主席握手告别。从此，二人再也没有共同出现在镜头前。14唯一的点烟照金日成为小平点烟，这个经典的瞬间，被解读出无数意义。15唯一的合影1980年，邓小平去黄山旅游，偶遇《白发魔女》剧组，左边是鲍起静，右边是方平，两人是夫妻。照片现在存放在北京的电影博物馆，是邓小平生前唯一的一张和香港电影演员的合影。16一把手合影普京是俄罗斯的一把手，释永信是少林寺的一把手。两大一把手走到了一起，尽管是一把手还是跨界了，一个是世俗的总统，一个佛门的和尚。17基辛格与中国小孩合影1974年，中国武术代表团访美，美国国务卿基辛格和表演者握手，这个小孩就是李连杰。18最喜悦的触碰1919年，海伦·凯勒(《假如给我三天光明》的作者)在好莱坞遇见查理·卓别林。没有什么可以阻挡真挚的情感。19粉丝与偶像的合影1990年，迈克尔·杰克逊，受邀出席一场开业庆典，身边这位好眼熟，对，就是特朗普，曾经的美国总统，当时杰克逊的粉丝。20最般配的合影林徽因和梁思成，一对金童玉女、郎才女貌、才子佳人。21民国最具颜值的合影民国十大女神，右起：王丹凤、白光、李丽华、周璇、胡蝶、陈云裳、陈娟娟、孙景璐、罗兰、龚秋霞。22最气质的合影左起林青霞、郭小庄、胡茵梦、邓美芳、杨莲英、郭欣菁、徐枫、韩湘琴、林凤娇、刘梦燕。那盛产气质美女的时代。23两大帮主会盟照1991年，苹果前CEO乔布斯，和微软帮主比尔·盖兹交谈。24最喜剧跨界合影1931年，爱因斯坦出席，卓别林的电影《城市之光》的首映礼。一个是物理学泰斗，一个是喜剧大师。25最有力量的合影1997年，南非开普敦，曼德拉和戴安娜王妃留影。为了推翻南非种族主义统治，曼德拉曾遭受27年的牢狱之灾，此时的戴安娜刚刚忍痛结束和查尔斯王子15年的童话婚姻。同年，戴安娜因车祸去世，2013年曼德拉也因病离世。26最经典的荧屏情侣87版《红楼梦》里的“宝玉”与“黛玉”，如今已是天人永隔。27两个迈克对决1992年，两大“迈克尔”对决，迈克尔·乔丹和迈克尔·杰克逊打篮球。估计他们五百年前在非洲是一家。28巨人同框1933年2月17日，上海宋庆龄住宅院内，鲁迅与萧伯纳、蔡元培合影。29扼腕叹息两才女邓丽君和三毛，再少见这样纯粹的笑容了。1991年1月4日，三毛在医院自杀离世。1995年5月8日，邓丽君因哮喘病发作在泰国离世。30跨界对打美国的著名摇滚歌手猫王竟然和拳王阿里是好朋友，两人私下聚会，这张照片是猫王想和阿里切磋一下，而一旁的阿里明显有点发懵，表情好像是在说：“你确定？”31回不去的经典黄金年华的陈百强、王杰、梅艳芳和张国荣。除了王杰，其他三位已经辞世多年。32史上智商最高的神人合影第五届索尔维会议合影。再难有一个时代，可以毫无保留地输出这样一群，神级科学巨匠！各种公式定理和物理单位都坐在了一起，真正大师的聚会。33最有尊严的合影罗莎·帕克斯（现代民权运动之母，黑人民权行动主义者，1955年12月1日,她因为拒绝在公交车上给白人让座而被警察逮捕。）和马丁·路德·金。34死对头的合影1980年，萨达姆与阿拉法特。35美国5位总统合影从左至右老布什、奥巴马、小布什、克林顿、卡特。36红颜薄命摩纳哥王妃格蕾丝凯利和戴安娜王妃，两人后来都因为车祸身亡，红颜薄命，让世人唏嘘。37最有价值的合影1988拍《红高粱》的时候，谁也没有想到，后来的四位主创，陆续成了天后级的演员、诺贝尔文学奖得主和叱咤风云的著名导演。38最后的帝后溥仪和婉容的合影。优雅与绅士，中国2000多年的封建王朝，皇帝与皇后有合影照的也只有这二位了，他们也是最后的皇帝与皇后。39师徒合影蒋介石和孙中山，这是他们俩为数不多的合照之一。40最穿越的合影此照片是摄影师于1910年拍摄的，并将祝福送给100年之后的人们。点击图片阅读▼公众号后台回复“读书”，即可加入博雅读书会不要忘记点亮“在看”哦！

这是我们地球和月球的对比。一个地球有49个月球那么大。继续放大一级：海王星有58个地球大，天王星有65个地球大。土星相当于830个地球，木星有1300个地球那么大！再放大一级，太阳有130万个地球那么大！地球在太阳面前已经是一粒砂子。天狼星！....北河三

不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。中国最后一位贵族，死于1982，从此再无名士风流011937年，当听说道光皇帝曾孙、著名画家溥心畬有意将被誉为“中华第一帖”的西晋陆机所写的《平复帖》出售时，一位世家子弟坐不住了。因为此前一年，溥心畬将唐代画家韩斡所画的《照夜白图》卖给了美国人，致使这一国宝级名画流失海外。而作为比王羲之的手迹还要早上七八十年的书法界名家第一古迹，如果《平复帖》也流失，势必将是中华文化的一大浩劫。

很难想象写出这么优美句子的人竟读书成绩垫底，所以李宗盛的语文是谁教的？李宗盛的语文是谁教的？文

人类文明遇到了重大危机，却也意味着潜在的机遇。“人类文明会向何处去？”这已是摆在每个国家，特别是各大国国民面前的问题。我们常说，“读史早知今日事”，实际上，许多前辈学者对我们今天面对的困境与选择，已有过深入的思考，比如，1944年，有两本重要的著作出版，一本叫《通向奴役之路》，作者是在中国鼎鼎有名的哈耶克（Friedrich

△唐占晞（右）他要深造中文，能选择的地方只有台湾和香港，因为“不想去中国大陆，中国大陆也不让进”。1966年，在成为台湾师范大学中文系的留学生后，他几乎天天能看到或听到“光复大陆”的标语和口号。