离婚时他问我：为什么要离婚？我说：二十年来你举例说明十次或五次对我好的理由我就不离婚了。他惊讶着连五个理由都说不上。人啊人，性格有时是无形的杀手，由着自己的性子把别人逼近死角自己却浑然不知？

《骑士》反映的是牛仔生活，现代科技时代下，无可避免的逝去的西部牛仔精神，而一些人仍在坚持。布南迪什么都不会，只能驭马，那是他心中的理想。但因受伤而不能再骑马后，他内心的失落、煎熬和选择的困境。

一切似乎都很正常。唯一不正常的是吉安娜没有给我发相片，而且从那以后再也没有联系我了。我非常纳闷，但是也不好问什么，后来，生活琐碎又忙碌，竟然就和她断了联系。我想，她们应该过得还好吧。

美美一个月的时候被阿姨（妈妈的妹妹）非法领养。养父母为个体户，做批发生意。当时养父母已有一个大女儿三个儿子。由于养父母是个体户，做食品批发生意，比较忙，没有花很多时间在美美的教育上。

在大字报的时代，人的想象力被最大限度的发掘了出来，文学的一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻、讽刺……应有尽有。这是我最早接触到的文学，在大街上，在越贴越厚的大字报前，我开始喜欢文学了。

丁东：前《炎黄春秋》编辑。以研究当代中国的历史和文化为主，著有《冬夜长考》、《精神的流浪》等书，参与编辑《顾准日记》、《遇罗克：遗作与回忆》、《反思郭沫若》等书。个人微信公号：丁东小群。

李黎，诗人，小说家，编辑，著有小说集《水浒群星闪耀时》、诗集《深夜截图》等。江苏凤凰文艺出版社文学出版中心主任。系黄孝阳生前同事及下属。本文经作者授权发出。

范轶然作为第一代导演的剧目《九人》，最初的剧情设计，是描述命运的偶然性。而这位学霸，虽然从本科到博士，主修的都是金融，但据说，他的理想，是毕业后回北大，做一名哲学老师，探索人生的意义和命运的无常。

艾芬：武汉市中心医院急诊科主任。本文经艾芬授权发出。图文均来自艾芬微博急诊向日葵艾芬。

这篇报导说：一九五六年二月六日，在北京召开的全国政治协商大会上，陈琏发表了一个讲话。她讲话之后，周恩来总理头一个站起来鼓掌，于是受到中央关注，在《人民’日报》上刊出陈琏讲话全文﹕

为了说服我，W向我透露了他的真实意图，他希望通过滑雪让女儿意识到自己的体力不够，因为滑雪是非常耗费体力的运动，如果女儿不能胜任滑雪，很可能会从此自觉地开始锻炼身体，所以W美其名曰此举乃“曲线救国”。

但是如果我们采取不等于不规则，只有女方说了“不”才表达她的不同意，在没有说“不”之前，只是一种人类的交往活动。那么这个案件就是求欢未成，属于交往的过程，可能是一种交往不当，但是没有上升到犯罪领域。

首先，艾芬是一个高度近视患者。她的术眼眼轴为29.06毫米，标准眼轴为24毫米，1个毫米换算成近视度数约300度，也就是说，艾芬医生在激光近视矫正手术之前，她这个眼睛有超过1500度的超高度近视！

在焦急的等待有关部门开工通知的日子里，时间一天天过去，跟客户约定的交期到了，无法按期交货，虽然客户也充分理解我们，没有对我们进行罚款，但公司不交货就没有收入，房租，员工工资等就变成了沉重的负担。

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

2020年12月31日，艾医生在她的微博发布了一段视频。在视频里面，艾芬医生讲到自己右眼几近失明是由武汉爱尔医院的不恰当诊疗引起的。

若湘：80后，一个与数字打交道的文学爱好者。公号“若湘”，也常在“劲草知风”发文。

方方：原名汪芳，祖籍江西彭泽，生于江苏南京，现居武汉，中国当代女作家，代表作《水在时间之下》《万箭穿心》《风景》，最新长篇《是无等等》，新浪微博“方方”。

另一曰“珞珈花谢”，为纪念李医生。文亮就读于武汉大学，学成于珞珈山下。自去年12月30日吹哨，2月1日确诊到2月7日逝世。仅仅8天，这个名字如昙花一现。故在烛台上刻下“珞珈花谢”寄托我们的哀思。

一切不能急，越是事关重要，越要心平气和，态度安详，从长考虑，细细观察，力求客观！感情冲上高峰很容易，无奈任何事物的高峰(或高潮)都只能维持一个短时间，要久而弥笃的维持长久的友谊可很难了……。

他们在云南度过了人生中最艰难的时光，说艰难，不仅仅因为生活物资的匮乏，有时甚至连饱腹都成问题，更是因为高青子仍然横亘于两人之间，直到高青子终于忍受不住压力，辞去西南联大图书馆管理员的工作，匆匆离去。

所谓的明君秦穆公，临死时又创造性地做出了以能臣干才殉葬的决定。据《史记·秦本纪》记载，为秦穆公殉葬的活人，包括能臣干才，竟然多达177人。秦穆公的愚蠢残暴之举，导致此后的秦国长期陷入缺乏人才的困境。

收入院之后都是常规的检查+联合抗生素治疗，大晚上的给住院医生收个这样的非手术病人还觉得怪对不住的，主动把医嘱什么的都开好了，等她们下手术写个简单的病历就行。

我和他吵了有十几分钟了。嗓门越来越大，估计门外办公的同事们都惊呆了。总之外边鸦雀无声。在他10多平的办公室，我俩怒目而视，像红眼的斗鸡，房间里弥漫着一股杀气。

第2年，英若诚做了文化部长王蒙的副手，那是中国文化既有理想又有艺术市场意识的一段岁月。现在，艺术市场更大了，但社会理想却没了，所以非常怀念那个时代的所有艺术作品，非常干净而用功。

埃哈伯船长一开始很神秘。他待在家里不出来，轻易不见人。他读过大学，也在野人族群中生活过，他那支烈火般的长矛百发百中。他是个了不起的船长，捕鲸业绩很好。但是自从被白鲸咬掉一条腿之后，他性情大变。

这个病毒实在太讨厌了！前两天还有一个年轻人，呼吸正常，但你就是无法让他的各项指标降下来。问题还在于，我们治好了一个，回家了，但紧接着，又有人进来了，感觉就是源源不断……

22年了，我常常想起父母在世时候的一些生活片断，周末节假日姐妹们带着娃走娘家，那个热闹呀，母亲这时候是最开心的。那时候每周只休息一天，母亲总在周末给我单位打电话，说你明天早点来，准备几个菜丰盛点。

这一年，隐士和我、我们一起弹着无弦琴，走进了一个新时代。这一年，新皇帝废掉了异姓旧皇帝，建立了新朝。在这之前，已经有越来越多的人大声劝进，呼吁当朝皇帝禅让。

小说结尾很有意思，主人公当上了人民代表，进到了人民大会堂，望着天花板上的满天星斗，心里升起伟大的自豪感。这回终于做人了。所有被压抑的情欲，人的尊严、自由和权力的梦想，在人民大会堂里得到了完美的实现。

2020年，远不如想象的那样美好，爱您爱您只是一厢情愿。打开手机，华为芯片、美国撤走成都领事馆、双循环、地摊经济……各种热点词汇让自己生活的范围很宽广，可关上手机，只有眼前看得到的墙壁最真真切切。

所以我想将他的经历和游记分享出来，让更多人知道。也许，不只是处在病痛、处于绝望，就是困于生活漩涡、身陷欲望挣扎的每一个人，都渴望出口，跳脱出来，从目光所及的纷争看向远方，走向豁达，领悟生命的本质。

由于排长以上的领导多为复员军人和现役军人，他们长期在部队里摸、爬、滚、打，上述训练对他们来说就是家常便饭、小菜一碟。但对我们这些刚刚从学校出来的城市学生来说，可真不是一件轻松的事情。

于是，39号楼1层某宿舍，最靠门的位置，阿七几乎每晚都会用应急灯做数学题（因为11点熄灯）。这样的情况，并不是两三天，不是个把月，而是整整四年，整整一千多个晚上。

初春三月，为参加《启明星》开机式，谢导来到了天津。谢导永远是那么忙，来也匆匆，去也匆匆。临别时，我送给谢导两本书，其中一本是孙犁先生的《耕堂读书记》。没想到，就是这本小小的图书，引起了一段佳话。

“噗通噗通”，几个小伙子下来一搭手，快速就把人弄上了岸，溺水选手面色晦暗泛着青紫，双目紧闭双唇灰白，但很快，先翻了个白眼，又玩命地大大捯出来一口气儿，居然没呛进一口水，好了，人，没事了。

我先生告诉我，他当初办理离婚，也是委托律师全权负责，尽管他和前妻对孩子、财产等各项事务并无争议。前前后后，总共三个月。先生坦言，这期间他一直盼着能尽快结束，最后终于拿到正式文件时，如释重负。

“不可能所有人都高于平均线”。只要真的懂得这句话，就会觉得这一切是多么悲凉。统计力学是人世间各种真理的核心，有这些相互倾轧的时间，真不如去好好读读玻尔兹曼。懂了玻尔兹曼，你对世界的看法会大大革新。

钱锺书：作家，文学研究家。主要作品：《围城》、《谈艺录》、《管锥编》等。本文原载微信公号“收获”，经《收获》授权发出。

二湘空间第六次赠书活动结束，恭喜以下五位读者获赠石黑一雄作品《长日将尽》一本。获奖者名单：甜甜980、图临一土者彐米、南茜、周旋、Angel。

啊，我发现血印的那一头是出自于最边上“土匪”的猪圈，我几乎停止了呼吸，奔到猪圈边上，里面的情景真是惨不忍睹，偌大的猪圈一片狼籍，地上满是黑灰相间的毛，那黑的肯定是“土匪”的猪毛，灰色的肯定是狼毛了。

肯顿小姐寥寥数语的回答，正是本书精彩之处。她向我们揭示了困扰她半生的深深的伤痛。而这种伤痛，恰恰是我们很多人都会有的真切的体会。当某天独对黄昏，思及过去，我们心中的懊悔和疼痛会不会如潮水般汹涌呢？

2018年张艺谋在威尼斯电影节时说：“《一秒钟》很像我写给电影的一封情书，我真的希望它能够和观众见面。”终于，这份情书和我们见面了，我们能读懂，一生衷情一秒呈现，之于你，之于我，足够。

没有真的一念之差，一个人的精神世界不是一朝一夕形成的，所有的一念都是有长期的精神准备。

由于我姐那惨绝人寰的嚎哭几乎耗尽了我爸我妈所有的力气，他们居然打算将我直接从医院送去托儿所，不带回家。后来，可能于心不忍吧，我只是在医院多赖了几天，终于回到了家。

白先勇：著名作家，代表作《台北人》《纽约客》《青春版牡丹亭》《孽子》等。本文原载微信公号“收获”，经《收获》授权发出。

法律行业外的人不知道，NYU法学院排名全美第六，和哥大处于同一梯队。NYU虽然名气比不上T3，但教学资源、就业前景，并不比T3差到哪儿去，甚至因为地处曼哈顿中心地带，在就业上还占着得天独厚的优势。

张楚：天津市作家协会专业作家。著有小说集《中年妇女恋爱史》，《七根孔雀羽毛》等。

于是，从2020年1月开始，这个保姆又找了一个男人和她一起照顾大哥。目前这个保姆的每月工资是4800元，那个男人每月工资是3500元。保姆自称这个男人和她是夫妻关系。他们的吃和住都在大哥租的房子里。

在我心里，虽然你拥有上帝之手，但你终究也只是一个凡人。你会笑，你会哭，你有最好的脚法，你也有小诡计，你有无穷的荣光，你也经常犯错……这就是你，有血有肉，敢爱敢恨的你。