听说项继权生病，已经有些日子了。虽然他身体状况时好时坏，但精神头一直还可以。这期间，我们还见过面。熬过了三年疫情，满以为他就挺过去了，不是好些癌症患者，熬了几年没事，就一直没事了吗？然而，今天下午，一声霹雳，震碎了我的好梦，老项，走了！认识老项很久了，当年，现在想来，是上个世纪了，农村自治很热闹，但凡做社会学和政治学的人，只要想搞点实证性的研究，都得往农村跑。海外的学者，也来凑热闹。华中师范大学，是中国农村研究的重镇，哪里的人，因为我曾经写过一点历史上农民意识的东西，居然把我挖出来，从此引我为同道，凡是开会，就会叫上我，哪怕不写文章，人也得来。我也不知道自敛，一来，就下车伊始，哇哩哇啦，说三道四。我也很奇怪，他们竟然没把我踢出去。其实，我对于当时的农村问题，也仅限于在报刊上发些豆腐块文章，这种文章，他们竟然也看。当然，凑到一堆儿的研究农村的学者们，也喜欢把他们的文章和著作给我看，我当然也得看看，不然，开会的时候，怎么放炮呢。说实话，当年这个堆里虽然人数众多，也风格各异，但能让我看得上眼的研究和研究者，实在是不多，其中，项继权就是一个。严格地说，他的著作，是我罕见地有兴趣想要写书评的。他的文字很平和，不像我，总是有些愤激之言，但却用事实说话，把自己隐在后面，他的文字，有种强大的穿透力，让人捧起来，就放不下。除了会议上的正式发言，项继权很少说话，清癯的面孔上，一双有神的眼睛，经常能精准地捕捉到会议上下那些闪光的只言片语。他很少夸谁，但用一个眼神，一个温和的动作，就能恰如其分地表达他的赞许。尽管我们谁也没说过什么，但我们都知道，我们很欣赏彼此，彼此的人，彼此的文字。记得他好像是在他们学院担了一点职务的，但是，我们这些外来的人，却从来感觉不到他是个官儿。每次开会，他都是为我们服务的，哪怕来的仅仅是个研究生。当年的农村研究，是个比较容易出名的领域，好些人，都因为这个领域的研究，出了大名，造就了一堆系主任和院长，出名之后，以名人自居者，不是一个两个。在我眼里，项继权的研究，比这些人都强，强太多了，但是，在任何场合，他都不像一个名人，始终在倾听。在名利面前，哪个要是往前冲，他就往后退。这样的人，在中国学界，哪怕在我比较熟悉的历史圈里，也是少见的。学界，也是江湖，更是名利场，在这里，看了太多趾高气扬，横冲直撞，乃至口是心非，信口雌黄，一个项继权，桃李不言的君子，别人忽视他，反而倒让我关注，日久，就成了朋友，那种可以拔刀相助的朋友。当年意气风发的日子已恍若昨日，过去很久很久了。我呢，离开学界，也有十几二十年了，学术文章和学术会议，对我来说，已经相当陌生。所以，我不想评价项继权的学术，只知道一向不声张，也不跟风盲从的他，多少年，都保持了这个风格，哪怕籍籍无名，被后进抢走了全部的风头。在当今的学界，项继权是个罕有的人。呜呼哀哉，悲乎！我想哭，却出不了声。

前几天重读杨绛先生的《劳神父》，再次琢磨她说的“人生实苦”。杨先生的晚年十分不幸，苦到极点。她晚年作品的主题是苦，对苦的描绘生动之极，对苦的思考深刻之极，表达对苦的思考微妙之极。人生实苦，学术生涯是一种生活方式，自然少不了苦。苦有多少？数不胜数，兹列三种最常见的。一，做不出真学问。二，做不出有个人特色的真学问。三，不能持之以恒地做出有个人特色的真学问。学术界的人都很聪明，知道什么是真学问，什么是假学问。情愿做假学问，甚至与撒旦欣然成交，有乐无苦。选择做真学问，是苦的开始。做不出真学问，是大苦。学术界的人都聪明，聪明人原本都有些特色。但是，教条化学术训练，压力型考核体制，让很多学人失去特色。一旦失去特色，重新培养特色简直像把脱掉的头发重新长回来。饭碗端牢了，但做不出有个人特色的真学问，是中苦。学术生涯是淘汰赛，竭尽全力，连滚带爬，不出局就是成功。不刻意为发表而发表，不屑于单纯做文章而不做真学问，就守住了学者自尊的底线。但是，守底线有代价，就是发表的量可能有高有低，总体偏少。关键年份不巧偏低，又不幸遇到只会数豆子的主管，就会遇到麻烦。不过，这是小苦。迟到胜于不到，一两金子胜过十两银子。做出有个人特色的真学问，保持必要的警惕和足够的灵活，未雨绸缪，就不难找到拂袖而去的机会。

《学者的术与道》与上海人民共患难，在印厂“静默”了两个多月。“解冻”“苏醒”花了近三周，终于面世了。与《不发表就出局》和《在学术界谋生存》不同，这本书的新意是“全过程”。刻意求全，因为治学是一种生活方式。生活是由众多子系统有机构成的巨系统。每个子系统都有优先目标，都有运行机制。在学术界谋生存求发展，依靠各个子系统正常运转。要实现系统最优目标，各个子系统都要最优运转，关键环节很多。每个子系统的每个环节都出错的概率很低，但每个子系统的每个环节都有出错的概率。只要一个系统的一个环节出错，巨系统就无法达到最优目标。学术生涯的特点是，学者的生活必须保持最优运转，才有望得到最优成果。正因如此，学术生涯与艺术生涯相似，十分脆弱，失败的概率远远高于成功的概率。谋生存，天赋、勤奋、机会，缺一不可。求发展，专注、耐心、灵感，缺一不可。