和二湘结缘的十年，时间的脉络，命运的手｜二湘空间

时光从2015年前行至今，一个事实就是我累积阅读了作家二湘所有的小说作品，长篇，中篇，短篇，无一遗漏。

现在来回想，这是一件惊人的事。从小到大，家人及亲戚一直叫我“天问”，后来我用的笔名也是“天问”，用了一年左右。假如2014年有先知告诉我，我将在2015年结识楚歌（那时二湘的笔名），并同她深度结缘，我想我是不会怀疑的。至少从“天问”同“楚歌”二名的关联来看（两个名字都同屈原的作品有关），我没有理由不信。于是时间铺就轨迹，事情发生了：2015年二三月间我在“忆乡坊”公众号(现在叫“二湘的十一维空间”）读到楚歌的一篇散文，我惊讶于这个名字，更惊讶于作者文章的格局。随后我的第一篇文章随笔《海明威和金瓶梅》被“忆乡坊”录用，跟二湘及其他几位编辑加了微信。从此以文会友，一路走来，不断见证了二湘强大的写作能力。 

从头至尾，一切顺理成章，再合理不过。每一件发生的事情之后，总有一条时间铺就的轨迹，或者反过来，一条条时间轨迹导向每个时间节点必然的结局，就如同《心的形状》小说集中每个人物的故事一般。在二湘笔下，时间是有脉络的，具有质感与厚度，千丝万缕，纵横交错，映射出每个角色命运的细腻纹理。作为作者，二湘秉持对人物的关怀，在时间的河岸上观看、徘徊和反思。读二湘的小说，与其说读故事，不如说读人物的命运，读复杂的人性，跟随作者一同探索爱、困境、死亡和孤独。

九篇小说，涉及美国华人的家庭关系、友情、职场、婚姻和爱情，每篇结构、叙事都有不同和创新，篇篇皆结构精巧，呈现丰厚，写作力强大。

《母亲节的礼物》，故事开始于瑗琦和她17岁女儿珍妮之间的紧张关系，珍妮的怀孕引发了两者之间更深层次的矛盾和对立。情节发展中，瑗琦与珍妮的父亲辛鸣以及马凌之间的复杂过去浮出水面。这一部分为后续故事的发展提供了深厚的背景和人物动机。珍妮的孕育决策、领养计划以及瑗琦的担忧和干预都构成了故事情节的核心部分。当瑗琦向珍妮揭示了她与马凌、辛鸣之间的过去关系，并提出自己和男友领养孩子的建议，母女之间增进了了解。两人关系的最终转变和深化，瑗琦也颇有一番内心思考，以及对外界态度的变化。

小说通过丰富的人物关系、复杂的情节设计和意义深刻的主题探讨，为读者提供了一个情感深化和人性洞察的结尾。“珍妮眼睛发亮，她用的是英文，Look at this beautiful planet。瑗琦心想，planet，这个词好，星球，宇宙，眼前的一切都放置到了一个更辽阔，更深远，更恒久的大宇宙的背景里，比起来，人心是多么渺小，多么莫测，多么善变。瑗琦不由看了看珍妮那已经圆滚得像一个小星球一般的肚子，那里正在孕育着这个浩瀚无垠的宇宙里又一个小小的生命，那是神灵赐给每一个母亲最奇妙的礼物。”

《双棱镜里的夏天》关乎生活、友谊和人性的深刻内涵。小说叙事和情感层次丰富，是一幅感人至深的人生画卷，读来泪目。小说反应了“我”和小米从青涩的少女时期到如今中年的人生变迁、吸引与排斥交错的人生轨迹。两个人如同是双棱镜实验产生的两个虚光点，这两个虚光点原本就是来自同一个光源，两者“互相照耀，互相伤害，造就了自己，成全了对方，也侵蚀着对方，蚕噬着自己。两者“一直是如此地相似，如此地不可分辨，彼此吸引，彼此排斥，不断地靠近，又不断地躲闪。”浸润着饱满的情感，“我”的记忆被照耀，“我”和小米从时光深处走来，两人之间真挚的情谊以及微妙、复杂的情感纠葛与点点滴滴流淌在字里行间，当多年后“我”去看望小米，双棱镜折射的光再次照耀了“我”与小米命运的连结，而对文学的共同喜爱让两人的心靠得更近，“我”看见“我们来时的路和我们未来的路”，“在路的尽头，一棵法国梧桐的树荫下，两个老妇人在夏日的一树荫凉和吉光片羽里相对而坐，静寂无言。”

在《心的形状》的开头，那盆绿色多肉植物叶子丰盈，“每一片形状都像一颗心，团在一起，又成了一颗硕大的心。阳光照在上面，每一片叶子都变得通透，甚至能看到细细的脉络。”似乎一开始便预示了施一白的“不幸”。施一白跟着妻子出国后所学所从事的同他喜爱的文学毫不相干。他在家不被重视，在职场不得意，他的不能干与妻子的能干形成巨大反差，与妻子分居后，他迷上了女儿的同学劳拉，“她像一束光，穿透黑暗，击中了他。他浑身发热发涨，然而那歌声又让他无端地伤感。”他给那盆多肉植物取名“洛丽塔”，它像极了她。他跟谁都不搭，跟他搭调的是一条叫做旺达的小鱼（他唯一的朋友）。

他在家听伤感的老歌，歌中唱道“他也许会出方块，他也许会出黑桃”，“命运之神手里拿的到底是怎样的一张牌？”籍着女儿的关系，他偶尔会见到劳拉，时不时在脸书上和劳拉聊天。他们聊音乐和斯汀的歌，聊电影，最终她鼓励他在失业时振作，他安慰她内心的痛苦，他对她既迷恋，又怀有怜惜与父亲一般的情感。最后欧亨瑞风格的结局，洛丽塔一瓣一瓣心形的叶片摔落一地，他只轻轻说了声“旺达”，眼角不觉有些湿。整个故事犹如华人版的《洛丽塔》，斯汀的歌的穿插，《洛丽塔》和电影《这个杀手不太冷》的引入，很大程度上丰富了小说的呈现，主人公也许不被每个读者接受，但他的孤独以及对劳拉的迷恋与渴望却那么的真实，那么的符合人性，不容忽视。他那一声在人生至暗时刻轻轻的“旺达”道尽了他的内心，可说是妙笔，神来之笔。

《一个人的公共汽车》，“一个人”，关乎孤独的人生，一个人孤独前行。一个看似跟“我”关系不算好的朋友静文将她同“我”、“我”的丈夫老周、她的丈夫老梁连在一起。四个人之间的人生交集皆因为她，她的人生亦同多人交集。她病重时及临终前让“我”去医院看她。她透露了她内心的痛苦，提供给“我”她博客账号的密码，鼓励“我”去探索。“我”的生活照旧，“我”在好奇心的驱使下进入她的博客账号，一篇篇读她的文字。“我”一面回忆往事，对照她文字里的内容，“我”似乎发现了她的秘密，我感到心惊，老梁知道吗？老周又同她是什么关系？后来，“我”提到她时老周异样地沉默，“我”去参加她的追思会返家后发现老周短暂“消失”，老梁说她喜欢郁金香，而老周说她喜欢白玫瑰，等等，令“我”困惑，不得要领。最后老梁来见“我”，倾吐隐情、悲伤与失落，“我”与老梁的关系这时显出端倪。静文与“我”，与老梁、老周，老周与“我”，“我”与老梁，各有情与爱，每个人内心皆孤独，也许人生就是情与爱的重复与死亡。困惑也好，明白也好，意义不大，只有当时间翻出底牌的时候方知就里。

《大海星辰》讲述了柳溪和田坚经历校园恋情走入婚姻，在婚姻里渐行渐远的故事。她对他的爱深沉、复杂，扎根于他有些像她父亲的外表、她对失去爱的恐惧，以及她“大海星辰”的浪漫。她在那个夏天抬起头，“看到阳光透过银杏树扇状的叶子闪闪烁烁，宛如满天星辰，微风起时，那投射在地上的光和影便游离荡漾起来，像是大海上的波光，此起彼伏。她惊诧于这瞬间的风和影，似乎那里隐藏着无与言说的隐秘和力道，能把大海星辰如此逼真地同时呈现。”他亦有不堪的童年，原因是脾气暴躁的父亲。两个人皆有心理隐痛，由此而来的内心挣扎超出了他们的掌控，形成摧毁爱情的内因，两个人的关系一开始便沿着这条轨道行进，无可避免地坠入丑陋与不堪。痛苦导致了当她回想那个夏天时，她想不起来她看见“大海星辰”的那天有没有下雨，“似乎那里突然出现了一个记忆的盲点”。最后，她记忆的盲点突然变得清晰，“她确切地记了起来，七年前的那个夏天，在她回到宿舍后不久，雨，便下了起来。天气预报是准的，她想，准的，就像他们的过往，准确地预知了他们的现在。”他们站在那，“面朝着一整片的森林，他们没有看对方，却都如此深澈地感知到彼此的呼吸。”

《看不见的网》如其名，成和田一家三口的生活如果不是因为一系列巧合，他会照旧在国内打理他的公司，他太太王静和儿子天宇会照旧在美国过富足的生活。先是天宇的朋友吸毒过量死在他家，继而朋友的父亲丹尼尔将他们拖入官司。正当他们又是求神拜佛又是算命，被高昂的律师费、种种情形和法律事务折磨得濒临崩溃的时候，丹尼尔由于涉嫌吸毒嫖娼被解职调查，对方因此撤诉。至此，看似和田可以高枕无忧了，但他的结局却依然攥在命运之手，具体如何留待读者去读，去唏嘘。一切充满偶然性和戏剧性，却合乎逻辑。在细节、情节上，作者也很注重，比如一个简单的例子，王静在一边也没睡着，和田不忍心，问“要吗？”。这样的处理很真实，人物因此显得真实、丰满。

《费城实验》故事既简单，也不简单。吴望多年前在火车上邂逅柳月，暗生情愫，后来，一个在费城，一个在北京，两人通过邮件交流，之后联系中断。此去经年，双方俱已成家生子，通过柳月的科幻小说《费城实验》，吴望重新与她取得联系。两个人约好了见面，可他最终未在纽黑文下火车见她。他女儿一句微信短信“我爱你”，她儿子不凑巧发烧，“时间的隧道上突然生出了两个不一样的节点”，改变了他们的轨迹，“他们走上了完全不一样的命运之途。一切似乎都在瞬间被改写，命运的或然性吗？”小说的结构与叙事尤为精巧，在几次时空的跳转中，吴望自我意识失衡，借助这个点，两个人复杂的情感展现得淋漓尽致。

《风城天珠》讲述“我”因为工作面试需前往风城芝加哥，邀丈夫陈斌一同顺便看看睿红和林大维。陈斌是要去见一位他心仪的女人。“我”和睿红，两个情敌相见，各怀心思，在肚里各自做文章。“我”观察到了睿红与林大维夫妻关系似乎出了问题，可是与睿红互相不说破，就像大学时代一样，暗中耍心眼儿。两对夫妇大学毕业多年后重聚，并未体验多少欢愉的氛围。当“我”点破陈斌的心思，他也点破“我”的心思，并指出“我”与睿红是假朋友。十年后，“我”才从睿红口里得知“我”去芝加哥的前几月她和林大维便离了婚。“我”不禁有点怀念林大维的笑，不可捉摸和迷人，有些像他们女儿脖子上戴的珍宝天眼天珠。天眼天珠可以造假。友情、夫妻关系、珍宝，当放进时光中检验，似乎不过玩味而已，不可太当真。故事看似简单，但意味深长，令人久久回味。

《距离》，两个男人和一个女人的爱情故事，玉沁和云飞，玉沁和陈林。玉沁和陈林是大学同学，结婚后育有一女。某日，一男人在电话中敲诈玉沁十万美元，否则将陈林出轨的事公布到网上。陈林出轨的对象是文怡（文怡怀孕了）。同陈林离婚后，玉沁小时候的邻居云飞进入了她生活，两人婚后生了个儿子。几年后，玉沁向文怡提出要求，要去看望她和陈林的女儿，毕竟两个女孩是同父异母的姊妹，应该见见。但这次见面却发现了一个惊人的秘密。人算不如天算，一环扣一环，前因导致后果。 

时隔几年，再读这九篇小说，我依然喜欢。这九篇小说，每一篇都有严谨的谋篇布局，时间的脉络像一张无形的网，织入其中，展示给读者命运的节点在哪里，揭示出命运幽微而复杂的层面，使一个个小说人物命运的细腻纹理跃然纸上。不仅如此，从作品中可以感受到，作家本人有超常的intuitive，有超强的洞悉力。通过二湘的小说，我作为读者，仿佛站在时间的河岸上，审视着命运的起伏，而每个小说人物的命运线条，宛如一首优美的交响乐章，由时间编织而成，使得整个故事丰富而生动。

时间，在科学领域的不可逆性，与个体选择与行动的关键作用相互交织。爱因斯坦的相对论揭示了时间的相对性，正是这种相对性使得每个人在不同的时间节点做出的决定，以及与他人的交集，引发各自独特而纷繁复杂的命运轨迹，从而对其命运产生深远的影响。另一方面，个体的选择和行动对于塑造其命运起了关键作用，“我们的行动决定了我们是谁。”似乎命运的节点不可逃，但与此同时，既然看到了命运的节点，那么也许命运的节点通过不同的选择亦可逃。在这个光怪陆离的命运之舞中，也许人皆有“不可逃”之命，二湘的小说无疑展示了命运之旅的多样性，每个人在自己的旅途中找寻着那个能够逃脱的节点在哪里，而这或许正是二湘小说的独特意义与独特之美。

唐简近照

二湘写在后面：认识唐简已经十年了，这之间的故事可以写一个长文。从最初的文友，到一起在忆乡坊编辑部共事，到后来的梦患者写作小群，我们的友情在时间和文学的浸润中，愈发深厚，这真是一件美好的事情。唐简的文笔极好，而且为人真诚大气，是特别纯净的一个人。我的小说她基本都是第一读者，每次她都会给出特别坦诚到位的意见，是非常难得的知己。这么多年，我和她都还在写，而且未来也会写下去，这样一个不确定的世界，一个视频和AI的时代，笃定地知道我们会在日渐式微的文学道路上一起往前，一起探梦，也是颇不寻常了。

二湘：几经波折，我的小说集《心的形状》终于出版了