查看原文
其他

香奈儿小姐的另一面:买最多的是书,不是衣服饰品

2016-10-27 柏琳 新京报书评周刊

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

香奈儿,如今是个如雷贯耳的名字。她的影响,不止在时尚界,更在于她影响了千万女性的生活态度。


这样一个传奇的香奈儿是如何“炼成”的?今天跟大家分享的这篇文章,帮助你了解一个时尚背后的香奈儿---一个将阅读作为生活方式的香奈儿。


香奈儿的阅读生活,印证了美国文学批评巨擘哈罗德·布鲁姆的话——“不读坏东西,如同不过坏日子。”




加布里埃·香奈儿(Gabrielle Bonheur Chanel),1883年出生于法国的索米尔(Saumur)。法国时装设计师香奈儿品牌的创始人。


香奈儿小姐:

我买的最多的是书


撰文|新京报记者 柏琳

 

她非常孤单,非常羞怯,非常警觉。她是可可·香奈儿,时尚界的狮子座女王。

 

她的人生比她的传说要阴暗得多。她曾经自由自在,爱上了一个男人,但不能和他结婚。她时刻生活在对被抛弃和贫穷的童年孤女记忆的恐惧中。母亲早逝,父亲丢下她们姐妹,到美国一去不归。众多传记作家认为,香奈儿被送到了孤儿院,但她自己却固执地说“最为理智的我被寄养到姨妈家里。”我们无须考证是传记作家们杜撰了她的童年,还是香奈儿自己编造了一个故事。传奇与女人在一起,会更相映成趣。

 

别人曾把无依无靠的她当做一只麻雀,却忘记了她是一头猛兽。她用工作逃离贫穷和屈辱,用帽子、裙子、珠宝、香水这些身外物,打造一种昂贵的简朴,让当时西方上流社会的富人趋之若鹜,可她自己呢,依然过着简单的日子。九点入睡,七点起床,极少晚间应酬,甚至社交活动也懒得出席。漫漫人生长夜,她在做什么?


工作耗尽了香奈儿的一生,她像清教徒一样生活,阅读是唯一的爱好。她曾对人说,是书籍教会了她一切。她不断地从书本中领悟人生。她什么都读,利用一切闲暇读书,每当吃完午餐,或是夜幕低垂之时,都会翻上几页。她时常浏览描绘亚洲、波斯和埃及的绘本,从中汲取灵感,用在珠宝设计上。

 

但她本人对服饰和奢华生活并无兴趣,买的最多的还是书。“书曾是我最好的朋友。收音机是一个装谎话的盒子,而每一本书都是一件珍宝。最糟糕的书也会告诉你一些道理,一些真实的情况。”因此,和毕加索、斯特拉文斯基、迪亚吉列夫、考克多等天才艺术家接触时,香奈儿没有拘束。相反,她却使众多艺术家们着迷,毕加索曾称赞香奈儿是“欧洲最有灵气的女人”。


无论去到哪里,她总随身携带最珍视的物件:伊戈尔·斯特拉文斯基送给她的俄罗斯东正教圣像、萨尔瓦多·达利赠予她的小幅麦穗油画……在乌木漆面屏风和威尼斯铜镜的掩映下,整面墙壁都用于藏书,特别是尚·考克多、皮埃尔·勒韦迪以及保罗·莫朗题献予她的著作。

 

朋友都知道她嗜书如命,时不时借一些好书给她。她有一颗闲不下来的心,却不想周游世界。她更喜欢点一支最爱的骆驼牌或者健牌香烟,夹在指间,在书海里遨游。

 

她最爱读的是什么呢?


玄学和宗教


在书籍中寻找神秘轮回

 

亚瑟·卡柏,香奈儿的一生挚爱,被她称为“我的男孩”。这位传奇的英国商人,是给予香奈儿信仰与思维方式的最重要人物。与他在一起的可可,发现了一个满是符号、隐喻与静默的世界。

 

卡柏男孩对印度教、佛教、玄学等东方信仰十分着迷,他将她引入玄学世界,令她涉猎传统与宗教的历史。他为她记下需要研读的经典著作摘要,推荐她阅读相关书籍,并为她撰写一本备忘录,上面充满各种知识的片段,以引导可可直接阅读著作本身。

 

可可与卡柏共同在书籍中寻找神秘世界的钥匙。卡柏列出的书目包括——詹姆斯·斯蒂芬斯的《半人半神》、拉夫卡迪奥·赫恩的《神秘日本的掠影》、约瑟夫·所罗门的《柏格森》、埃尔莎·巴克尔的《来自活死人的信》、伊莎贝尔·布特恰特的《来世》,以及《所罗门的智慧》、《耶稣的智慧》《奥义书》等。



《你所不知道的香奈儿》

作者:【法】伊莎贝尔·菲梅尔

译者:刘骏

版本:北京美术摄影出版社策划雅昌艺术图书 2014年

▲ 点击图片买一本


卡柏把自己对转世论的信仰传递给可可,她逐渐信奉轮回和灵魂的渐进,向往精神的自由。卡柏曾给她打开了《薄伽梵歌》的世界,这本书一直被她摆放在书柜中触手可及的位置。她时常阅读这本书,接着陷入沉思和冥想。

 

她对所有宗教作品和信仰意识都带有好奇和尊重,并终身保有热情。《你所不知道的香奈儿》的作者、香奈儿的外甥安德烈·帕拉斯的女儿嘉伯丽尔·帕拉斯-拉布吕尼,在陪伴香奈儿的日子里,经常看见她“阅读《圣经》《古兰经》以及大量印度教和佛教经典。”

小说


“我通过小说学会了生活”

 

少女时期的香奈儿曾与小说为伴,但起初和千万个孤独而敏感的女孩子一样,爱上了言情,迷恋法国言情畅销作家皮埃尔·德库尔塞勒在报纸上的连载爱情小说,并用这样的言情小说框架幻想和编织自己的过往——在叙述她和第一个情人巴勒松的交往时,她甚至套用了言情的模式——在灰姑娘逃家的路上,遇见了一个帅军官,求他带走她,然后两人相恋了。

 

她经常对人说:“如果我有女儿,我会让她通过小说来认识人生。”在很小的时候,可可“本能地把人名录当做小说来读,而小说也不外就是更大规模的人名录。”

 

她后来的偶像是英国的勃朗特三姐妹,这勾起了她从小对红色的恐惧——在伯父家的封闭小房间里撕不完的红色墙纸,滴到白色睡衣上的鼻血,偷吃的鲜红樱桃,月经初潮时的粉红……

 

可可长大了,她开始迷恋普鲁斯特和莫泊桑的小说,经常把小说里外的桥段嫁接到自己的生活中,她雇佣上流社会的人物代替她社交,“我雇佣他们是因为他们对我有用,因为他们可以替我往来于整个巴黎,而我却可以上床休息。因为有了他们,我可以像普鲁斯特一样躺在床上便可以知道昨天在所有的宴会上人们都说了些什么。”



《香奈儿的态度》

作者:[法]保罗·莫朗

版本:南京大学出版社 2008年 

▲ 点击图片买一本


除了法国和英国的作家,她也爱俄国人,诸如陀思妥耶夫斯基、高尔基、普希金、果戈里、托尔斯泰、屠格涅夫、以及契诃夫。“最拙劣的小说也同样是人类经验的纪念碑。我见过很多睿智而博学的人,他们惊异于我所知的一切。如果我告诉他们我是通过小说学会了生活,那么他们更会惊诧万分。”

 

在可可还是个孩子的时候,曾把读过的小说整段抄进作业里,老师吃惊地问她:“你究竟是在哪儿找到这些的?”在她和好友、作家外交官保罗·莫朗的叙述中,这些小说最初都来源于寄住的姨妈家的阁楼上。

 

“阁楼里藏着多少宝藏啊!阁楼是我的图书馆,我什么都读。我在阁楼里找到了浪漫的资源,这种资源滋养着我此后的一生。……小可可就在那间阁楼里贪婪地阅读着。”她曾偷来蜡烛,在阁楼里借着蜡烛的微光阅读连载小说。从连载到经典巨著,“所有的小说都不过是以梦做衣裳的真实故事。”

 

骄傲的香奈儿小姐,一直认为是小说给予了她骄傲的特质,“小说里记载着别处没有写到的重要定律,这些定律往往能支配人类。那些小说教会了我如何生活。”

 

诗歌


让她笑对人生的荒唐

 

诗歌总能给香奈儿带来许多慰藉,帮助她笑对人生的荒唐。她爱上波德莱尔的诗歌,最爱的是那一首《声音》,甚至表示为了这首诗歌,要推出全新的时装系列,展现“女性的不同面貌”。

 

她特别爱看诗人和作家朋友的作品,比如勒韦迪、马克思·雅各布、考克多。香奈儿与杰出的法国诗人皮埃尔·勒韦迪私交甚笃,从1921-1925年,两人曾短暂相恋却无疾而终,却把友情维持到生命的尽头。

 

在勒韦迪的推荐下,香奈儿领略了许多大师的诗歌作品——里尔克、洛特雷阿蒙、魏尔伦、马拉美、阿波利奈尔以及纪德。此外,勒韦迪还带着香奈儿重温了很多经典——拉布吕耶尔、帕斯卡,以及尼采。

 

勒韦迪和香奈儿心中的诗人形象完全吻合,这位阿拉贡口中“诗人的典范”,成了卡柏男孩之后香奈儿最在乎的人。他经常把自己的诗歌手稿给她看,因为她总是能给他新的灵感。



《香奈儿:举世无双的传奇女性》

作者:(美)阿克塞尔·马德森

版本:上海译文出版社 2014年

▲ 点击图片买一本


1926年,勒韦迪搬到了索莱姆的修道院隐居起来,自称为“自我放逐”,那年他出版了诗集《人类的皮囊》,在献词中写道:“你不知道,亲爱的可可,影是光最美的衬托。我栖居在影中,一如既往地珍视与你最深切的友谊。P.”

 

香奈儿自己很少写字,惜字如金,她读过许多小说,但灵感却只来源于语言凝练的诗歌。在勒韦迪的鼓励下,香奈儿开始尝试把自己的思想记录下来,以格言的方式刊登在Vogue杂志的《格言警句》栏目里,这些语句流传下来,打开了后人窥视她的神秘生活的一个窗口,“没有为那些老生常谈准备的时间,时间是用来工作和恋爱的,除此之外,时间已经所剩不多。”

 

阅读让香奈儿小姐成为梦想家,成就自己的风格。



香奈儿手捧一本《中东伊斯兰》,卷首图片描绘了印度教黑天神克里什那,以及身旁的牧牛女。

 

她的风格就是风格本身——不只是小黑裙、香奈儿套装和5号香水,她的本质直抵核心——是那句不断流传的话——“潮流易逝,风格永存”。

 

“潮流易逝,风格永存”,可以用来当做阅读爱好者的圭臬。所有经典的书籍,从莎士比亚到歌德,从唐诗宋词到《红楼梦》,哪一本不是在抵挡了时代喧嚣之后,依然摆在了你的书柜上?而每个时代,也总有养生宝典和创业指南,在一阵喧嚣尘上之后,归于沉寂。如同一战前的西方世界里,女士中最流行的“一种由羽毛、果实和冠饰构成的圆面包一样的帽子”,它们去了哪里呢?简洁至极的“香奈儿女帽”成为经典,流传至今。

 

或许,为了赋予经典阅读以更高尚的名义,我们可以再任性一点——来自于美国文学批评巨擘哈罗德·布鲁姆的话——“不读坏东西,如同不过坏日子。”

 

本文为独家原创文章,参考资料为《香奈儿的态度》、《你所不知道的香奈儿》、《香奈儿:举世无双的传奇女性》等香奈儿传记;撰文:柏琳;编辑:走走。未经授权不得转载。


扫一扫,赏给书评君一个可爱多?



直接点击 关键词 查看以往的精彩~


秋季好书 |《西部世界》| 黄永玉 | 鲍勃·迪伦 | 高房价 | 追风筝的人 | 胡适 | 钱理群 | 竹久梦二 | 南锣鼓巷 | 校园性骚扰 | 电影审查 | 篡改历史 | 空巢青年 | 抑郁症 | 荒木经惟 | 沈石溪 | 傅雷之死 | 少年读经 | 老舍之死 | 表情包 |  洗稿 | 郝景芳 | 严耕望 | 加缪 | 阿城 |  心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 奥兹奥威尔 | 阿列克谢耶维奇国学 | 民国试卷 | 弟子规 | 小王子 | 《红楼梦》



点击图片

购买企鹅经典70周年纪念套装~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存