怎么证明一本书的作者是你而不是博尔赫斯
上周给大家推荐了20条价值3000万的畅销小说写作指南（点击蓝字了解），值得一提的是你真的借鉴并写了一本书，还参加了神秘的写作大师训练班？你掩藏自身气息，隐匿自身性格，跳脱于日常，旁若无人的建立起新的世界和视角，以新的人格创作了一部小说。
那么问题来了，怎么证明一本书的作者是你，还是新的人格，还是博尔赫斯？
首先，博尔赫斯写得比你好。
由此可以推论，这本书的作者肯定也不是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、黑塞、萨拉马戈、佩雷克、大卫·福斯特·华莱士、J·K·罗琳和李白等等。但摆脱了经济问题之后的保罗·奥斯特就没准儿了。没有饮用过量酒精的布考斯基也未可说。若是赫胥黎没有因为《美丽新世界》沦为国际小说家，也有几分疑点。
由此还可以推论，这本书的作者必然也不是XX、XX、XX、XX和XX。因为你写得比他们好一点点。
你已经排除掉了大部分无需证明的名字，但还是无法证明这本书的作者是你而不是比如说，一位玛丽亚·儿玉的远亲，智利和阿根廷混血，十岁时随父母横跨大西洋偷渡到了对岸的欧洲大陆，自直布罗陀海峡上岸，花了两年时间适应西班牙的西班牙语，但无法摆脱残存的智利西班牙语口音，从此很少开口说话，流连于旧书铺的残片断章。十八岁的时候头一次来到巴塞罗那求学，在借宿的教授家里发现一本透露着奇异光辉的东方小说。名字叫《一只大鸟的故事第三部：少年无忌之烦恼》。自此之后东方文化向他洞开神秘的大门，又过了几年，他听说远隔重洋的表亲服侍一位眼瞎的图书馆馆长，便寄出了一本自己翻译多年的《中国古老的鬼故事选集》，希望可以得到一丝垂青。杳无音讯。他开始试着勾勒想象中的神秘国度，经由一位中文学校的老师翻译为中文，多年之后终获中国一家出版社的肯定而得以出版。
你也无法证明这本书的作者是你而不是又比方说，一位在中国东部沿海某县城代笔撰写公文的县政府机关秘书，婚姻失败，有一个儿子，正被迫于每周日回家吃饭时应付遗孀母亲再生一个儿子的要求，其余时间的主要精力用于克制自己不操翻领导的念头，和下班后去哪家卤水店带一份猪耳和鸭掌回家的抉择。只有十点半至十二点半的时间短暂属于自己。这两个半小时的时间他阅读外国文学、名人传记和各类科普书籍，出于秘书的审慎他习惯于为报纸上的铅字纠错。他写信给编辑部。报纸的错字依旧，但科普栏目开始出现一个崭新的名字。他给自己起了一个看上去就像真名的名字。他第二个孩子出生的那一天，他打了个战栗，感觉自己人生运转带的皮带松开了一小会儿，晚上，他在照例为当地报纸撰写科普文章时，决定开一个小小的玩笑。他虚构了一种不存在的疾病，并煞有介事地为读者介绍它的诊治良方。自那之后，那成为一本小说的源头。
是的，你也无法证明这本书的作者是你，而不是，又比如说。一位了不起的冒险家！酷爱乘坐帆船，水性极佳。每逢闰月周五挑选一个陌生的地点出发，驾驶帆船播撒生命之水，载着满船渴望野蛮的种子在海上生长。你无法证明这本书的作者也可能是一个天真烂漫的孩子，学习透过八岁的目光对父母的生活进行审查。如果他们犯错，她就以春秋笔法记下，如果他们善良，她就宣称今天的作业已经做完。你还无法证明这本书的作者来自一个不存在的地方，比方说一所牢狱。他触怒了最高统治者完美的情绪规章，监狱使这个罪犯变成一位故事收藏家，沉默和忍耐锻造出他倾听的耳朵、好奇的眼睛、理解的心灵。监狱是他流窜的笔尖潺潺流出的一出名叫孤独的墨水，国王的命令成为他不可言说的对人类恒常的美德最后的反抗。
这样的枚举可以像博尔赫斯的镜子一样增殖繁衍，永无尽头。于是你又何须证明一本书的作者是你而不是另一个人？按照安伯托·艾柯的说法，当一本书诞生之后，它就与它的作者永远地脱离了关系。这本书的作者是谁又有什么区别？
但这样的无赖已经通过这本小说集证明了若干次，它或许已经触犯了一些习惯确定性、充满信仰以及每周日去公平交易市集购买有机蔬菜的读者的耐心，甚至有可能造成了某些误会，譬如，如果小说集不够精彩到让人翻开最后一篇后记，他们很可能会唾弃作者的游戏心态，从中不但窥探不出一点儿天真的意思，反而会认为这是真诚不足的表现。“谢谢你的唉1999。”
那么好吧。
那么好吧，在“我”声称以该小说集作者的身份说话之前，我必须强调接下来我所说出的一切都不一定是真的。
有很长一段时间我践行着一种如无必要勿增实体式的生活，就是说过得比较穷困潦倒（这是真的），穷困潦倒的另一面意味着被更少的东西束缚，让你可以把绝大多数主要精力花在你所真正有兴趣的事情上。在这一点上我显得有些激进，也可以说是缺乏耐心，对于那些看起来对我想做的事情没有帮助的事，我显得深恶痛绝，不愿意浪费一点儿生命。我希望并且尽力让一切“绝对有意义”。说是“我想做的事”，看起来好像很重大似的，其实只对我一个个体重要，也就没有太多诉说的必要。更何况现在的世界流行的是举重若轻，讲究姿态，绝口不谈你所做的工作，才是姿态好看的做法。体面是流行癌。于是我给自己找借口，我想讲的不是写作或是自己的工作，我想讲的是在这个绝望的时代，我所找到的一种缓解焦虑和对抗虚无的办法，希望可以让处在同样位置或逼近这种困惑状态的人有些启发。
当然试过很多种。读伟人传记、跑马拉松、学习、赚钱、花钱以及一些不方便公开透露的方法（这不是真的）。这一切都发生在当我发现我获得了一种总能透过表象看本质的本领时——不得不说它来得过早，一切在我眼里都丧失了乐趣。在日常生活里，我找不到从事这些重复的事物绝对的意义。在日常生活之外，我看不出绝大多数工作需要被进行且是由我这个个体来投入的必要性。简而言之，我可以以任何一种方式生活下去，甚至是存活下去，但是，这一种和那一种又有什么区别呢？
在作业细分极致、工作价值被无限拔高、消费主义成为吊在整个时代面前的那颗胡萝卜的这个时代，我感到不知所措。更不谈生活在这片土地你所经历的荒诞如何悄无声息地水涨船高，你既想摆脱现实，又不得不面临一种躲进个人造就的虚拟现实中的孤独。被虚构出来的工作成就蛊惑了绝大多数人，令他们变得面目难辨，人们很少有空隙停下来仔细想一想，这究竟是不是你渴望的自我实现。然而说自我实现都太功利了，显得人这一生就必须要做点儿什么似的。当然不是这样。作为以赛亚·伯林的信徒，我只是盼望在真正的多元主义实现之前，每个人都有机会、有能力、有愿望，仔细地想一想。
这当然都是痴心妄想。然而文学的作用是容许一点儿痴心妄想。这就还是得说到我的工作。我坚持认为这是我的工作，而不是业余爱好，是因为我以作为一种职业的强度和态度在进行这件事。其实经常地，它已经超越了一份一般意义上职业的包容度。当然了，我挺喜欢做这件事的，可能也有些擅长。但让我无法抗拒地去做这件事的主要原因还是，这是我目前找到的唯一一件可以缓解焦虑和对抗虚无的办法。这对我来说是一剂解药，我不得不服。
从这个意义而言，我觉得自己相当幸运。去年我在复活节岛，岛上百无聊赖，我每天就和民宿的义工聊天。他是智利大陆人，在岛上打零工，我管他们这种人叫岛漂。他非常神奇地识得许多中国字，还会给我说文解字，只是不懂发音，只会写。原来他曾经在日本待过两年，是和寄宿人家的教授学习的中国字，所以他学的其实是日语。我在路上经常能碰到这些把自己四处放逐的人，这个小伙子也是如此，他的下一个目标是去塔希提继续岛漂。由于工作不顺，我显得非常焦虑。我其实并不想和他聊天，是被迫无奈地社交。他问，你为什么一脸不高兴。我解释了一下原因。他说，你已经找到你的目标了，只要去做就好了，还有什么可焦虑的呢？
我哑口无言。
我当然可以说，人有向已经知道答案的问题再次发问的需求。也可以说，适度的焦虑是一种迫使你不断前进的良好状态。但我知道这其实都是狡辩。我必须也只能有一种礼貌的方式回答他，是的，你说得对，我已经非常幸运。
而选择意味着责任。由此，我必须也只能有一种谦卑的方法回答这个题目，我是这本小说集的作者，也只能是这本小说集的作者。
以下是感谢，以及有关这本小说集的一点儿来龙去脉。
这本小说集是我这几年来陆续写就的作品。当然，我更宁愿称之为练习。它们风格不一，写作动机不明，但在某种程度上是我之前的写作观念的表达。它其实是一种在许多人看来有些封闭乃至消极的观念：文学可以委身于仅止是一种游戏。它不需要承担太多太重的东西。但这一两年来，我的想法也发生了改变。所以它是一个阶段性的观念表达，并不是一种表达的定型。
前年我和几个写作的朋友就一个共同命题各自写一篇小说，题目叫《鬼市》。我试着写了一篇以文言翻译体把唐传奇和美国硬汉派推理结合起来的小说。这篇小说被浦睿文化的（最后一个有理想且贫穷的出版人）CK看到，便有了一份出版合同（但其实那篇小说并没有收录在这本书里）。签合同时我随手写了一个题目，叫做《不畅销小说写作指南》，其实并没有想过这应该是个什么样的小说。后来就因为这个随手写下的题目，导致我把这篇小说写了四遍，仍不满意，只是书稿实在拖到不能再拖，又觉得以目前的能力恐怕暂时无法写出更好的版本，只好如此提交。在这本书的出版过程中，我受到编辑CL、我的责任编辑ZY、主编YX的全力肯定，很多时候夸得我都自我怀疑了，不得不说，在我偶尔回看书稿因不满意而自我厌恶的时候，他们的鼓励使我度过了一段非常开心的日子。感谢他们（和他们请我在上海吃的无数顿饭）。也感谢在这本书的出版过程中，所有相关的编辑老师和工作人员。每个人都非常可爱。
感谢我的朋友们，无偿让我使用了他们的名字（至于他们是谁你必须去看书）。因为我是个很会偷懒的人，不爱给人物想名字。有些人物并不是什么好人，我的朋友至今没有一个因此而生气，我非常感激。还有一些人物真正有真实人物的影子，我甚为惶恐，但好在该得罪的都得罪过了。一些人因此非常害怕小说家，总觉得一旦开口说出点什么，就会成为对方笔下的素材。有关此点我请诸位务必放心，不要害怕和小说家做朋友，因为相信我，你身上发生过的99%以上的事情，都不值得被写成小说。
如果你对以上所说仍有疑问或者不解，给你个建议，
去看《不畅销小说写作指南》。
《不畅销小说写作指南》
大头马 著
浦睿文化·湖南文艺出版社
《不畅销小说写作指南》是大头马近年来的作品合集。故事精巧荒诞，讽刺和象征意味十足。
全书以同名短篇小说《不畅销小说写作指南》为原点，虚构了一个写作班和一场奖金三千万的写作比赛。以此原点出发，衍生了书中的其余篇章。8篇文章都假装成是写作班学院这些拟造的“作者”创作的，但实际上都出自大头马笔下。
作品题材包罗万象，风格变化多样，作者隐藏在精心编织的故事和不同写作者的身份之下，展示了一个荒诞、离奇，让你怀疑的新世界。小说集同时展示了作者对于不同风格、类型、题材的小说的写作能力。
故事内容本身的讽刺，故事真实作者和虚拟写作者身份之间的反差，被编造出的写作班和当下流行的文学写作风潮，三者交织，极大地表现了现实荒诞。
整部书就是一本虚拟写作大赛的作品集，一次野鸡写作班的体验券。
互动话题：分享你最喜欢的一本书，或一部小说，或一首诗歌。说说喜欢的理由。
浦睿招聘｜书单｜2016年度推荐书单｜生活美学类｜文化社科类书单｜诗歌、传记类｜人物｜斯大林｜大卫·华莱士｜建筑师王澍｜莱昂纳德·科恩｜玛丽莲·梦露｜辛波斯卡｜松浦弥太郎｜朱赢椿｜山本耀司｜钟芳玲｜黄磊“黄小厨”｜张嘉佳｜“推理之王”紫金陈｜王左中右｜池莉｜金星｜生活｜深夜食堂｜100个基本｜一日一花｜虫子旁｜一日一果｜索达吉堪布｜萤火虫在中国｜艺术｜这幅画原来要看这里｜高畑勋｜张小溪｜做衣服｜字书｜好物｜日日器物帖｜好物100 ｜匠心｜造物有灵且美｜诚实的手艺｜京都手艺人｜文化｜耶路撒冷三千年｜造房子｜1968:撞击世界之年｜匠人｜四季访书｜见信如晤｜寺山修司｜诗歌｜万物静默如谜｜唯有孤独恒常如新｜高银｜读首诗再睡觉｜谷川俊太郎
▼点击“阅读原文”立 即 购 买。