与白洲正子一起，在旅行中结识美的器物
“幽幽紫野茜草生，伴君游，心忧戍卫众，得君振袖释心怀。”
每当坐火车从近江八幡途经草津，我脑中总会浮想联翩，这首和歌说的就是这一带吧。
近江八幡市的夜晚 图片源自网络
火车向南，一路沃野，山名与身姿皆美的雪野山、镜山、三上山在视野里忽现又消失，山缝间散落着大大小小的古坟。从古坟中出土的陶器、铜器和衣饰，给这首优美古歌平添了几分风情。
最为惊艳的是崇福寺旧址地基里出土的一只小玻璃容器，现藏于京都的一家博物馆中，它有着我从未见过的澄澈的青蓝色，宛如《万叶集》古歌中的一节，让我不禁心驰神往。额田姬早晚梳妆理容时用的，也许就是它吧。
从雪野寺出土的童子像，也让我念念不忘。世人都说法隆寺里的哭泣佛像是杰作，但在我看来也美不过雪野寺的童子像。
注：白洲正子曾在《近江山河抄》中写道：“已故的考古学家水野清一先生曾带我参观过京都大学考古学的教室。当时在排列着出土文物的玻璃架角落里，我发现了一尊美丽的童子头像。一问得知是在近江的雪野寺出土的……突出的眉毛线条，唇与颚之间饱满的温润感，都是白凤时代(645—710)面相的特征。轻轻闭合的眼眸中，好似有一滴泪摇摇欲坠。这神圣而又无邪的表情，让我联想起他叩拜时的姿态。想必这尊童子像也和法隆寺五重塔内的群像一样，是为祈冥福而建造的。但白凤时代与天平时代(79—749)的差别分明，法隆寺的童子像并没有这份端庄的优雅。眼前这尊童子头像，仅是欣赏已足够美而惹人怜爱，但若极端地看，它又和原型有着人与人偶间的微妙差异。拥有这般群像的塔，该是多了不起的建筑！自此，雪野寺的名字就印在了我心里。”
近江风轻云淡的乡土大地里，现在想必仍然深埋着无数此类珍宝。如今“秘境”一说颇为流行，人们都在舍近求远，殊不知秘境就在身边。日本的白凤时代就是在近江之国开启的。我一直这样认为，却并没去过几次。
信乐烧作品 图片源自网络
尽管如此，我还记得自己去过滋贺大津的旧宫遗迹、比叡山的荞麦老店坂本鹤喜。最近名神高速公路的施工现场出土了文物，我去参观过，还买过不少信乐陶壶，慢慢地，我心里的“近江热”越来越盛。近江不仅是日本美术和古歌的故乡，也堪称古都奈良的靠山，有近江做靠山，奈良才在历史的大舞台上有一席之地。我渐渐爱上了这片孕育了传说和历史的土地。恰巧有编辑约稿，请我谈谈信乐和伊贺的陶瓷器，我二话没说就应承下来了。
虽然应承下了约稿，但该从哪里着手，我还没有把握。我并无专业知识，只蜻蜓点水似的去几次，近江这块古地不可能对我敞开胸襟。但细细想来，大部分读者对近江的了解可能和我一样，几近未知。那么，就当我和读者一同旅行，信步游览一番。与其提前做些肤浅功课，不如保全新鲜感。这么想着，我踏上了去京都的旅途。
信乐的陶器
信乐小镇比我想象中更有活力。和美浓一带陶窑销声匿迹不同，信乐山间四处可见冒着白烟的陶窑。小镇上到处都是陶器，街道上满载陶器的货车来来往往，学校操场上孩子们笑语喧嚷。
在我们这些远客看来，小镇充满了活力，但信乐本地人可能并不满意。如今信乐烧得到认可，从前一直被忽视的古信乐烧价格高涨，当地人对此一定有所耳闻，但一切似乎只发生在古董圈子里，和信乐人没有任何关系。当地人依旧和过去一样，承受着经销商的压价和商人的欺侮，日复一日地辛苦劳作。身处现实的无奈和古信乐烧的热潮之间，他们一定感受到了巨大的矛盾：同样是信乐烧，为什么如此不公？甚至已经不是公平的问题了，也许在他们看来，眼前的一切简直无法理解。
信乐烧作品 图片源自网络
不止信乐，日本各处产地都面临着这个问题。越是偏僻深山，这种处境对当地人的刺激就越大。连我自己也在想着，也许能在信乐发现一两个古陶壶，让朋友们大吃一惊。平心而论，我来信乐一半出于贪欲，一半是好奇心，看热闹罢了。但寂寞景象处处都一样，现在无论在哪个原产地，好的古器物都基本无迹可寻了。
这种趋向在信乐尤其明显。我们喜欢的信乐烧，是信乐当地农民日常使用的种子罐或茶叶罐，时代从镰仓到室町，最晚不超过桃山时代。后来由于茶道人士根据自己的喜好从信乐订货，信乐烧开始变得迎合，便失去了力量。古信乐烧有一种无心为之的美，和所谓的民艺品有所不同，和现在流行的破烂风格也有品格上的差异。这种差别很微妙，只有亲眼看到实物才能体会。古信乐烧最吸引人的，是它结实饱满的外观，有种率直健康的魅力，气质犹如古代野武士。实际上，古信乐烧的烧制者几乎就是一群野武士，他们一定没料到，古信乐烧与现代审美合了拍。古信乐烧之美不仅关乎形状，更在于千变万化的色彩。有时它是烈焰之色，流淌着鲜艳的自然釉，带着火焰的跃动感;有时它是沉郁的灰色，让人想起山乡的隆冬。带着炭灰痕迹的古器很有味道，崩裂着小碎石子的也让人难以舍弃，即便外观不够工整，但每一件都传递着独特的韵味。这就是古信乐烧的特征，只要拥有了一个，就会继续上瘾。
日本信乐町 陶艺之森 图片源自网络
古信乐烧之所以流行，因为它与近代生活合拍。茶人们很早以前就在关注信乐烧，如知名的绍鸥信乐烧、宗易信乐烧，这些都只是水罐大小，但巨大的陶罐则不适用于茶室，平时放在日式房间里也显得太突兀。信乐大罐是当代的发现。
我特意使用“发现”这个词，在古旧物品中发现与生活合拍的事物，是千利休以来日本人的传统。现代诸事流行独创，如果说现代的地基是过去，那么只有先抓住旧有的美感，才能看清新东西，大家都忘了这个自明之理。也许不是忘记，而是害怕回顾。但是，不具备背负传统前行的勇气，创造新事物的力量又从何谈起？人做事不能像老母鸡，随随便便下个蛋就算了。
通往伊贺之路
从信乐小镇的边缘一直走到伊贺，一路可以看到不少窑址。
伊贺和信乐之间只隔一座山，相距不远，所以俗称信乐烧的陶器中，有不少产自伊贺。实际上，伊贺和信乐出产的陶瓷器，在桃山时代之前通称“信乐”，因为信乐名气更大，更广为人知。
茶道中有些道具被称为“伊贺”，比如旅枕花器和水指，这种伊贺烧是在茶道兴盛后才问世的，问世时间和陶器气质均不同于信乐烧，如果并称，难免会产生误解。看古时的茶席记录，伊贺烧几乎是在桃山时代后才被提及。正如我之前提及，桃山时代之前的伊贺烧，都被视作了信乐烧，从这一点上看，要区分两者十分麻烦。但只要是稍微懂点门道的人，不用详细解释，也能一眼看出两者本质上的区别。
尽管钟爱信乐烧，但我对桃山时代以后用作茶道花器类的伊贺烧殊无好感。这是我的个人喜好，读者们请不要介意。虽然说话不能太绝对，但普通茶道伊贺烧有种刻意模仿自然的做作姿态，未免画蛇添足，让我难以接受。有人把这种做作之姿形容成“岩石之威严”“空谷流水之音依稀可循”，都不过是文字游戏罢了。
“虽然古伊贺花器现在高居花器王位，但在过去伊贺的陶器并不太受追捧。翻看古书《古今名物类聚》《玩货名物记》，都找不到关于伊贺花器的记载。再看文化文政年间(1804—1829)的买卖价格记录，和其他茶器相比，伊贺花器的价格也不算高。”著有《信乐伊贺》的大村正夫先生如此写道。照此说来，伊贺身价陡涨是明治时代以后的事。现在信乐陶罐无论怎样价高，也不过伊贺的1/100。只能说，器物的价格未必与其美学价值一致。这个道理在人类社会里也通用。
古伊贺花器
信乐南部有一个叫作多罗尾的村子，是镰仓时代以来的豪绅多罗尾一族的领地，现在村中还存留着这一族的巨宅。多罗尾的祖先是近卫一族3后裔，当年近卫家基厌倦政治纷争，幽居在此，后代子孙世世相传至此。日本的文化就是这样，世世代代在其背后支撑着的，就是这些分散在各地的士族大家。
从多罗尾可以翻山到达伊贺，我们没有翻山，原路返回来，摸索着走了东面的玉泷、槙山一线。古时这一带曾是奈良东大寺领地，建造卢舍那大佛殿的木材就出自这里，现在此地归三重县管辖。从信乐走到此处，处处山林，青峰连绵，景色很是秀丽。
从槙山南下，路遇一个叫作“丸柱”的窑场，四方皆山，环绕着小村，村中陶窑四处升起白烟。这里主要生产雪平陶锅。雪白墙壁边，雪平锅如小山般整齐堆积，只此一景便让人心情爽快。再窥看墙中人家，一家人都在埋头做锅，无暇休息，生活虽然辛苦，却洋溢着幸福的气氛。
毗邻丸柱，是一个叫石川的村子，据说是大盗石川五右卫门的故乡。但小村看上去气氛祥和，不像是出大盗的地方。
丸柱村边是一处山口，翻过山口就到了伊贺上野。上山时一路顺畅，下山却遇到陡峭坡路。我们一路俯冲着下山，穿过松木林，树影缝隙中望见的白凤城，让人过目难忘。
伊贺上野城 图片源自网络
我们终于走到了松尾芭蕉的故乡，观阿弥和世阿弥也出生于此。比起这几位，最近伊贺名声在外，更多是因为伊贺忍者。在我看来，俳句、能乐和忍术之间也似乎有某种关联。这里四面环山，伊贺孤立于壮美天地之间，这样的地势，很适合静息埋头专注于一事。如此说来，在伊贺陶器里，似乎也潜藏着一种忍者气质，在那些幽暗茶室的壁龛里，伊贺花器默默藏身。而世阿弥和松尾芭蕉，却从这个阴湿的世界脱身而出，在大都绽放出了才情之花。
松尾芭蕉被称为俳句之神
我是独自一人回奈良的。八木和藤川两位先生、出版社编辑都想再拍些照片，留在了上野市。返程时临近黄昏，山间已有暮色，路边山谷深深，传来流水声，不知这水源名叫什么。就这么沿着木津川的溪水，我穿越无数山口，经过岛原、月濑口，待到走过笠置，天色已晚，车开过恭仁京旧址，我才知道走完了一个大圈。回想一下，这一路真长，虽然实际旅程只有两三天，与我心中沉甸甸的感受相比，时间和距离都不过是虚无的数字罢了。
我正思索着，眼前竟陡然开阔起来，夕阳烧红了半天边，蔚为壮观。木津川河堤是我原来就喜欢的景色，也许因为刚从深山出来，更觉今日景色非凡。此时夕阳已经落在生驹山脊的背面，留下半天深红。天空高远，落日余光连绵，犹如金色佛光，让我想起“紫云飘渺”，看来这个词是写实，而不仅仅是修辞。我出生于斯，血脉真情亦在此处，也许雅典卫城和波斯古国的夕阳更加壮美，但能让我如此心潮澎湃的，唯有大和落日。
无意中一回头，在我刚刚走过的山巅上，升起了一轮满月。
此时无须言语，说什么都显得陈腐。此情此景，古人在诗歌中咏诵过，我从书本中读到过，但想来也许只有今天，才算亲身经历了。但是美之时刻转瞬即逝，月上中天时，天空已变回了平常的模样。
本文摘自《旧时之美》（有删减）
《旧时之美》
[日]白洲正子 著 / 蕾克 译
浦睿文化·湖南文艺出版社
《旧时之美：白洲正子谈日本文化》是日本美学大家白洲正子的随笔集。收录在这本书里的，是白洲正子在三十年间发表的精彩随笔，漫谈日本传统文化之美。
第二次世界大战之后，日本经历了经济上的飞速发展，人心和社会环境却开始变得浮躁不安。旧时匠人、文人坚持的文化在经济的巨浪面前变得不堪一击。
为此痛惜的白洲正子决意重新发掘日本旧时之美。数十年间，她走访古都，拜会匠人，畅谈日本文学、古董、能乐、茶道、花道、民艺、摄影、绘画、设计、大和风景和日常生活，记录一次次与美的相遇。
在经济浪潮冲击人们内心的年代，白洲正子用文字告诉读者，真正的美在何处，又该如何坚守。
长按识别二维码
购买《旧时之美》
互动话题：旅途中哪些“美”让你始终难忘？
浦睿招聘｜书单｜八月新书 | 2016年度推荐图书｜生活美学类｜文化社科类书单｜诗歌、传记类｜人物｜苏东坡 | 奈良美智 | 斯大林｜大卫·华莱士｜建筑师王澍｜莱昂纳德·科恩｜玛丽莲·梦露｜辛波斯卡｜松浦弥太郎｜朱赢椿｜山本耀司｜钟芳玲｜黄磊“黄小厨”｜张嘉佳｜“推理之王”紫金陈｜王左中右｜池莉｜金星｜生活｜深夜食堂｜100个基本｜一日一花｜虫子旁｜一日一果｜索达吉堪布｜萤火虫在中国｜艺术｜这幅画原来要看这里｜高畑勋｜张小溪｜做衣服｜字书｜好物｜日日器物帖｜好物100 ｜匠心｜造物有灵且美｜诚实的手艺｜京都手艺人｜文化｜耶路撒冷三千年｜造房子｜1968:撞击世界之年｜匠人｜四季访书｜见信如晤｜寺山修司｜诗歌｜万物静默如谜｜唯有孤独恒常如新｜高银｜读首诗再睡觉｜谷川俊太郎