赤木明登：我想把“喜欢”永无止境地追寻下去

赤木明登

日本轮岛著名漆师。被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。

1962年出生于冈山县。毕业于中央大学文学部哲学系。

早年从事杂志编辑工作，后因为对传统漆器工艺的着迷，于1988年举家迁往日本最知名的漆器产地轮岛，开始漆器的学习与创作。

很少有人像赤木明登一样，在人生盛年隐居小岛，单调做漆三十年。

三十年里，他在海边最常见的圆石、屋前旺盛的树木、春日大社前流淌的溪水、祭祀时熊熊燃烧的火把里看见生命的循环，慢慢调整生活的姿态。他在一日一日做漆的日常中不断确认，自己的坚定，是因为喜欢。

这黄金的三十年也让赤木明登有足够的时间与自我对话，思索人与世界的关系、活着的意义、人最需要的是什么，以及美是什么，手中器物又承载着什么。

他像一只天真的松鼠，把三十年囤积的喜爱和心得珍惜无比地捧出来给你看，絮絮叨叨地说给你听，希望你也能喜欢他的这份“喜欢”。

▼

接下来我要说的事，还没有名字。

它们早已开始，很多人早已有感知，但不知该如何命名。既然无名，那么或许该命名，又或许在这个时代里，已经没有这个必要了。

我的心因此左右摇摆着。如果我给它们起名，那么所有人都会觉得自己懂了，我担心的是，在“懂”的那个瞬间，所有看不见却一直确实存在着的鲜活的东西会如烟云一样散去。所以，还是不要起名字了吧。

比如和器物有关的事情。我走上做物之路，可以说是偶然，同时也是必然，然后才逐渐理解。

下面，我想说很多关于器物的事，但我想表达的并非器物本身，而是围绕于器物内外的一些散漫想法。

大约10年前，我曾以开玩笑的口气说:“我做的漆器，皆非原创，这一点是我最自豪的。”结果换来了苛刻的眼神，虽然睨视我的人不多，却并非没有。比如一些自负为“工艺家”和“艺术家”的人。我没有争论，只是微笑，渐渐地，用苛刻眼神看我的人消失了。

我做的器物，形状基本都来自古物。那些古物出于种种因缘流转到我手上，我将它们复制了，做出成百上千上万的新碗。我渐渐觉得，也许不是我在做碗，而是古碗拥有了自由意志，操纵着我的肉体，在自身繁殖。若真是如此，我欣然接受。

手中的碗虽然确实是我亲手制作，但其中不必有“我”。通过溯回到过去，我让自己消失了。小我消失后，碗就成为一个更大更深远的存在。如此做出来的器物，成为生活道具，侍奉于人们的生活，日日被使用，渐渐被磨损而去。经历磨损和丧失，它们成为了永恒。

构思创造出新技术技法的人更受尊重，在作品中张扬人性的艺术家更被关注，这是至今为止手工制作世界的主流价值观。但是如果用历史的眼光看，“现在”不过是一段短小插曲。我认为，在传统的世界里，个人的作品并不是什么重要的存在。

我们每个人都在寻找并不存在的“自我”，同时试图主张自我，想借此相信“自我”是存在的。这样太累，现今时代里，何不轻松一点。

这本书写的是2007年到2011年间发生在我身边的小事。

几年里世界发生了剧变。变化的不仅是政治、经济和自然环境，而且是更根本的东西。夸张点说也许晦涩难懂，那就是人的活法、对如何生活的困惑等意识正在发生流动。走到死路上的政治和停滞不前的经济确实令人烦恼，但根本性的变化，而且是朝好的方面发生的变化，正在日常的消失中崭露头角。现在，我从这些变化中看到了希望。一个新时代正在开始。

现在我能做的，只有一件事。

那就是从今以后一直将漆做下去。最近很少一边听音乐一边干活了，广播也很少听，也不闲聊了。我闭口不言，但一直在对话，在和我内心的某样东西对话。我愿意通过对话，安静地降落到自己心底的最深处。

▼

《无名的道路》

[日]赤木明登 著 / 蕾克 译

浦睿文化·湖南美术出版社

长按图片，扫描二维码

购买《无名的道路》

 关注浦睿文化微信公共号，后台回复“读书骑行”，获取ofo小黄车免费骑行卡 

▼点击阅读原文 购买《无名的道路》