“这是关于我一生的故事，而唯一没有提到的人，是我自己。”

埃米尔·库斯图里卡

1954年11月24日出生于南斯拉夫萨拉热窝，是世界上伟大的电影艺术家之一。他导演的电影《爸爸出差时》和《地下》，两度获戛纳电影节金棕榈奖，他的《亚利桑那之梦》和《黑猫白猫》获得柏林电影节银熊奖、威尼斯电影节银狮奖。

老库的电影充满了狂欢、荒诞、黑色幽默，

“家园”“战争”“爱情”是他的电影永恒的主题。

他有着独属于自己的表达方式，

将自我意识贯穿在每部电影中。

这一切与他年轻时的经历和消失的祖国南斯拉夫息息相关。

 / 如果大水灌进房子，

 最好的办法就是变成鱼。/ 

小时候，库斯图里卡的妈妈经常会带他去警察之家电影厅看电影，电影厅经常放一些冒险片、历史片。也放映过卓别林的《大独裁者》，还有一次在该播放新闻的时候放映了一个喜剧短片《革命中迷失的夏洛特》。

最令他印象深刻的电影，是讲述世界上最大的客轮失事的那一部《泰坦尼克》。船上的人所遭遇的悲剧让他心生恐惧，就好像他自己也面临着世界末日一样。

《泰坦尼克》（1953）剧照

像大多数孩子一样，库斯图里卡也非常害怕最后的审判，害怕人们所说的“世界末日”，于是他为了保护自己拟订了一套自救方案。甚至想出了这样的点子：如果大水灌进房子，要是想逃出去，最好的办法就是变成鱼。

《亚利桑那之梦》剧照

老库最感激的人是他父亲的朋友，南斯拉夫动作导演哈伊鲁丁·西巴·克尔瓦瓦茨，西巴经常会到他家做客，聊一些和电影有关的内容，是西巴让库斯图里卡对导演产生了兴趣。

《瓦尔特保卫萨拉热窝》电影海报

机缘巧合西巴邀请库斯图里卡在动作电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》出演一个小角色，这是库斯图里卡的名字有生以来第一次出现在南斯拉夫电影的片头字幕中。

《瓦尔特保卫萨拉热窝》电影剧照，右一是库斯图里卡。

尽管老库对演员并不感兴趣，但“导演”这个角色让他十分兴奋。

 / 谢谢你，费里尼！/ 

他19岁那年开始在布拉格表演艺术学院学习导演。在这期间，他的生活里只有“爱情”和“电影”。

著名导演费德里科·费里尼的电影《阿玛柯德》在布拉格上映了。老库满怀欣喜，迫不及待的要去看这部大师之作。

还没去看电影，老库突然听说了一直喜欢的女孩马娅的消息，他决定先去追寻自己的爱情，几经波折既没有见到马娅，还连续三次看完电影开头就睡着了，被同学嘲笑：这个巴尔干来的乡下人哪儿欣赏得了费里尼啊？！

老库完美地错过了在布拉格放映的《阿玛柯德》。

《阿玛柯德》电影海报

一年后，在萨拉热窝老库和马娅命中注定般的在一起了。这时《阿玛柯德》也即将在萨拉热窝上映，马娅兴奋不已，问老库看过吗。

老库作为一个学导演的大学生怎么能承认在这样一部伟大的电影面前，自己睡着了三次呢？可要说没看过，就好像有人问一个学美术的大学生有没有看过米开朗基罗的作品，他回答说没有。

于是，老库机智地回答说：“这个电影，看上百遍也不会厌。”并牵着马娅的手一起去看费里尼的《阿玛柯德》了。终于这次老库没有睡着，完整的看完了这部杰作。

库斯图里卡在他的自传《我身在历史何处》中曾提到：“对于我的电影作品来说，《阿玛柯德》就像是一场宇宙大爆炸。片中的画面和用意成为我电影创作的源泉。从那以后，我以这部电影为标尺衡量我的电影生涯。”

 / 不知道从什么地方来的什么人 / 

毕业后的第三年，库斯图里卡凭借电影《你还记得多莉·贝尔吗？》在威尼斯赢得处女作金狮奖。影片中的情节很多都来源于库斯图里卡的童年生活。

《你还记得多莉·贝尔吗？》电影海报

1985年，电影《爸爸出差时》在戛纳电影节上摘得桂冠。这是南斯拉夫电影有史以来第一次获得金棕榈奖。

《爸爸出差时》海报

两部电影的成功，是库斯图里卡在电影界的一个大跃进。与此同时国家动荡，萨拉热窝政治陷入了绝境，最终库斯图里卡选择离开他的家乡萨拉热窝。1988年，库斯图里卡举家前往美国，受邀在哥伦比亚大学教书。不过这次的离开，成为了永别。

1992年，他的祖国南斯拉夫解体。三年后，库斯图里卡编剧并导演了《地下》。影片长达两个半小时，却一点不让人感到冗长，全片充满了奇思异想，有着浓厚的超现实主义色彩，是一部名副其实的史诗片。

《地下》电影海报

影片通过黑色幽默、打闹荒诞的喜剧手法描绘出南斯拉夫从 1941年纳粹占领时期至 1995 年内战结束的曲折历史。

《地下》电影剧照

库斯图里卡借用电影《地下》来表达了对已不复存在的祖国南斯拉夫的复杂情感。并再次获得戛纳金棕榈大奖。

当库斯图里卡的第一部电影《你还记得多莉·贝尔吗？》在威尼斯获奖时，美国《时代周刊》的一名记者曾写道：“不知道从什么地方来的什么人。”

现在他会回答：“我来自一个不复存在的国家，我像众多南斯拉夫人一样，失去了自己从小生活的城市——萨拉热窝，这就是我的身份。”

 / 生命中有无数丰富多彩的事情，

 我拍电影和写作都是为了被爱。/ 

除了战争和家园，库斯图里卡的电影中最重要的题材是“爱情”。在《地下》、《亚利桑那之梦》、《黑猫白猫》、《生命是个奇迹》中人物对爱情的坚持和向往，即使是在讲述悲惨的国家命运和战争，也用爱和幽默的方式让人哭笑不得。

左《黑猫白猫》，右《生命是个奇迹》电影海报

《亚利桑那之梦》剧照

他不单单是一个电影导演，他热爱音乐，曾在萨拉热窝的著名朋克乐队担当贝斯手，在电影《黑猫白猫》之后，组建了库斯图里卡与无烟地带乐队（Emir Kusturica & No Smoking Orchestra），逐渐成为他影片的配乐主力。

库斯图里卡与无烟地带乐队

对音乐的喜好在他的电影中鲜明地流露出来。他认为电影是音乐。人们可以通过认出一个电影音乐的曲调来解码一部电影，拍电影就像谱曲，乐队的指挥最终就是电影导演。

来感受下库氏音乐吧~

库斯图里卡与无烟地带乐队

疯狂、放肆、张狂却也真诚、

幽默中尽现黑色、快乐并悲伤着。

前南斯拉夫电影导演、演员、音乐人，多种身份的库斯图里卡说：“生命中有无数丰富多彩的事情，我拍电影和写作都是为了被爱。”

《我身在历史何处》

埃米尔·库斯图里卡 著  苑桂冠 译

浦睿文化·湖南人民出版社

长按图片，扫描二维码

购买《我身在历史何处》

 关注浦睿文化微信公共号，后台回复“读书骑行”，获取ofo小黄车免费骑行卡 

▼点击阅读原文 购买《我身在历史何处》