一个多月四次转战，进入抢救病人核心区｜我的战“疫”（七十五）
有位疑似患者等待多日，向我们苦苦感慨：“如果现在真的确诊了，我反倒可以安心治疗了。现在这样我的心一直悬着，怎么也放不下来。”
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
口述：刘 颖｜35岁｜全科医生｜浙江杭州
整理：王俊禄｜新华每日电讯记者｜王任远｜实习生
我是浙大一院全科医疗科的医生。疫情暴发后，我连续奋战一个多月，从线上发热咨询门诊、线下发热门诊、隔离病房到ICU，一步一步从战“疫”的外围，到达最核心的主战场。
疫情发生后，医院的发热门诊压力陡增。为了缓解线下门诊压力，减少交叉感染，1月26日，我们院紧急开通了“互联网医院发热咨询门诊”，为公众提供24小时免费在线咨询服务。
这天是大年初二，我告别过年的喜庆氛围，踏上战“疫”的第一个战场。
春运期间，人员流动大、聚集场合多，有意无意接触各地人员的概率，都比平时要高得多。加上疫情初期，网上流传着各种真假信息，不少人产生了恐慌情绪。稍微有一点点体温偏高，或者其他症状，就会很焦虑。
“我头疼，体温37℃，无咳嗽，19日从山东返回杭州，会是新冠肺炎吗？”“我12日去武汉，两天后返回来，无发热咳嗽，喉咙不舒服，背有点痛，食欲不太好，我这种情况需要去医院吗？”
刘颖在线上发热门诊回复咨询者的问题。受访者供图
虽然隔着屏幕，我也能从这些文字里，读出咨询者的恐慌和焦虑。接下来，通过在线的临床表现和病史询问，对他们进行初步评估，并有针对性地给出居家留观、居家隔离以及线下就诊等建议。
如果咨询者还是无法摆脱焦虑，我就会向他们介绍腹式呼吸、转移注意力、听音乐、泡脚等一些心理学上的缓解方法。
随着疫情发展，我们医院被确定为省级定点医院，需要投入更多医护人员到一线。2月1日，我接替同事进入线下发热门诊支援，踏入了第二个战场。
当时，正是全国疫情最吃紧的时刻——对有武汉旅居史或密切接触患者的人员，尚未完全掌控和隔离，发热门诊成了筛查新冠肺炎的线下第一道防线。
由于口罩、护目镜和防护服等资源短缺，我穿上厚厚的防护服后，坚持8小时不吃不喝不上厕所，并穿上成人纸尿裤，尽可能节约资源。
刘颖穿上防护服转入线下发热门诊。受访者供图
发热门诊的工作，一方面要仔细筛查，不遗漏任何一个可疑患者；另一方面，有些问诊者饱受焦虑、恐慌的折磨，我们要给他们适时的安慰。
线下上班第一天，一位阿姨的确诊过程，让我感受到了新冠病毒的狡猾。这位阿姨只有马来西亚旅游史，无流行病学接触史。5天前，她出现了发热症状，但血检和CT均正常。
过了5天，她依然没有退烧。我们对她进行了二次CT检查，结果提示为新冠肺炎，便让她进行隔离。听到这个结果，她说自己内心百般不能接受。
发热门诊紧张的氛围中，偶尔也有苦中作乐的时刻。当时，很多人已经了解到病毒的传染性，来就诊时用自己的方法进行了各种防护。
有一次，两名女大学生穿着花色的雨衣，戴着帽子、眼镜、口罩，从头到脚裹得严严实实。进门后，我们一对视，互相打量了一番，忍不住相视一笑。
“还是白色的好看。”其中一名女生打破了沉默。大家听到都乐了，诊室里咯咯咯地响起了一阵久违的笑声。
2月10日，发热门诊的人数有所减少。我被派到专门收治新冠肺炎患者的之江院区隔离病房支援，已迈入了第三个战场，离战“疫”的核心又近了一步。
隔离病房里，又划分了疑似的和确诊的两片区域。根据相关医学指南，病人有流行病学史任意1条，符合临床表现中任意2条，将被诊断为疑似病例。
对于疑似病人，我们通常会再间隔24小时，进行两次核酸检测。如果两次都是阴性，则排除疑似。此外，即便部分疑似病人的两次检测结果，均显阴性，但肺部CT图像存疑的，为了避免假阴性，还是会让他们继续接受观察监测。
等待结果的过程，对于疑似患者来说，要多难熬有多难熬。有位疑似患者等待多日，向我们苦苦感慨：“如果现在真的确诊了，我反倒可以安心治疗了。现在这样我的心一直悬着，怎么也放不下来。”
2月15日，我来到第四个战场——ICU病房，进入了浙江战“疫”的中心战场。主要工作是辅助ICU专业团队，对危重症患者的病情进行监测。
ICU病房见证了无数让人揪心的时刻。情况最糟糕的时候，有11台ECMO同时在开动。
但令人感动振奋的是，经过大家不分昼夜的奋战，一批又一批的患者康复出院。其中，有杭州市第一例确诊患者，还有全省96岁的最高龄患者。
这次疫情中，有很多家庭聚集性病例。既有一同感染的大人小孩，也有一同感染的夫妻。
在ICU，有一对老夫妻令我印象深刻。当时，两人一起在做功能锻炼，阿姨看着自己丈夫的表现，得意地“嘲笑”道：“你看看，你的表现明显没有我好。”一时间，医护人员们忍俊不禁。
3月1日，作为首批56名走出病房、“出舱”轮换的医护人员之一，我离开了之江院区，被安排到安吉隔离休养14天。
我已经有一个多月，没有见到4岁的女儿了。她经常留言问我：“妈妈你什么时候可以打败病毒呀，什么时候能陪我上幼儿园、带我出去玩？”
我总是回答：“快了，快了！我们很快就可以去植物园赏花、去玉泉喂鱼啦！”看着疫情数据的一天天向好，跟女儿的这些承诺，是真的快了。
我的战“疫”73｜1岁多的儿子发高烧,差点成了意大利“一号病人”
我的战“疫”72｜园区复工闹心事：先怕有人偷着干,现在又愁缺人干
我的战“疫”71｜乡村教师开网课,一个人干活儿,十多人“监工”
我的战“疫”70｜竹内亮：我拍摄的南京抗“疫”纪录片在日本火了
我的战“疫”69｜夜晚监控仪“滴滴滴”地响,像被人拿铁锅在脑袋上敲
我的战“疫”68｜上网课 “全村总动员”,讲《庖丁解牛》学生答“想吃”
我的战“疫”65｜95后单身的我,成了一个失陪宝宝的“临时妈妈”
查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。
监制：刘荒 | 责编：完颜文豪 | 校对：赵岑