从海上救援到回乡抗疫，我成了村里连买带送的“快递哥”｜我的战“疫”（一〇〇）
无数次，我在急风险浪中出生入死，茫茫大海是我的“战场”。“把生的希望送给别人，把死的危险留给自己”——我始终铭记着中国救捞精神，现在湖北老家成了我的“战场”。
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
口述：杨永锐｜33岁｜船员｜广东广州
整理：田建川｜新华每日电讯记者
终于解放啦！封村一个多月后，村里撤掉了所有卡口。
乡亲们终于可以自己去镇上买菜了。那些想出去打工的人，都迫不及待地准备返岗出行证明，两名村民也从湖北老家回到了广东东莞的工厂......
我是村里唯一的一名志愿者。封村期间，我既当采购员，又当巡查员、测温员，身兼数职。如今，“无职一身轻”，整个人都放松了下来。
走在大街上，乡亲们一扫曾经的心理阴霾，看见我便开起玩笑来：“十年才回家这一次，不知道下回看到你是啥时候！”
我忙点头打招呼，也跟着放松地笑了。回想过去一个月的回乡经历，终身难忘。
今年春节前，我带着老婆孩子和父母，从广州回到湖北监利县汴河镇红联村——这是我十年来第一次回湖北老家过年。
没几天，新冠肺炎疫情汹涌而来。县城封了，乡镇封了，村子封了，形势越来越严峻。
各方救援力量相继驰援湖北，外省医疗队主动请缨来到疫区一线，甚至做好了牺牲的准备。
我是交通运输部南海救助局救助船队的一名普通船员。无数次，我在急风险浪中出生入死，茫茫大海是我的“战场”。
“把生的希望送给别人，把死的危险留给自己”——我始终铭记着中国救捞精神。西沙群岛倾覆渔船大营救、台风“天鸽”海上险情、马航370失联人员搜救.....很多重大的海上救援任务我都参加过。
我的本职工作就是应急抢险，现在湖北老家成了我的“战场”。戴上镇里下发的“疫情防控巡查员”红袖章，我马上投入到农村一线防控工作中。
2020年2月12日，杨永锐晚上在村内巡查。受访者供图
与城市社区的防控不同，村庄没有围墙，进出入的路口多，巡查难度大。村里老人多，防控意识淡薄，喜欢在大街上扎堆儿聊天，甚至都不戴口罩。
好多年没回老家了，回来就管这管那的，自己也感觉不好意思。可作为巡查员就要及时劝离，讲清楚“待在家里为国家做贡献”，只能硬着头皮上了。
刚封村时，有些村民不适应，晚上还想去打麻将。为了杜绝茶馆、麻将馆私自开放，造成人员聚集，我们每天晚上7点后还要巡查。
夜里格外安静，连自己的脚步都听得清清楚楚。
我们村小组有7个大队，共2000多人。其中，有武汉返乡人员的18户。每天进门入户测量体温，一趟串下来要三四公里，全部测完要两三个小时。
除了是巡查员、测温员，我还是采购员。当时，只有采购员才有实名通行证，村民没有证，村镇上设的卡口都无法通过。
2000多人的村子，开始时只有两名采购员。我如果请假休息，乡亲们要买的物资，就有可能无法保障。
做采购员十分辛苦，光收集购买需求就特别费功夫。当时，村里还没有微信群，有的老人又不会用智能手机，都得挨家挨户上门问。
我让他们把自家的需求写到小纸条上，收完了再到镇上购买。由于不能使用小汽车，我就从叔叔家借了辆电动三轮车往镇上跑。
有一些商品价格比平常贵不少。为了让乡亲们心里有个明白账，每家每户都做成一个单，结账后打出小票放在袋子里。这样每单多少钱都很清楚，但消耗的时间也长。
由于购买量大，一天往镇上跑两三趟都是常事。购买的总金额有三四千元，我都是先微信支付，回来后分发到户时，乡亲们再付款给我。
封闭的时间长了，购买物资的需求也多样起来。刚开始都是买粮油米面和蔬菜，后来，买零食、文具、烟酒、纸尿片、卫生巾的需求也多了。作为“跑腿的”，我都力所能及地尽量满足大家的需求。
一些乡亲见我们很辛苦，总会多付几块钱凑个整数，想给我们“辛苦费”，比如195块钱的东西，付给我200元。
我坚决一分钱不多拿，把钱退给他们。我是志愿者，怎么可能从乡亲们手里揩油！
累点都不算啥，最让家人操心的，是我被感染的风险。因为每天都接触武汉返乡人员，万一“中招”了呢？
我安慰他们说，在海上营救，风险也很高，我不都挺好的？然而，也是怕啥来啥，有一次体温异常，让家人和我惊出一身汗。
2017年8月23日晚，杨永锐（左一）在海上救助台风“天鸽”中遇险者。受访者供图
2月19日，天很冷，寒风嗖嗖。巡查、测温，忙了一上午，刚回到家准备吃饭，接到村支部书记的电话：村里一个小孩从楼梯上摔了下来，需要我带上通行证和他们一起去镇卫生院就医。
我立刻放下碗筷，骑上电动车随他们前往医院检查。回家时，已经下午两点了。我感觉头蒙蒙的，连累带乏，回到家倒头就睡。
醒来，头痛欲裂，用额式体温计测量，38.2℃！测了几次，都偏高。
怎么办？可能是天冷着凉了？不，万一是被感染了呢？我心里纠结了半天，不能自我安慰，也不能抱有侥幸心理。为了家人的健康，我决定自我隔离观察。
我在家戴起了口罩，晚饭时，使用的也是一次性碗筷，站在屋子外面吃饭。我老婆对女儿说，先不要靠近爸爸。
女儿才5岁，以为要失去爸爸了，哭得死去活来。我耐心地告诉她，爸爸不一定是感染了坏病毒，可她还是止不住哭。看着她哭红的眼睛，我心里很难受。
晚上，在单独的小房间里，我辗转难眠。我告诉自己，不管结果怎样，都要坚强面对。
长夜漫漫。第二天测温，正常了！一场虚惊，我长长地松了口气。刚刚恢复，我也没有请假，骑上电动三轮车继续采购了。
我们村到镇上有3公里，天气好时无所谓，天冷时就觉得这段路很长。有几天，寒冷刺骨，还下起了小雪，风很大，骑车时都会被风吹偏。
尽管如此，但每次满载而归，乡亲们朴实地笑着向我道谢，我都觉得心里暖暖的。累点就累点，值！
如今，这都过去了。看着眼前葱绿的田地，我想起那句话：没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。
我的战“疫”99｜上海奶奶写信寻找湖北一家人，击中了父亲心里最柔软的地方
我的战“疫”98｜村里人这回再不敢吃野味，有人还把鳝鱼放生了
我的战“疫”97｜“方舱小品哥”：本想缓解患病媳妇的孤独，没想到自己火了
我的战“疫”95｜大爷大妈憋不住，总惦记使点“高招”绕过限行令
我的战“疫”94｜“单枪匹马”穿越疫线，58岁卡车女司机跑了快两万公里
我的战“疫”93｜我在米兰大教堂外发口罩，还不如卖艺者的人气高
我的战“疫”92｜民营医院打起仗来一样拼命，治病救人没有“公私”之分
我的战“疫”91｜“好口罩要留给医护人员”，为何在这里还值得商榷呢？
我的战“疫”90｜重症丈夫推着轮椅上的危重症妻子，每天奔走上万步
查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。
监制：刘荒 | 责编：刘婧宇 | 校对：李文波