雷沙德·卡普钦斯基诗2首

Kapusciński 星期一诗社 2024-01-10

雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapusciński，1932-2007）著名作家，诗人。生于波兰东部小城平斯克近郊一乡村教师家庭。童年遭受二战磨难。1951年考入华沙大学语言文学系，后转入历史系学习。1956年毕业分配到《青年旗帜》杂志社工作，同年派往印度。1957年从日本转道北京，任特派记者，开始了他四十余年驻外记者的生涯，足迹遍及六十多个国家，特别是深入拉美、非洲、中东等人迹罕至的蛮荒地带。他一生亲历二十七场革命和政变，四次被判死刑，四十余次被拘关押。同时作为作家，获四十六项国内国际大奖，六次提名诺贝尔文学奖候选人。主要著作有《生命中的另一天》（1976）《皇帝》（1978）、《伊朗王中王》（1982）、《帝国》（1993）、《太阳的影子》（1998）、《与希罗多德一起旅行》（2004）。

◎选择

远远离开

在沉默的盖子后砰地把门关上

或者重新

开始新的努力

自绞索解放咽喉

去战斗去呼吸

说出一个词

讲一个完整的句子

匆匆

开口

在他们再次给你戴上口衔之前

我知道你在等待

你

凝神静气地听着

你把耳朵贴近一堵装聋的墙壁

诗歌是一种“言说”，在对诗歌有所了解后，人们感到诗歌是一种颇为独特、甚至有些无用的言说方式。说的方法和说的内容，这两方面使人们产生了上述看法。说的方法，指的是诗中鲜明的节奏、频繁地用韵、象征化的语言等，它看起来古怪、让人困惑。至于诗歌的内容，它既不包含一个吸引人的、充满悬念的故事，也不传递有用的信息。总之，诗歌看起来总是不自然的、无关旨要的。

在迢远莫测的远古时代，诗歌就伴随人类而产生。自此，诗歌以种种不同的形式在它所经历的社会历史中存在着。想到这些，我们会产生质疑，诗歌只是“好像”有点矫揉造作、无所事事。甚至，经过认真的考量，我们会由衷地认为诗歌是源于人们精神深处的一种冲动，它同样能满足我们的需要。

让我们先来谈谈诗歌的言说方法。也许最显著的特征在于它强烈的节奏感。节奏是一种可察觉的模式在一定时间段内的重复。它可能是视觉的，如灯光的闪烁和海浪的涨落。这种重复模式，除了时间的也可能是空间的，就像我们会就一个场景或者一幅绘画作品，去讨论其中的节奏感。在诗中，我们通常关注声音节奏，即韵律。声响中最具节奏感的，莫过于滴答的钟表和打拍器。但我们通常也对四周更富生命力的节奏保持着敏感性，如夏夜昆虫的鸣叫声，脉搏的起伏声，一个人说话的语调。事实上，我们生活的世界充满了此起彼伏的节奏，它发生在视觉、听觉、触觉等方方面面：季节的更迭，月亮的阴晴圆缺，潮水的涨落和候鸟的迁徙。人类生命本身也是一个富含节奏的小天地：心脏的跳动，呼气和吸气，作息起居，新陈代谢等。

节奏是包括人在内的所有生命体的活动准则，它深入地参与到情感的体验和表达之中。在用语言或其它方式表达爱恋、憎恶、痛苦、欢乐或悲哀时，我们总会趋向于运用某种节奏模式；语言在刚产生时，就内含了节奏因素。这并不是说，诗歌仅仅是情感的直接流露，也不是说节奏在诗歌中的唯一功能是表达情感。而是说，情感表达是一首诗必不可少的元素，而节奏又先在地、自然地存在于诗歌，因而，节奏常常作为象征来表达诗歌与生命情感经验的紧密联系。

对韵律的使用，和人类自身的发展有直接的关系。和节奏一样，韵律根植于语言的发生，当我们留意婴儿在摇篮中咿呀学语的快乐时，我们尤其承认这一点。这种“啦哩”之声，给婴儿带来极大的满足，让他们感到快乐。这时，尽管是无意识的，他们已经在从事语言学习这项宏伟、严肃的事业了。待年龄稍长，他们逐渐对绕口令、没有深意的顺口溜感兴趣。重复着“Peter Piper picked a peck of pickled peppers”（彼得·派珀撮得一配克泡椒），他们感受到饶舌音带来的乐趣。

言语结构或言语形式这个概念，指向诗歌“本质属性”的另一方面。为记住每个月的天数，我们才有了“三十天，是九月”这样的顺口溜。为了方便记忆，我们常把自身的需要编织进一个形式中。在史前时代，部落神话、历史传说、神秘的咒语和宗教仪式等都被转化到言语形式中，从而能够代代相传。从这个角度看，形式具有储存并传达信息的实用功能。同时，我们要知道，形式把实用信息的传达同节拍、押韵、头韵等形式因素融合在一起。毫无疑问，各种艺术形式最初都负载着实用功能。但同时，在实用的和诗意的这两种功能的融合中，一个关键的事实是，人类是一种热衷于发明形式的动物，节奏、韵律和其它一些语言因素是我们的自然需要，我们必须借助于创造新形式来缓解和满足这种冲动。人们通过形式把握世界，人们在自身创造的复杂形式中感知世界。

节奏、韵律，还有隐喻，是语言的自然属性，尤其是隐喻，使语言有了一种形象的、转义用法。但追求语言实用性的人认为，诗中出现的隐喻经常显得不自然、牵强附会，它们仅仅是修饰性的，显得多余。这种隐喻观以一种曾被人们广泛认可的语言理论为依据。这种理论认为，语言起源和发展于词语与事物之间直接、干脆的对等和对应。这种声音只能表示“熊”，而另一种声音则只能表示“火”，这种实用性、对应性的语言观认为语言的隐喻功能是语言的病变和退化。

推荐阅读：

阿塔希叶《善与恶在习惯与欲望中间连为一体》