卡罗尔－安·达菲诗3首
通奸
下雨天戴太阳镜。
把那未受伤的部分
看成了一块瘀伤。
自责。一种病态的绿色。
新手套。钱卷在手掌里，
握手发出细碎声。手
可以做许多事。打电话。
开红酒。洗自己。现在
你们赤裸着成天呆在衣服里，
因谎言而瘦下去。唯有一回
独自把你带到膝前，
一次又一次地，模拟着；更熟练也更悲哀地，
创造着。吮吸一个有洞的谎言
自一个致命的销魂夜赶回家
贴着墙干，更快些。语言被削皮后
剩下一场失落的哭声。你是个王八蛋。
干吧干吧干吧。下午的
甜蜜的黑暗；一个声音在你耳中
告诉你你是怎样被需要，
哪种方式，此刻。一只泄密的时钟
在它的脸上擦掉时间，一条白床单上
你的脸，喘着气，容光焕发，对。
付现钱，虚构，打的回到
如同结婚蛋糕那样碎成屑的人生。
多疑症午餐；喝高了
当一只手搁到你的大腿上
倾斜了这家餐馆。你对爱了如指掌，
不是吗。张开你美丽的眸子
为一个床上功夫绝妙的陌生人，一次
又一次；厨房内一次慢镜重演
那里切片的洋葱
灼烧出你的眼泪。接着，自私的自传体的睡眠
书写在婚床上，你身体褪色的勺子
搅动出卖，你心脏的核心熟过了头。
你是个老手，亲亲；你买的花
在不是任何人的生日里哑掉、裸露着。
所以写下这手稿——疾病与债务，
扔进一座花园的一枚指环，
没有月亮能康复，你自己的词语
在你的嘴里偿付愤怒，恐怖活动——
为了同一件事做了两次。为了
同一件事做了两次。你做的。
什么。你没有吗。操。操。不。那是个
错误的动词。这只是个抽象的名词。
偷
我偷过的最不寻常的事物？一个雪人。
午夜。他看上去颇为宏伟；冬日的月亮下
一位高个儿的哑巴。我要他，一个头脑
寒冷如我自己大脑内部的
冰片一样的配偶。我就从他的脑袋开始。
宁肯死掉，也不愿放弃，不愿不拿
你想要的。他有一吨重；残缺的他，
冻得僵硬，拥抱我的胸膛，一阵刺彻我
心肺的寒冷。部分的震颤来自于我知道
孩子们早上将会哭泣。生活多艰。
有时候我会偷我不需要的事物。我驾车兜风
无目的地来往，破门而入只想看看。
我是个肮脏鬼，留下混乱一团，或许顺一台相机。
我观看自己戴手套的手扭曲在门把手上。
一个陌生人的卧室。镜子。我这般叹息——喔！
花了些功夫。在院子里重新堆起，
他看上去有点不同。我起跑冲向他
用力踢他。一次。又一次。我狠命的呼吸
如破布一般。现在看来很蠢。然后我就独自
站在雪的碎块，令人厌烦的世界之中。
厌倦。通常我无聊到可以吃掉自己。
一次，我偷了把吉他想着我也许
可以学着弹。我还曾盗取过一尊莎士比亚胸像，
卖掉它，但还是这个雪人最最奇怪。
我说的你一个字都不明白是吗？
伊波利特·丹纳(1828-1893)，是法国19世纪著名的哲学家、历史学家和文学史家。他是法国文学史批评的先驱之一，其主要著作有《批评与历史文集》《艺术哲学》《英国文学史》。
与圣伯夫知人论世的常识不同，丹纳所设想的文学艺术史具有更强烈的科学基础，他的哲学思想与科学，尤其与博物学息息相关。丹纳的一生都在建构某种科学的观念，把自然看成有机组织起来的整体秩序，在他眼里，整体和多样性，变化和连续性是结合在一起的。丹纳像一位博物学家观察自然史那样来观察文学和艺术的历史，艺术家和作家就像森林中所生长出来的花朵，他所提出来的问题是：为什么会有这些花朵，它们为什么在这个时候出现在这个地方？他提出解释艺术特征成因的步骤和方法，把作品和作家都置入更为宏观的背景中加以解释。在《艺术哲学》中，他这样来说明他的三个研究步骤：艺术品并不孤立存在，而是从属于艺术品的总体。首先，艺术品属于一个艺术家的全部作品。其次，艺术家本身和他的全部作品还属于他所隶属的同时同地的艺术宗派或艺术家家族。最后，“这个艺术家庭本身还包括在一个更广大的总体之内，就是在它周围而趣味和它一致的社会。因为风俗习惯与时代精神对于群众和对于艺术家是相同的；艺术家不是孤立的人。我们隔了几世纪只听到艺术家的声音：但在传到我们耳边来的响亮的声音之下，还能辨别出群众的复杂而无穷无尽的歌声，象一大片低沉的嗡嗡声一样，在艺术家四周齐声合唱。只因为有了这一片和声，艺术家才成其为伟大。”
传统观念把艺术家视作无法解释的天才，然而丹纳试图给艺术家的产生提出一个合理的解释。在《英国文学史·导言》中，丹纳把种族、环境和时代当作对作家起决定作用的三种力量。种族指的是“天生的和遗传的那些倾向，而且根据规律，与在性格和身体结构上的明显区别联系在成一个整体。”种族的自然因素是最初的决定因素，在此之上就是包围着他的环境，“人不是孤立生活在世界上；自然环境围绕着他，人类围绕着他，偶然的和第二性的倾向叠加在他的最初倾向之上，物质和社会环境会干扰或强化他的性格。”而第三个因素就是时代，因为“民族的性格和周围的环境发生作用的时候，并不是作用在一块白板之上，”那块土地已经打上了时代的烙印。同样都是法国戏剧，高乃依时代的戏剧迥异于伏尔泰，埃斯库罗斯异于欧里庇得斯。种族是内因、环境是外力，时代则是后继的推动力，只要认真地研究了这三个方面，就“不仅仅穷尽了当前的全部原因，而且穷尽了所有可能的动力之源。(16)”丹纳对作家的研究效仿了生物学的方法，把作家置入一个同心圆结构，认识的范围一层一层从外圈到圆心。生物学从界、纲、目、类、种、属的方式对生物分类，并解释生物的形态如何被其环境决定。而丹纳试图以类似的方法解释艺术品的相似和不同之处，并以这个同心圆模式来加以解释：作品由作家决定，作家由作家的群体决定，作家的群体由风俗和精神状态决定，精神状态受种族、环境和时代决定。丹纳的研究第一次把作家纳入到一个更大的范围之内研究其创作的动力学和因果关系，作家和艺术家的特色不再仅仅归之于神秘难以言说的天才，而属于自然和社会总体结构之一部分。艺术家特性的源头不再是神或者缪斯，也不是难以言表的灵感或特殊的心灵，而是可以观察、研究和说明的自然和社会因素。在丹纳眼里，之所以在古希腊出现了那样完美绝伦的雕塑，是因为希腊民族的特性：聪明而早熟，热爱科学和抽象思维能力的发达；其次是希腊的地形狭小，然而外形明确，空气明净。这是一个快乐的民族，多神教并不严格，城邦政治使人性获得全面的发展。这一切都把希腊人造就成最好的艺术家，善于辨别微妙的关系，意境明确，中庸有度，使他们创造出细腻而富于表现力的雕塑，还有比例和谐、庄严而宁静的神庙建筑。
在解释艺术的特征的时候，丹纳已经具有明确的系统论思想。他最为重视的概念是“时代精神”，也就是某个国家或者文化圈在某一时期形成的具有鲜明特色的哲学、宗教和文化特征，它们是一个你中有我，我中有你的有机体，“无论在任何地方，艺术都是哲学变成可感知的形式，而宗教则是被视为真实的诗歌，哲学是一种艺术和抽象为纯粹观念的宗教。”(17)人类的精神是相互依赖和联系的系统。因此，我们既可以见微知著，也可以从整体来观察局部的特征，在宏观和微观之间建立起解释的循环。“在一种文明中，宗教、哲学、家庭形式、文学、艺术构成了一个系统，任何局部的变化都会导致整体的变化，因此一个有经验的历史学家只要研究其中的一小部分，就可以大致明了并预知其他的部分。”(18)例如，我们可以一方面从19世纪法国的文化现实来总结和抽取出巴尔扎克小说的特征，并解释其成因；同样也可以从他的小说的细节描写推论出当时法国的政治、经济、文化和思想观念。丹纳这种文化系统观的影响一直延续到今天，20世纪中后期的文化研究的思路中也可以看到丹纳的影子。
推荐阅读：