臧克家 萧涤非：不论师生，只讲友情 | 乔植英

萧涤非先生，1906年生，江西临川人。家境贫寒，过早地失去了父母。他十分聪明，又勤奋好学，在伯父和叔父的帮助下完成了学业，1930年于清华大学毕业，又继续深造，1933年在清华大学研究院毕业后到山东大学任教。抗日战争胜利后于1947年回山东大学，历任中文系主任、教授、硕士、博士研究生导师。萧先生古典文学功底深厚，知识渊博，治学严谨。讲课内容丰富、语言生动，引经据典，脱口而出，联系实际，巧妙自然。特别是讲杜诗，联系到抗日战争时期饱受的颠沛流离之苦，情深意切，热泪滚滚，不能自已。可见他的切身经历，也促使他更深入地研究杜甫，成为这方面的权威。他主编的《杜甫全集校注》，主要论著《汉魏六朝乐府文学史》《杜甫诗选注》《乐府诗论数》《杜甫研究》等，在学术界产生了广泛的影响。

1933年，萧先生到青岛山东大学任教，臧老在山东大学中文系毕业后，即应邀到山东临清中学任语文教师。他和萧先生相识到分别，只有一年的时间，但与比他小一岁的老师，却结下了深深的情谊。他们各有不同的经历，却始终相知相敬。虽几经政治风雨，可他们的师友情如同大浪淘沙，愈发显示出令人艳羡的纯净自然的光辉。臧老给萧先生写信，总称他“涤非先生”，说：“先生，非客气之称，尊师重道之谓也。”萧先生回信批评了他，不许他再称“先生”。臧老以后写信，以“同志”代替“先生”，但还是称“您”。萧先生又批评道：“何必多此一‘心’！”希望他们以后你我相称。正如韩愈所说：“（师）无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”

萧先生曾是全国人大代表，还是国务院学位委员会学科评审组成员，常到北京开会，每去，多抽空到臧克家这位学生家走访。大约是1982年12月上旬，萧先生来到臧老家，正值臧老有病发烧，夫人郑曼和家人劝说他去医院看病，他说什么也不去，他的夫人又急又气。正在无可奈何时，萧先生到了，郑曼和家人齐向萧先生诉说情况，告他一状。萧先生虽然一再强调“我与克家不论师生，只讲友情”，这次却摆起“师道尊严”的架子，非常严肃地教训说：“有病就要去医院看，不能任性，要听话！”“听话”二字说得较重，当时臧老无言以对，立即答应去医院。家里人放心地笑了，说：“还是听先生的话！”萧先生也宽慰地笑了。臧老住院后，病情大有好转，他倚在病床上给萧先生写信说：“此次入院，您的‘听话’二字，大有力焉！”出院后，他很快给萧先生写信：“听了你的命令，入院一住廿天，昨已回到家中做自由人了。”

萧先生每有著述出版，总是尽快寄给臧老，希望听听他的意见。臧老对这位老师的著作读得非常认真，正如他给萧先生的信中所说：“捧读所赠大作，一句一划，十分仔细，学到不少知识。我自吹一句：如此一字不放过地用心细读此书者，我以外，恐无第二人矣。将来可将原书挂号寄上，请老师检验，然后还我。”对萧先生著作有什么意见都及时提出，即使看法完全不同，也坦诚直言相告。

臧老说，萧先生是他的好老师、好朋友，他们之间谁有事相求，多是“有求必应”。

1989年，河北人民出版社请臧老主编《毛泽东诗词鉴赏》，准备约请有关专家诗人、诗论家每人认写一篇。他写信给萧先生，请他写一篇：“这篇文章无论如何务请‘有求必应’，两千字左右即可，我已为您想好题目，《贺新郎·读史》……”此约稿信发出后，他又写信给乐源，让他去看看萧先生，若身体不好，就不要太为难了。萧先生说：“很忙，身体又不好，可是克家约我写稿怎能不写！”话音很轻，可是却实实在在，沉甸甸的。他要著书立说，指导博士生，等等，有那么多事情要他倾注心血，而病痛又时时纠缠，不肯放松。即使这样，萧先生还是支撑着病弱的身体，在百忙中挥笔写作。臧老在《毛泽东诗词鉴赏》的前言中写道：“特别使我感动的是萧涤非同志，这位杜甫研究权威，已经83岁了，一气写了6000言！他在来信中说我不习惯用毛泽东，所以仍旧用了毛主席’看了他仔细认真的写作态度，看了这两句话，我百感丛生，眼泪欲流。”臧老主编这部书时，健康状况也不好，不少约稿信是在病床上写的，来稿也多是在病床上看的。为什么要为这本书付出这么多呢？他说，简单的回答就是需要。就是要用它去鼓舞人民为革命建设大业而奋斗的豪情壮志，使广大读者学习毛泽东诗词，在思想上、艺术上得到提高，并得到高尚的美的享受。他还说这本鉴赏的特点在于它不是一家之言、一人之言，而是集中了几十位作者的群言，各人畅谈各人的心得，长的达万余言，短的只一两千字，各具风格。有的抒情味较浓，更多的是考证事实，布列背景，使读者清楚地了解诗词的意义与情味。这本书可以说是诸多名家各具风格的赏析毛泽东诗词文章的集锦。

萧先生的《推翻历史三千载，自铸雄奇瑰丽词——学习〈贺新郎·读史〉》完成于1990年1月22日，稿子寄到北京时，臧老是在医院的病床上。春节那天，乐源在医院陪侍。臧老十分郑重地从床头拿出萧先生这篇文稿，让儿子好好学习学习，并看看有什么意见。乐源又把萧先生的身体情况说了，说，能成此稿，真难为他老人家了。臧老感叹地说，萧先生博古通今，所以能写出这样的好文章。你看他多么认真仔细，此书名《毛泽东诗词鉴赏》，他文中用了毛主席，仍作说明，虽说是不习惯，但他那种执著大有深意，令人感动！萧先生这篇文章赏、析交融，纵横捭阖，有理有据有情，引文随手拈来，挥洒自如，满腔豪气蕴于轻声慢语之中。犹如在课堂上授业解惑，又如和老友谈心，让你感到如沐润物细无声知时节的好雨。

两位高龄老人，一个带病约稿、编审，一个在病痛中一气写了6000余字，这是因为他们都敬仰热爱毛泽东，喜爱他盖世气魄的诗词，佩服这位伟人对古典诗词的精通和造诣。臧老有两句诗：“攀山千条路，共仰一月高。”我以为若将“月改为“日”，则此诗句正好是他们友情年高而弥深的思想基础。毛主席、周总理逝世时，他们书信往还，共表悼念之意，共流痛惜之泪，共抒爱祖国、爱社会主义之情。他们不管处于何种困境，从都“未敢忘忧国”。他们坦然而自信，“自觉地跟党走，走国家富强，人类共同幸福的社会主义和共产主义道路。”这就是萧先生赏析《贺新郎·读史》领会得最深切的“弦外音”，这也是两位老人心曲的主旋律。乐源学习了萧先生的文稿，看得很仔细，并谈了自己的意见。臧老当时没说什么，后来书出版了，乐源发现两位老人接受了他的意见，并做了适当的修改，心里受到了不小的震动。两位老人如此虚心地听取晚辈的意见，真是很难得。他们谦逊、恭谨永远是我们的榜样。

记得萧先生主编一部古典文学名著欣赏，约臧老也写一篇，稿子要得急，当时臧老身体不好，又很忙，一时难以成篇。考虑再三，想把以前写的《苏东坡的〈黠鼠赋〉》奉上，让乐源去向萧先生说明情况，征求意见，并表示歉意。萧先生说：“克家何必这么客气呢？”乐源把这篇文章誊写好了送去，萧先生看了很满意。

1991年4月初，为了纪念张自忠将军诞辰100周年，臧老想请萧先生写点纪念诗文，写信给乐源，让他去看看萧先生的身体情况酌情而定吧。乐源去萧先生家把意思说了，还特别说：“您身体不好，如果可能，就简单地写几句。我爸爸说了，千万不要累着。”萧先生还是很认真地写了，在他住院前，让儿子光乾送到乐源家，说：“爸爸病重了，要住院，让我送来，他说，让你看看行不行。”打开一看，真是令人十分感动。字还是那么一笔不苟，刚劲潇洒，谁能想到会出自一个重病人之手呢？诗为：“碧血荐轩皇，丹心贯昊苍。将军原不死，万古姓名香。”诗后并有附言：“乐源老弟，我近来身体欠佳，照你的话，想了这么四句，请转呈令尊，也不知要得否？”

想不到这竟成了萧先生的绝笔。4月15日萧先生仙逝了。再也不必踏着那灰灰的水泥楼梯一步一喘地走回住了那么久的家，那个简朴的，没有装修过，没有高档家具的三居室的房子。虽不至于“床头屋漏无干处”，但总觉得他应该有更大更好一些的生活空间。他有很多书，大部分时间是在书的簇拥下度过的。在他的夫人先他而去以后，他的悲苦孤寂可想而知，可他顽强地与病魔抗争着，全身心地投入工作，无怨无悔。他为张自忠将军写的诗，也恰恰是他自己的最真实的写照。

臧老有一首诗：“老友老友，心中老有，意志契合，如足如手。”这是他对老朋友一片痴心的表白，对萧先生这位良师益友，无时不在念中。虽时隔多年，对1956年夏天与萧先生在青岛相聚的情景，却仍记得清清楚楚。那年他和张天翼、李季、雷加等同志去青岛疗养，与山东大学中文系的同学在中山公园有一次聚会，那天到了二三百人，由萧先生致欢迎辞，说：“读其书，不知其人，可乎？”然后把他们一一向同学介绍，后来由臧老致答辞。而后同学们围着他亲切交谈，请他们签名。我由于偶然的机会，巧遇此诗情浓郁的盛会，也随其中听着，并请他们签了名。记得当时我拿了本《欣慰的纪念》，名就签在扉页上。我一直非常珍视此书，可惜在文化大革命中抄家抄丢了。

臧老长子乐源在山东大学工作，和萧先生同住在一个大院里，臧老常在信中向乐源询问萧先生的情况，并让乐源常到萧先生家看看有什么事需要帮忙。两位老人在信中也提到彼此家人的情况。一次，臧老在给萧先生的信中提到几个星期没有收到乐源家的信了，乐源当时在外地，不知他家里情况怎样，意下十分挂念。萧先生是位非常认真的人，就亲自到乐源家了解情况，见了乐源爱人，就批评说：“你们年轻人，真不体谅老人的心，怎么不及时给你爸妈写信呢？接不到你们的信，他们多着急！”他一边说着，一边大口喘着气。那时（20世纪70年代初）他的身体由于文化大革命中的折腾，得了病，也很虚弱了。乐源爱人看着萧先生，心里十分不安，请他坐下歇歇，他说：“不了，你们赶快写信，我也立刻回信，报个平安。”她和孩子扶着萧先生下楼，并一再向他致谢。他走出去几步，又回头说：“快给你爸爸、妈妈写信！”在那知识分子“这刻不知道下刻命”的情况下，亲人们“平安”的消息是多大的安慰啊！那时生活还有诸多不便，不少生活用品还要凭票供应，有时连馒头也不好买。萧先生的孩子当时不在身边，臧老一再叮嘱乐源要多多关照萧先生。乐源家若蒸了馒头，就让女儿给萧先生送点去。萧先生很高兴，说：“这是我吃过的最好吃的馒头了！”使乐源的女儿十分得意。萧先生冬天常犯气喘病，特别怕冷，那时没有暖气，煤也凭票供应。乐源家自己省一些，找朋友要些，给他送去，以解燃“煤”之急。

1986年4月22日臧克家学术讨论会在济南举行。老诗人对于能在他的家乡开这样一个盛会，十分感动。他和夫人郑曼及小儿子乐安、小女儿苏伊从北京赶来住在山东大学的一个招待所里。萧先生身体不好，也坚持着参加开幕式。他紧挨着臧老坐着，风趣地说：“克家，你已经是大诗人、大作家了，可不能以大诗人、大作家自居啊！”臧老说：“感谢老师教导，希望老师经常提醒、指点！”说完，两人会心地笑了。臧老在开幕式的发言中，特别提到：“我的老师、知己的好朋友萧涤非先生，出席指导，并赐教言，我衷心感谢！”会后，萧先生和夫人决定请臧老和夫人吃饭。萧夫人烧得一手好菜，可是因为他们身体都不好，一般不请人去他家吃饭。萧先生说：“克家难得来，到我家吃点便饭，大家聚谈聚谈。”可是臧老因开会劳累、激动，医生已责令卧床休息，他毕竟是八十高龄的人了，只能让夫人和小女儿去了。臧老对此深深地遗憾，说：“我应该去的，我是应该去的！”为了表示歉意，他给萧先生写了一信，其中有：“丰饶肴馔我无福，未得席间话短长。......多谢您的盛情美意！请君恕病人。”当时臧老根本没有想到，那次“未得席间话短长”会成为他永远的遗憾。