庶民的悲歌

如果一个地区只能选择一个作家，山东是莫言，陕西是路遥，上海是王安忆，那么东北一定是迟子建。

她出生在中国最北端的漠河县北极村，那里气候奇寒，冬天通常在零下三四十度，冷起来是“冒白烟”似的茫茫一片。但也是烧火劈柴，炊烟袅袅。

迟子建为她土生土长的这片土地——东北的献礼，正是这部《伪满洲国》：

提到东北，必然绕不开伪满洲国，它在东北人的生活中是一段极其复杂的痛史，牵扯很多，不容易还原。而日本对伪满洲国的控制方式，和抗战时期其他沦陷区有很大不同。

因此这段历史，往往在正史中是一个样子，在那一代亲历的老人口中是一个样子，在档案馆的卷宗里又是一个样子。

都说是人民创造了历史，但其实对于上至皇帝，下至乞丐的芸芸众生来说，他们都无意创造历史，他们只想活着，是历史改变了他们的命运，还有人性。

正如迟子建自己曾说：我反复强调的一个词是：“人性。我觉得只有在小人物身上，才会洋溢着更多的人性之光，而人性之光是照耀这个世界黑暗处的永远的明灯！”

因此在这部书中的人物，包括溥仪在内，从达官显贵到贩夫走卒的三教九流上百个人物，都是以小人物面目登场的——他们每个人的悲剧，其实都只是那个时代成千上万悲剧中的沧海一粟。

比如迟子建就如此描写傀儡皇帝溥仪内心的郁闷和苍凉——溥仪在处理关东军司令部让他裁决的一些文件时，就是画一个圈这样的事情，溥仪放到哪儿做呢，出恭的时候——在马桶上。

三十年来，她一直采取最老实也最艰难的写法，路径很清晰：先用中短篇磨炼耐力和控制力，然后寻找适合长篇生长的题材，挑战自己的瓶颈——而这本《伪满洲国》正是她突破瓶颈之作。

她说：“瓶颈期没什么不好。瓶颈是妖娆的障碍，能从它颈下爬出来，必定会脱胎换骨的。作家假如有勇气面对有难度的写作，就不要怕遭受瓶颈。”

迟子建

因此，迟子建的小说很少成为爆炸性话题，但经得起长时间里的阅读和研究。

她的作品正如她的人，将头发高高地束成马尾，声音里也带着东北姑娘的直性子。用女性特有的笔触，书写着的人世间的温暖与苍凉。

……

莫言：迟子建对人性的理解越来越宽厚，越来越有包容性，她的小说很多都可圈可点，是非常全面的作家，文字越来越老道。

让那段教科书中只有只言片语的历史，变得有血有肉且具象可观。

阅读原文 支持本号