永恒的友情

作者简介

叶军 原中国驻俄罗斯大使馆参赞。

我的好友维塔利·雅科夫列维奇离开我们快一年了。看着放在桌上的我们的合影，仿佛他就在身边，活生生的，充满着活力和生气。我们认识30多年来一直保持着联系，特别是当我们退休之后，交往就更密切了。

他是一位杰出的外交家、中国问题专家，是中苏关系种种困难的见证者，是中俄关系由建立、发展到深化的参与者和推动者。他对上合组织的建立和发展作出了不可磨灭的贡献。他曾亲自推动上合组织实业家委员会同海南省的合作，促成了中国国家图书馆同上合组织图书馆联盟的文化交流。

░░░░

热爱中国，热爱中国人民

维塔利1967年从莫斯科大学毕业之后，分配到当时的苏联外交部，不久就被派到苏联驻华大使馆工作。他先后担任俄外交部中国处处长、俄罗斯驻华公使、中俄边界谈判代表团俄方团长、总统特使、上合组织俄方联络员、上合组织秘书处高级顾问。这一切职务都同中国联系在一起。他说他同中国有缘，他的父亲早年就在中国当过顾问。他深情地说：“我最好的时光都是在中国度过的，我爱中国，中国是我的第二故乡。”

他在退休前就告诉我，等他退休了，一定要到中国来好好地待一段时间，静静地享受生活。他这个愿望实现了。2010年退休后，当年10月他就来到中国，我们在青岛这座美丽的海滨城市整整待了十天。他感慨地说：“退休真好，可以轻松地、自由自在地生活，可以好好地欣赏美丽的大自然，可以跟朋友长时间地在一起聊天、散步、吃饭、喝酒。”他说，我们现在的任务就是天天快乐，健康第一。这是我们认识以来第一次长时间在一起，我们促膝谈心，彻夜不眠。

△ 维塔利在北京

第二年，他被派到北京，担任上合组织秘书处高级顾问。来之前，他从莫斯科打电话给我，兴高采烈地告诉我：“老叶，我又要回北京了，我们又可以在一起了。”

这次回京，我们在一起的时间就多了。我们一起去山东、赴海南，或去参加论坛，或去旅游观光。无论到什么地方，他都愿意到处走走、看看，特别喜欢同老百姓攀谈、聊天。他说：“中国人很热情，很尊重外国人。当他们知道我是俄罗斯人的时候，都格外高兴，十分亲切地问这问那，说俄罗斯很美，还有大面包。连很普通的人都知道俄罗斯有个普京总统，他们竖起大拇指告诉我‘普京是好样的，是个爷们，我们喜欢他’。”一些人还唱起《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》等在中国十分流行的歌曲。这些让维塔利感到格外亲切，心里有说不出的高兴。

他还告诉我，有一次他乘地铁外出，正逢中国春节前夕，车上人很多，一位小伙子要给他让座，并问他是不是美国人，他说不是。小伙子又问他是不是德国人，他说也不是。于是，小伙子说：“那你肯定是俄罗斯人了。”他说是的。小伙子顿时兴高采烈地要跟他拥抱，说俄罗斯是中国的好朋友，我们是一家人。

小伙子问他春节是不是也放假，他说“是啊，也放假”。小伙子说：“那好，我这里正好还有一张火车票，我邀请你到我家做客。”小伙子告诉他，自己是安徽人，在北京打工，赚了一些钱，家里房子盖起来了，生活好了，过年很热闹，“你一定要到农村去看看农民是怎样过大年的”。维塔利告诉我，他当时非常感动，看得出来，那个小伙子是真诚的，是一位朴实的农村人。他为中俄之间有如此深厚的友谊而感到自豪，也为自己毕生从事这项工作而感到骄傲和欣慰。

他告诉我，离开外交岗位来到民间，他更感受到中俄两国的关系和友谊是深深地根植于民众之中的，无论你到什么地方，都感受得到。这是一种不可战胜的力量。他说，无论走到什么地方，中国百姓都欢迎他、喜欢他。在中国，他感到心里非常痛快，他已成为中国老百姓中的一员，他爱中国，爱中国人民。

░░░░

喜爱读书，知识丰富

维塔利的爱好之一是读书，读有关中国历史的书。每到一个地方，无论上街还是在候车室、候机室，他都要去书店逛逛。他特别喜欢逛书摊，那里可以淘到一般书店里买不到的书。一次，在北京南站候车室，他在一个书摊上淘到一本有关毛泽东的书。他高兴极了，对我说他读过不少有关毛泽东的书，但这本书有自己的特点，他要好好看看。

在高铁上，他一路翻阅。他说，他读过有关毛泽东、周恩来、朱德以及其他中国领导人的传记，得到很多有关中国革命和建设方面的知识，加深了对中国的了解以及对中国前进道路上出现的种种问题的理解。

我们谈了很多关于这方面的问题。他那侃侃而谈的神态至今仍时常浮现在我的眼前。他告诉我，在现今的外交官中，他是唯一一个见过中国各个时期最高领导人的人，对此，他感到十分自豪和荣幸。他说，他是中国从十年动荡、改革开放，直到今天成为世界强国的亲历者、见证者。他正在收集有关资料，准备写一本《我眼中的中国》。

他说要用亲身的经历和体会告诉世人，为什么中国能从一个贫穷落后的国家变成一个顶天立地的世界强国。中国道路、中国方案值得世界各国探讨、研究。

他说，他之所以读那么多书、走那么多地方、接触那么多朋友和平民百姓，就是为了丰富自己，也为这本书积累素材。他开玩笑说，说不定在书里还会有我们俩多次探讨问题的内容。我说，好啊，我等待这一巨作的问世。他还告诉我，他要写一本书，记述有关中俄边界从争议、谈判直到最后顺利划定的历史过程。他说，他作为见证者、参与者，是最有资格写这本书的人。这对后人会很有用，是一段难忘的历史。

可惜，我亲爱的朋友维塔利还未来得及实现他的宏图大略，就离开了我们。但他对中国发展道路的独特见解、他对中俄两国关系的深刻剖析，永远留在了我的脑海里。至今，我仍珍藏着他写的《加强中俄伙伴关系》一文的手稿。他不会使用电脑，这篇文章他是用笔一字一句写出来的。他那清秀的字体、潇洒的文字永远留在我的记忆里。

░░░░

感情丰富，平易近人

我和维塔利尽管认识有30多年，但交往最多的还是他退休以后的近6年时间。退休以后，由于工作的关系以及个人的意愿，他基本上都待在北京。他说，他都有些不习惯莫斯科的气候了，特别是冬天。冬天，莫斯科到处是冰雪，路滑难走，他曾因此摔过一跤，把髌骨摔坏了，出现了水肿。随着年龄的增大，他担心再摔跤，而在北京，冬天没有这些问题。

而且，在北京他有很多的朋友，可以经常在一起交流。我们俩几乎每月见两次面。他喜欢洗桑拿，我们每次见面都去洗，又放松又自由。他风趣地说：“我们仍然继承着过去的传统，搞‘裸体外交’。”他喜欢喝我家乡的“绍兴酒”，每次见面我们都要来一瓶，放上话梅一煮，味道香甜可口。他几杯下肚，便话匣大开，我们古今中外、海阔天空地聊。

每次喝酒聊天就是他最开心的时候。我们每次喝酒聊天，都会迸发出一些思想的火花，对思考问题很有启发。他感慨地说“酒逢知己千杯少啊”！我一开始称他为“您”，表示对他的尊重。他立即纠正，说我们之间只能用“你”，否则就见外了。我们是好朋友、好兄弟，不需要任何客套，直来直去就好。

维塔利爱吃鱼。在博鳌，我们还特意去了有名的渔港潭门。那里清早渔民们就把从南海打捞回来的鱼摆在市场上，很新鲜。我们挑了一些，拿到当地饭店加工。他吃得津津有味，说这才是真正的新鲜的海鱼。

在北京，有时赶上天气好，我们也会到郊区去钓鱼。看到他钓上鱼来那股兴奋劲儿，我从内心里高兴。每当他身体不舒服或者心情不好时，就会打电话给我，约我出去坐坐，喝点酒聊聊天。他说喝酒、聊天是个神奇的东西，不仅能治身体上的病，还能治心里的病，比任何良药都管用。

2013年1月，维塔利的母亲在莫斯科去世。这对他是个极大的打击。他非常悲痛，以至于茶饭不思，身体消瘦了许多。处理好母亲的后事之后，他又回到了北京。我约他出来坐坐，那天我们喝了很多酒。他本来是个十分乐观、开朗的人，但那天，他很沉默，说到母亲，他哭了，哭得很伤心。他说到母亲的身世，说到母亲对他的爱，说到多年来他们母子二人相依为命的情况。他说无论到哪里工作，母亲都陪伴着他、照顾他。在母亲面前，他永远都是一个长不大的孩子。

他对母亲依赖很深，母亲是他在世上唯一的亲人。他退休前最后一次外派是出任驻菲律宾大使，母亲因年迈和气候原因没能同行。他到菲律宾之后，日夜思念，放心不下。最后，任期未结束就提前回国，回到母亲身边。

2011年，维塔利来北京之前，首先征求母亲的意见，问她是否能跟他一起到北京。母亲说：“我很想去，我喜欢北京，喜欢那里的人、那里的街道、那里的商店，可惜我去不了了。”听到母亲的这些话，维塔利也犹豫了。是去还是不去？母亲看出儿子的心思，就鼓励他去，说：“北京是你成长和热爱的地方，那里有你的事业和朋友。你放心去吧，我会照顾好自己的。”看到母亲坚定的眼神和健康的身体，维塔利下决心再到北京工作一段时间。他每天都要给母亲打电话，让母亲感到儿子就在她身边。

关于母亲的话题我们整整聊了四个小时，聊完之后他说感觉好多了。我劝他节哀，振作起来，保重身体，这样才不会让逝去的母亲担心。为了让他尽快从悲痛中解脱出来，过了几天，我邀他到郊外看看，散散心。我们还一起听了几场音乐会。渐渐地，他又恢复了往日的乐观和风趣。他说，现在唯一的任务就是保持身体健康。

维塔利同我的家人也很熟悉。每逢年节，我们总要在一起聚一聚。对此，他很感慨，说在俄罗斯从未享受过这么多人在一起吃饭的家庭气氛。他说要申请成为我们家庭的正式成员，我们大家一致赞同，他十分高兴。

△ 维塔利与作者（左一）夫妇一起参加居委会选举。

一次，我邀请他到郊外的住处来玩，他很高兴。吃完早饭，我们一起在小区里散步。他感叹说，中国的小区建设得好，管理得好。我们一边聊天一边散步。走着走着，只听前面人声鼎沸，热闹非凡。走近一看，原来是小区在改选居委会。居民们看到来了外国朋友，立马围了过来，问长问短。得知维塔利是俄罗斯朋友，大家就提议让他当选举监察员，他欣然同意。我开玩笑说：“你是本小区选举的国际观察员。”他说“对对对”。

居民们很热情，连连用手机拍下这个场景。我写这篇纪念文章时，桌子上就放着当时的照片。看着他那严肃认真的表情，感觉他就在眼前。

△ 维塔利与作者一家合影

2018年“五一”节前，我们俩又去洗桑拿、喝酒、聊天，提前庆祝“五一”劳动节，并约定过了“五一”再到郊区去玩。没想到，“五一”节那天我给他打电话，他说他生病了，不过不严重，就是腹泻，也不疼。我说去看他，一起去医院，他说不要紧，一点小病，使馆也有医生，没问题。又过了几天，他腹泻仍没止住，感到浑身乏力，胃口不好。我坚持要去看他，他说不用，已去朝阳医院看过了，医生也没检查出什么问题，说不定再养几天就能好。他还说等好了，一定要到郊区去玩玩，好好调整一下。

从电话中我感到，他虽然气力不足，但仍然对康复充满信心。然而，没有想到的是，5月4日他的病情突然加重，使馆连夜把他送到友谊医院。5月7日，他病情突然恶化，出现虚脱、昏迷，被送进重症监护室。5月9日，我赶到友谊医院，主治大夫给我介绍了情况，说从目前的情况来看，病人状况不乐观，极度虚弱，各个器官出现全面衰竭。由于病人长时间腹泻，体力极度消耗，再加上年龄因素，恐怕很难出现奇迹。医生希望我们要有思想准备，如有可能，请他的家属、亲人尽快到场。

我恳求医生尽力抢救，医生说，医院已用了各种措施，一定会尽一切努力抢救。我请医生允许我再见他一面，医生婉拒了。我带着沉重的心情离开了医院。那束我给维塔利带去的鲜花，就只好放在会客厅里了。我祈祷他能战胜死神、渡过难关、出现奇迹，等待着我们一起去郊游。

然而，第二天一早，医院给我打电话，说维塔利已经走了，但是走得很安详。噩耗传来，我悲痛万分。一个十几天前还活生生的、有说有笑的人，一下子就没有了。

亲爱的维塔利，你就这样永远地走了，我们再也不能一起去洗桑拿、喝酒、聊天、散步了。我失去了一位最贴心的朋友、最亲密的伙伴。中国人民失去了一位令人尊敬的俄罗斯外交官，失去了一位热爱中国、把一生都献给中俄两国友好事业的好朋友。

亲爱的维塔利，你好好地安息吧！历史不会忘记你，中国人民不会忘记你，我不会忘记你，你永远活在我们心中！

-End-

图文 | 《中国和俄罗斯的故事》（2020年第三版） 

作者 | 叶军

编辑 | 外交官说事儿 小哈

更多精彩

敬请关注“外交官说事儿”

联系我们