走过迷茫，才是人生的开始

——读《挪威的森林》有感

文/ 绿风

好的文字会让大脑怀孕，如果不能诞生出一个思想的结晶，是不会善罢甘休的。

村上春树的《挪威的森林》，以它忧伤、轻灵的笔调轻而易举地侵入了我的感情空间，它持续地占领我的身心，兀自生长着，将那股忧伤融入我的血液，深入我的肌骨，一时分解不开，好像心灵突然增加了份量，无法飞扬，也不能获得轻松。在读完很久以后，我努力不去想它，却又挣脱不开，它执着地不离不弃，时不时地跳出来，让我的思绪和情感一起纷乱起来。我知道，如果我不能给自己一点解释，我是不会心安了。

这是一本描写青春、爱情、死亡、空虚、迷茫与孤独的书，也是一本现实主义恋爱小说，还被译者林少华解读为成长小说，心灵救赎小说。这本书我早就听说过，只是迟迟没有找来读，好在，没有错过。村上春树的语言于我实在惊艳，轻淡地描述，徐徐地展开，他用几双忧郁的眼睛锁住我，转头唱了一首充满悲情的青春祭歌，然后将困惑和不安的谜题洒落一地，由我独自捡拾、解答。

故事背景是60年代的日本，围绕二十岁的大学生渡边、直子、绿子的生活和情感展开。爱情，是一条主要的线索。当然，没有爱情，还是青春吗？没有友情，青春也会暗淡无光吧？他们青春的困苦和迷茫始于渡边的好友、直子的男友——木月之死，17岁的木月将自己窒息在车尾气中，毫无征兆地结束了年轻的生命。

从此，渡边和直子的少年时代结束了，尤其是直子，青梅竹马的木月没有给她留下一个字，他的断然离去，让她的心打上了解不开的结。抑郁症始终困扰着直子，虽然她的病有遗传基因的生理性因素。在疗养院中治疗，也无法让直子真正好起来，木月带走了她全部的活力和欲望，即使有渡边的陪伴和爱，仍不能挽留直子的生命，她还是选择了自杀。木月和直子的死，让渡边的生命多了两个祭日。

村上春树在扉页写道“献给许许多多的祭日”，这是一句颇含深意的话，青春本身就是不断在死去和活来中成长。不断增长的年龄，催促他们去探索自己与别人的关系，无处安放的迷茫困惑，迫使他们寻找人生的位置，在生与死的触动面前，“死亡”衬托“活着”的意义和无意义。

“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”是村上春树给出的生和死的辩证关系。

渡边将自己放逐在旅途，通过折磨肉体来解脱灵魂。他的苦闷，恰是青春的诸多滋味之一。在痛苦的沼泽中蹒跚，直到他真切地懂得，“正值青春年华的我们，总会一次次不知觉地望向远方，对远方的道路充满憧憬，尽管忽隐忽现，充满迷茫。

有时候身边就像被浓雾紧紧包围，那种迷茫和无助只有自己能懂。尽管有点孤独，尽管带着迷茫和无奈，但我依然勇敢地面对，因为这就是我的青春，不是别人的，只属于我的。”

我想，死去的是年少的不谙世事，虚幻的梦，脆弱的感情，以及如影随形的孤独。活来的是坚强的意志、接纳的开始和脚踏实地的人生。终于重获信心的渡边、走出困惑的玲子，以及热情乐观的绿子，他们穿过了生命中的迷茫，开始了新的生活。

我合上书卷，在小区的曲径中散步，天气很好，花枝摇曳，树影婆娑，邻家的百合开得正旺，距离很远香味就飘了过来。杏树和桃树都结了果子，杏子已经成熟了，黄灿灿的等待采摘。月亮在天际孤悬，晚上十点，小区熄了人声，游戏的孩子们都已经进入梦乡了吧，窗口挂着的灯光，在逐渐收缩。

举目环顾，安寂无声，心灵的感受变得突出，悄然涌上心头的是苏轼那首《卜算子》：缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

我突然懂了，《挪威的森林》全书弥漫的正是这种对人生寂寥的描写，人世沉浮，知者几人，来无选择，活却艰难。不确定感才是迷茫的来源，孤独感来自如何靠近也解脱不了的精神困顿。

好在，青春还有爱情，只不过爱情可以化解寂寞，却不是治愈孤独的良药。

直子说：“希望你能记住我。记住我这样活过，这样在你身边待过。可能一直记住？”

“永远。”渡边回答。

这声回答，令直子满意。是否永远，不得而知，至少在渡边37岁的时候，猛然想起了直子的一切。

相比而言，绿子对渡边的爱要热烈和直白得多。她大方地和渡边谈论男生的性，会毫不羞涩地要求渡边在做那件事的时候，想着她的模样。

绿子说：“我追求的是十二分完美无缺的东西……我所求的只是容许我任性，百分之百的任性。比方说，我现在对你说想吃草莓蛋糕，你就什么也不顾地跑去买，气喘吁吁地跑回来递给我，说：‘喏，绿子，这就是草莓蛋糕。’可我又说：‘我已经懒得吃这玩艺儿了！’说着，‘砰’一声从窗口扔出。这就是我追求的。”

呵，好任性的绿子，可那不正是年轻的女孩们的诉求吗？爱情，总是充斥着一厢情愿、不讲理的想象，把对无条件的爱的向往，发挥到极致。

想起我的二十岁，喜欢与人扎堆聊天，喜欢去参加周末舞会，享受着简单的快乐，热闹地宣泄。可一旦静下来，很容易陷入多愁善感的泥沼。不知道自己想要什么，不知道自己喜欢什么，不知道人生的意义在哪里，不知道自己做什么才能给生命增加些许颜色，不知道爱情会不会长久，不知道自己还会爱上谁，或者被谁所爱……

那时我们有梦/关于文学 关于爱情/关于穿越世界的旅行/如今，我们深夜饮酒/杯子碰到一起，都是梦碎的声音。

是的，谁的青春不在迷茫中度过？谁又能够帮助那些迷茫的孩子？很多时候是不能。在《挪威的森林》中甚少家长、师长的描写。书中的玲子，比直子年长，但她本身也是一位心理疾病患者，另外就是躺在医院失语的绿子的父亲，一位需要被照顾的对象。

我想，村上春树是故意如此安排的，没有成熟的成年人形象左右故事发展，才会让渡边、绿子更充分地自我生长。这其实很符合真实。我们年轻的时候，都在有意无意地摆脱家长和老师的束缚，从我们离开家门的那刻开始，就越来越脱离了和家庭，和父母的联系，我们的生活、精神、感情走向自立，与他们的沟通内容更多流于表面和形式。我们一边宣告追求独立，一边深陷孤独。

心理学家研究告诉我们，18-30岁，特别是18-25岁这个年龄段，被称为“成年初显期”，或者“正在形成的成年期”，这个时期已经脱离了青春期，又恰恰没有抵达完全的成年期，面临着“两边不靠”的心灵困境，想要主张自我的立场，又找不到坚实的思想、经济、感情作为支撑。

渡边正处于这个时期，在坚持纯粹与融入社会之间，矛盾重重，冲突不断，因为不能解救木月和直子，他深受无力感的袭扰。想要走出这样的心灵困境，唯有在多元的、精彩的体验中升华自我的认知。

“坦率地说，那时心里想的，只是我自己，只是身旁相伴而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回飞镖一样转回自己手上。”

转回到自己，恰是自我关注和认识的开始。在人际交往中，我们获取的都是来自他人给予自己的反馈，我们唯有认清自己，才会真正关心和理解别人。当经济彻底独立，面对工作和生活的问题能够独立做出判断，并对自己的选择负起责任的时候，才是一个人真正步入完全成年期。

可是，这个过程并不容易，单单认识自己就是一大难题。被各种力量编辑过的生活，还能码出生命源代码，运行着想要的程序，即使执行时间长也实属幸运，更多时候，更多人过得则是查补不了的bug和版本无法升级的人生。

回味《挪威的森林》的字字句句，它不经意间让我开启了思索的闸门。面对清风明月，遥望几十年的前路，心中仍然惴惴，内心还有疑问。排除一些宏大的生活目标和价值感，摆脱纷纷扰扰的外部牵绊，我们还能不能回到人生的起点，简单真实地享受本真的乐趣？答案却藏在当下之外。

时间在追着我前行，走得越快，那些不落痕迹的空洞感和日复一日的重复越发醒目。大概人到中年和青春期有着相同的病源，走过最初的迷茫，还有中年的困惑，想让生命更加纯粹、充盈和完整，仍需不断地穿越和探索。

从容地穿越这片森林，去揭示人生最终的谜底，我想，我还能为这趟单程的探险之旅付出更多的思考和认真。

～the end~