武汉大学刘燕舞教授，曾在湖北某县农村调研时，“目睹”了一场人性的考验与灾难。深夜，一位老人换上了最干净的一套衣服，悄无声息地坐在土坑里，淡定地喝着手中的农药。老人怕死后子女不埋他，事先给自己挖好了“坟墓”。当家人发现他的时候，老人已不省人事。刘燕舞教授本以为这起老人自杀案是个别现象，调查之后才发现，自杀的老人不在少数。究竟是什么让这些老人义无反顾选择死亡？他们的子女为何坐视不管呢？
2008年9月，他和30多名师生在湖北省某县的6个村庄，进行了为期半个多月的质性调研。20世纪80年代以来，这个地区的农村老年人自杀率高得惊人。而2000年的数据显示，农村老年人自杀占到了全国总自杀人口数的80%，这个数据已经严重到了触目惊心的地步。72岁的王永兰老人，就是刘燕舞教授调研的对象之一。王永兰老人身体不太好，常年独自一人生活在农村里，儿子一家都在城里打工。有一天，王永兰的儿子接到邻居打来的电话，说他的母亲突然病重，需要他赶紧回来照顾。儿子接到电话后，以为母亲快不行了，就匆忙和工地请了假，带着媳妇一起赶回了村里，准备为母亲“奔丧”。可回到家中，他们才发现老人还没断气，只是瘫痪在了床上，但他们并没有打算带老人去医院看病，只是让母亲躺在床上等死。
此时，王永兰的儿媳等得有些不耐烦了，她说：“人总是要死的，年纪到了，治好了也没有必要。”而儿子也有些冷漠地说：“那么大岁数活着也是浪费粮食，早点死也是解脱。”儿子和儿媳的这些话传到了王永兰的耳朵里，她默默流下了眼泪，她并不是哭儿子的绝情，而是内心觉得愧疚，她认为自己苟活，是在拖累儿子。
此后的几天里，儿子和儿媳轮番在老人身边抱怨，如果早知道老人不死，他们就不回来了，耽误赚钱。活着的王永兰仿佛犯了天大的罪过，人生末年连活着都不配了。后来，儿子和儿媳陆续接到了工地里打来的电话，催他们回去开工，他们也就更加不耐烦了。看着躺在床上的母亲，王永兰的儿子想了个办法，他去买了一瓶农药，放在了母亲的床头。随后他对母亲说了一句：“你还是喝药死了吧，你不死，我怎么出去赚钱？活人都要被你拖累死了。”听到这番话之后，王永兰老人的心也就彻底死了，她毫不犹豫地喝下了儿子亲自送来的这瓶农药，咽下了自己的最后一口气，带着委屈死去了。王永兰的“自杀”，村民们都心知肚明，她并不是个例。村里还有很多像王永兰一样瘫痪在床的老人，都选择了喝农药自杀。
村里的一位柴姓老人告诉刘燕舞教授，他早已经给自己准备好了农药，只要身体动弹不得了，他也会走上自杀的这条路。
30年来，这个县发生的自杀案有206例，其中老人自杀多达128例。很多农村的老人早就做好了将来要自杀的准备，因为他们觉得这是再正常不过的归宿了。王福田老人的儿子在镇上开了一间发廊，儿子手艺好，人也老实，镇上的乡亲们常去光顾发廊生意，发廊的收入完全能维持一家老小的开销。75岁的王福田，有个踏实能干的儿子，而且他自己手里还有两万块钱的存款，这足够他在农村里安度晚年了。可是就是这样一个“富足”的老人，依然没能逃脱自杀的命运。有一天，儿媳妇不知从哪里搞了几条鳝鱼拿回了家，王福田也想尝尝野味，于是便想向儿媳妇要一条回去吃。可没想到他刚一开口，就遭到了儿媳妇恶狠狠地辱骂，儿媳妇说他好吃懒做，还不如家里的一条狗，狗起码还能看门护院，甚至还让他赶紧去吃老鼠药。王福田活了一辈子，受够了这样的羞辱，他低着头说不出话来，心里满是绝望和无助。
当天晚上，王福田把老伴支开，自己翻出早已准备好的农药，独自一人去了树林后面的河沟里。随后他喝下了半瓶农药，倒在了河里，草草的了结了自己的生命。在自杀前，老人已经写好了遗嘱，将自己手里的两万元存款分成了三份，一份给老伴，一份给儿子，最后一份留给自己办丧事。王福田连最后离开的方式都带着体恤，他怕自己的死，给儿子增加嫌疑和话柄，所以早就选好了离家较远的河沟边，免得死在屋里臭烘烘的晦气。
可儿子面对父亲的自杀却表现的异常平静，他没有丝毫责怪妻子的意思，反而很冷漠地说：“死了就是死了，日子还是要过的。”其实导致王福田自杀的原因，并不是这一次儿媳妇偶然的辱骂，而是此前无数次吵架和挨骂所导致的结果。在农村，类似王福田这样的老人还有很多，他们前半生为子女们盖房子，娶媳妇，看孩子。可一旦完成了“人生任务”，丧失了劳动能力后，他们在子女身上得到的爱和反馈却少得可怜。“人老了不值钱”是常挂在老人们嘴边的一句口头禅。对于很多农村老人来说，“安享晚年，享儿孙福”简直成为了奢望。
有很多老人，他们身体健康，能够自给自足，可最终还是寻了短见。原因却是，他们太孤独了。45岁那年，李桂兰的丈夫出车祸去世了，她从来没有想过改嫁，而是选择一个人拉扯大三个儿子。李桂兰是个命苦的女人，大儿子前些年在工地做工的时候，摔死了。中年丧夫，晚年丧子，这让李桂兰产生了一些悲观的念头。有时候她会想，是不是自己活的时间太长了，反而“克”死了自己的大儿子，如果自己早点死，也许儿子们就能活得更久一些。比这更可怕的是，李桂兰的两个儿子也和她的想法一样。剩下的两个儿子都各自成了家，很少回来看望她，他们平日里也有意和李桂兰保持着一定的疏远，生怕母亲“克”到自己。虽然李桂兰未曾遭到儿子和儿媳的虐待，但她的心里却孤单的像一滩死水。她很多时候就在门口坐一天，从早晨看着太阳升起，晚上看着太阳落山，每天的生活都一成不变，一整天可能都没有个说话的人。李桂兰老人的身体还算健康，偶尔还能下地干点农活，照顾自己的一日三餐完全没有问题。每天中午她会在炉子上烧起火，将一小盆粥烧热，泡了几块掰碎的馒头，这就是她的午饭。有时候会炒一个菜，不炒菜的时候，就随便煮一点饭，就够自己吃一天的。她吃的菜都是自己种的菜，一个月花不了几个钱。
没有家人的陪伴，李桂兰的日子漫长、孤单的可怕，她已经没有了任何期待。李桂兰觉得这么活下去，不如早点死，所以她一直在盘算着怎么结束自己的生命。终于在一个冬天的晚上，李桂兰选择了上吊自杀，生无可恋到一个字的遗嘱都没有留下。像李桂兰老人这样有子女等于没子女的老人，晚年都是无尽的凄凉。李桂兰去世后，儿子们才承认，他们确实对母亲关心太少，陪伴太少。但是对于母亲的死，却丝毫没有愧疚，在他们心目中，这是老人最正常不过的“归宿”。李桂兰就这样在孤独中安静地离去了，儿子们按照当地的习俗，为她操办了一场“热闹”的葬礼。孤独了大半辈子的李桂兰老人，盼来最热闹的一天，竟是“参加”自己的“葬礼”。
京山县的老人们，其实并不想死，蝼蚁尚且贪生，更何况是一个个活生生的人。他们也希望刘燕舞教授的调研组能帮他们呼吁，希望得到社会层面的帮助。社会各界也在积极想办法解决，老人“不饿死，不病死，不寂寞死”的问题。2010年，京山医院成立恒源养老医院，全面启动了“医养结合”养老模式，让老人们不出院区就可以看病。桂友华多年来患有慢性支气管炎，因为没有彻底治疗，每个月总要反复的在医院住上10多天，老人的一双儿女都在外地打工，根本无法照顾他。他每次住院都只能找村里的邻居帮忙。有的时候老人怕麻烦，干脆在家强撑着，他甚至想过自杀，这样自己不会遭罪，也不会给儿女增添负担。而现在老人住在养老院，不仅有人全天看护桂友华老人，生病了医生直接上门为老人治疗，不必再跑医院。
在京山县罗店镇马岭村，只要是年满60岁的本村老人，就能在休养所享受免费供养。80岁的闵桂枝，就是住在休养所的一位老人，她现在每个月的吃、住、吃药、看病，村里全给包了。照顾闵桂枝老人的护工晚上还会轮班制查房，白天为老人整理房间、梳头发、剪指甲，陪老人聊天。她的身边多了好多“老伙伴”，他们一起看电视、晒太阳、散步、说说笑笑，每天的日子再也不会像之前那样孤单了。2018年，京山县的很多村子都成立了养老院、福利院和免费的食堂，在社会各界得努力下，京山的老人们终于盼到了属于他们的“夕阳红”。
如今我国有将近1.2亿乡村老人，为了解决农村养老问题，国家出台了各种养老新政。如增加农村老人养老金；如提倡有条件的农村建立日间照料中心；让更多的民间资本参与养老院的建设等等。但无论国家和社会以什么样的形式帮助老人们，最能抚慰老人心灵的还是亲情，最能帮助老人们的依然是他们最亲近的子女们。那些把“老年人自杀”看作平常的子女们，他们的价值观已经逐渐扭曲。中国有句老话叫“百善德为本，敬老孝当先”，辛苦了半辈子的老人，不应该成为年轻一代人的累赘，更不能被子女们抛弃。那些辛苦操劳了一辈子的老人，只不过想在晚年能有一段安稳的时光，能有尊严的活着，能有人惦记着他们。我们每个人都会老去，老人的现在有可能就是我们的未来，善待老人就是善待我们自己。｜美国人出天价收购马未都收藏品被拒，马：一件不卖！传承中华文化
｜父母发5000月薪，求我回家啃老：新型啃老的蔓延，究竟是谁的错？