查看原文
其他

《三体》出品人林奇:被同事投毒,39岁殒命,真相令人毛骨悚然

李砍柴 小李耕田 2023-10-17

本文作者 |书院特邀作者‍‍‍‍‍‍
责任编辑 | 一乙木‍‍‍
2020年12月17日17时,上海警方的一则消息,引发全网关注。
医院报警称:39岁富豪林某疑似中毒。
据调查,投毒者为林某身边最信任的人。
一般情况下,查明病因后,针对毒素迅速进行排毒治疗就有可能康复。
然而,在医疗资源丰富的一线城市上海,医生们奋力医治8天后,林某还是撒手人寰了。
随着真相的揭露,背后原因令人毛骨悚然。

身亡的林某,正是热播剧《三体》的总出品人林奇。
他曾以68亿身价,位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第31位;
然而,他却在39岁时,永远离开了他深爱的事业。
青年富豪、被投毒、《三体》等标签一直伴随着林奇,他的一生就如同一部现实版《三体》:
宇宙间的黑暗法则,猜疑链让人与人之间无法相互信任。

1981年11月,林奇出生在浙江温州一个商人家庭,家庭环境非常优渥。
林奇的父亲一直对他管教严厉,学习之外琴棋书画样样不落。
但林奇经常一边完成父亲要求的学习任务,一边偷偷溜到游戏厅玩,游戏对他似乎有着魔一样的吸引力。
2000年,林奇凭借自己的努力,考上了南京邮电大学。
离开家的林奇,如同小鸟飞入林间,开始了自由自在的大学生活。
在校期间他还曾代表江苏赛区,与韩国对手竞技策略游戏《星际传奇》。
时光荏苒,与游戏相伴的4年美好时光,转瞬即逝。
2004年,大学毕业的林奇,顺利进入到浙江电信担任软件开发工程师,开始了朝九晚五的生活。
面对每天重复性的工作,他一点也提不起兴趣,天天掰着手指头算时间,等下班,日子过得尤为煎熬,但林奇没有忘记自己想要什么。

一年后,他果断辞职,创办了上海天软软件技术有限公司,他利用所学的专业知识,为企业提供软件管理系统。
首次创业的林奇干劲儿满满,但因缺乏管理与经营经验,加之用人不当,公司苦撑二年后还是关门了。
不服输的林奇,开始继续寻找机会,2007年又与朋友联合创办悠易互通(北京)广告有限公司。
公司初期经营得还算顺利,但后期融资突发变故,资金紧张,很多员工慢慢离开公司,林奇最后也退出了公司。
连续两次创业失败,林奇内心很受挫,他开始重新审视、思考自己的人生方向,什么才是自己喜欢并能坚持做下去的呢?

毋庸置疑,林奇最喜欢的就是游戏了,加之从小在父亲的熏陶下,他接触了很多中国传统文化教育,如:古诗、书法、茶道等等,样样都是国粹。
正所谓,民族的才是世界的。
很快,以“中国风”为游戏定位的战略目标就确定了,既可弘扬中国文化,又能寓教于乐,集文化、好玩、有趣,有深度为一体,那一定是中国游戏的未来。
2009年4月,林奇重回上海,5月便创立了上海游族信息技术有限公司,做网页在线游戏。
一系列紧张的招兵买马后,在团队人员的通力合作下,同年,游族网络精心打造的首款国风战争策略游戏《三十六计》正式上线,游戏斗智斗勇的设计,计谋环环相扣,让玩家们欲罢不能。

《三十六计》游戏的首战告捷,给了林奇极大的信心。
之后,他带领团队研发的多款游戏,如《女神联盟》《少年三国志》《少年西游记》等等,每一款产品都是大爆款,林奇个人资产也直线上升。
运气来时,挡都挡不住。
此后,林奇又搭上了中国互联网高速发展的快车,游族网络一路狂奔,截至2013年,公司营业收入达7个亿。
同时,林奇在国内外都设立了分公司,目的是整合全球知名网游公司,布局国际市场。甚至引得迪士尼公司都主动找上门,让林奇为他们开发产品。
32岁的林奇,事业达到高峰期,他萌生了上市的想法。
为了尽快上市,林奇决定弯道超车,通过精心运作,2014年4月游族网络成功借壳梅花伞公司A股上市,市值200亿。
林奇一跃成为A股上市公司最年轻的企业家。
然而,不是所有的缘分都能长久,不是所有的风光都能相伴一生。遇见《三体》,彻底改变了林奇的人生轨迹。

2009年的一天,影视编辑宋春雨,偶然读到刘慈欣的小说《三体》后,赞叹不已。
凭借多年的编剧经验,精明的宋春雨,立刻嗅到了其中隐藏的巨大商业价值。
但凡喜欢科幻题材的人,对刘慈欣的名字都不陌生,从《流浪地球》搬上荧屏开始,他更成为家喻户晓的名人。
《三体》系列作品则是刘慈欣倾注所有精力,经过十几年持续创作,最满意的佳作。

2010年宋春雨与丈夫张番番,辗转联系到刘慈欣,当时他还在娘子关电厂工作,马上面临失业。
宋春雨夫妇想尽快说服刘慈欣,开口10万元,希望买下《三体》的影视版权。
让他们没想到的是,刘慈欣居然爽快地答应了。
再看林奇这边。
公司上市后林奇不缺钱,总想做点其他事儿。
于是,他的目光落在了科幻领域,深受漫威与星战IP所带来的千亿市值影响,林奇决定在国内打造一个科幻大IP。

首选无疑当属刘慈欣的《三体》,但《三体》的影视权此时却在张番番夫妻手里。
想要碰《三体》,就必须由张番番做导演,宋春雨做编剧。
经多次沟通,林奇与张番番夫妇终达成协议,共同拍摄电影版《三体》。
2014年,林奇成立游族影业公司,2015年斥资2亿的《三体》电影正式开机,由张番番做导演,演员阵容强大,光编辑就有五十多人。
世界上最惨的事儿,就是钱花完了,东西没拿到。
将帅无能,累死三军,果不其然,电影拍完后效果平淡无奇,全无《三体》原著宏大、高深的场面,根本无法上映,只能无限期搁置。
2015年,《三体》获得第73届最佳长篇故事雨果奖,商业价值更是水涨船高。
此时,林奇意识到,只有拿到版权,才能充分按照自己的想法开发《三体》。
但与张番番夫妻沟通版权的过程并不顺利,手里攥着“摇钱树”的张番番死活不肯卖版权。

《三体》版权一事一度被搁浅,这也成了林奇的心头之憾。
恰在此时,许垚进入了林奇的视线。
比起林奇草莽般迅速发家的富二代,许垚则是有着光鲜靓丽海外经历的职场精英。
许垚与林奇同年,1981年出生,毕业于国内知名政法大学法律专业,之后又远赴法国与美国深造。
漂亮的教育履历以及出色的工作能力,让许垚的职场生涯一直顺风顺水,一度做到了复兴集团法务总经理的位置。
2017年5月,林奇开出2000万年薪,许垚嗅到了金钱的味道,来到了游族网络。
许垚也没让林奇失望,2018年,他成功说服宋春雨夫妇,以1.2亿收购《三体》100%全球独家版权。
在许垚被林奇选中的那一刻,他们的命运就此改变了。

《三体》版权收入游族网络后,给林奇注入了强心剂,他成立了三体宇宙文化发展有限公司,汇集公司所有优质资源,由许垚全面负责,进行《三体》IP全产业链的开发。
在随后与合作方签订的一系列协议中,依托许垚在法律方面的专业知识,为公司规避了很多风险,让《三体》在未来之路可以走得更安全。
那段时间,是林奇与许垚最甜蜜的“蜜月期”。
然而,人无千日好,花无百日红。
许垚带领《三体》团队努力了一年多,花了好几个亿,却没有完成预期规划。
《三体》并没有带来林奇期待的经济与社会效益,《三体》电影也依然没有任何进展。
许垚渐渐暴露出在业务开发与决策层面的短板。
尽管他非常努力地一直在学习,终因专业差距太大,当工作中涉及产品与技术层面问题时,他经常不知所措,无法迅速做出正确的判断,导致开发速度缓慢,方向偏差。

而此时,因游族网络公司整体收入减少,一些首批跟随林奇的员工,逐渐有人离职,林奇心里隐隐感到不安。
他担心继续让许垚主导《三体》,会错过最佳开发时间;也担心持续大资金投入,公司会入不敷出;更担心《三体》会因用人不当而毁在自己手上。
既然问题已经出现,那就必须马上解决这些问题。
2020年林奇迅速调整了公司组织架构,许垚不再具体负责业务,只保留CEO的职位。
当然调岗必然调薪,许垚的年薪也如滑铁卢直线下降,由2000万直降了1500万。
而在2020年11月,一次采访《三体》的报道中,林奇丝毫没有提到高管许垚的名字。
慢慢地,仇恨的种子在许垚心中生根发芽,他无法忍受林奇“卸磨杀驴”的行为。
2020年12月17日,当警方怀疑林奇是被人下毒后,迅速逮捕了许垚,面对警察,许垚只字不提使用了什么下毒手段,始终坚持零口供。

以至于,医生经过多天的逐一排查,才确定林奇是身中多种毒素,并在林奇体内检出包括汞和河豚毒素等至少五种剧毒。
但遗憾的是,此时林奇已经错过了最佳的治疗时间,林奇最终因内脏出血,心力衰竭而亡。
就在林奇死前的一个月,他曾以68亿身价位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第31位。
那么,许垚是通过什么手段给林奇下毒的呢?

许垚是个心思缜密,心高气傲,且自尊心极强的人,他认为自己是被林奇利用后又被无情抛弃。
许垚平时最爱看美剧《致命毒师》,醉心于其中的制毒过程。
为了用神不知鬼不觉的方式报复林奇,他专门在上海青浦找了一处房子,作为实验场所,自己配置毒药。
为了不被发现,许垚曾用160多个手机号购买制毒原料,并提前聘请了律师团队,为自己日后的“东窗事发”,做无罪辩护。

为了验证药效,许垚还在小动物身上做实验,经过多次实验后,他终于研制出了毒丸。
之后,他将预先准备好的,一瓶30粒益生菌保健药丸送给林奇,其中就混入了有毒的药丸。
这还不够,许垚害怕林奇忘记吃药,平日里假装做出很关心林奇身体的样子,让秘书督促他每日按时服用。
林奇此时,就如同靶标,随时都有被射中的危险。
在12月15日这天,林奇照例,拿起了每天都服用的益生菌,可是今天他却没那么幸运,恰好吃到了那颗有毒的药丸,不久就感到头痛、恶心,他强忍着身体不适来到了医院。
可他,终究没逃脱恶魔的魔爪,10天后猝然离世。
除了林奇以外,他的助理及三体宇宙副总经理赵骥龙,相继也有不适反应。
赵骥龙汞超标10倍,在经历了痛苦的治疗过程后,所幸无性命危险。

虽然许垚的作案动机及作案环节都逐一浮出水面,但要许垚接受法律的制裁,还需要在细节上夯实证据链,执法部门还将面临多重挑战。
遗憾的是,一场围绕《三体》引发的爱恨纷争,直至今日还未落幕,许垚如今还未正式定罪。
林奇遗产由他未成年的三个子女继承,而其前妻许芬芬目前是游族的实际控制人,《三体》未来之路何去何从,我们还要拭目以待。

曾经那个爱说爱笑、爱踢球、爱游戏,更爱《三体》的阳光林奇,或许怎样都没想过,39岁时会以这样的方式与世界说再见。
刘慈欣在《三体》里有句话:给岁月以文明,而不是给文明以岁月,不要为了延续自己的成功,而丢掉比生命更重要的东西。
许垚的生命虽然还在,但他的灵魂早就被自己丢掉了。
其实,每个人都有着以自我为中心的执着,每个人的路都是自己走的,这条路走不通,就换个方向继续前进。
千万不能像生了锈的门锁,里面的人打不开,外面的人进不去。
林奇走了,他的生命如绚烂的烟花,虽灿烂夺目,但转瞬即逝,让人痛惜又无奈。

往期推荐

别说结婚生娃了,这届年轻人恋爱都不想谈了,背后的痛点是什么?

大学教授社会调查,一组数据曝光,撕开了当下社会最荒诞的真相

你的「赞」+「在看」,砍柴都看得见👇

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存