追思丨徐锡安：他为祖国健康工作五十年
作者简介
操风琴，出生于安徽安庆。毕业于中国人民大学国际政治系，现供职新华社，曾任新华社驻中东记者。
今年元月份，我写了一篇文章《先生之风——记梁衡》，反响不错，我在微信里对徐锡安社长说，我也给您写一篇吧。
他回复说——
写我之说，不过一片好心，不宜实操，人贵有自知之明，我自己都觉没有什么价值，不愿自留笔墨，更不愿误了别人的时间，甚至污了别人的文章。好几个人写过我，些许片段，难以概全。谢谢你的好意和鼓励。新年快乐！
我就没有动笔写他，心想以后有的是机会，再说。
谁曾想，十个月后，终于提笔写他了，却是悲痛地写文悼念他！
我与徐锡安认识于2003年，当时他作为新华社党组副书记、副社长到中东总分社视察，与国外工作人员座谈，与大家一一握手，大概是之前我写了几篇稿件、给他留下了点印象吧，握手时他说：“哦，你就是操风琴，算是把名字与人对上了。”
第二年我回国后，因为没有工作上的交集，与他就没有再联系，加之我也更愿意与分管党务、组织人事的大V保持距离，并无高攀之心，所以单位大院里有时偶尔与他相遇，只是向他微笑以示问候。
后来他退休了，成为一介平民了，忘记了什么由头，我与他反而逐渐成为忘年交朋友。
回想这七八年的交往，并无什么大事、要事，很平淡，就如他这个人，沉稳、平和，谦和，但总让人如沐春风，甚至就如他的名片，只有名字和电话，并无任何职务头衔。
徐锡安出身于鱼米之乡浙江的书香家庭，父母都是教师，外祖父投身清末护路运动，舅公汤寿潜是清末保路运动领袖之一，担任过民国政府首任交通部长，他本人在文革前17岁上清华大学，学的是英才聚集的土木工程专业。他在时代的激流风雷中百炼成钢，一生转战跨界基建、工业、教育、政府和新闻行业，成长为磊落、清醒、接地气的高级领导干部。
这位清华生高材生说：领导来自基层，干部出自工农；这位高官说：毛病是惯出来的，本事是逼出来的。
他曾回忆：少年时，随家人从浙江辗转到东北，在哈尔滨铁路中学读书，十几岁的少年，要到校办工厂劳动，寒暑假里要到铁路货场搬货运货，为解决吃不饱饭问题，他和同学们肩挑背驮，去捡拾农民秋收后遗留在田地里的小土豆，去糖厂购买榨糖剩下的菜渣充饥。
考上清华后，他参加工作队去北京远郊农村搞“四清”，与农民同吃同住同劳动，白天下地，晚上开会，打井、抗旱、秋收。一直到去世，他与当年的农民房东一家还在来往。
大学毕业后，命运更是跌宕起伏——按毛泽东“从旧学校培养的学生还是有用的，不过要由工农兵给他们再教育”的最高指示，他满腔热情，投入到时代洪流中，来到南京军区6413部队，作为“臭老九”在江苏武进围湖造田，盖房、养猪、种地，“汗水夹着泥水，抬大筐、抡大锤。”
有一次在湖里干活，翻船了！他和同船战友全部被倒扣到船底下，他把毛衣脱下来，捆在铁锹上，艰难地从船底下潜游出来，才死里逃生。为什么舍不得扔毛衣呢？他说那是远在四川眉山车辆制造厂工作的大学女友给他织的。
田造好了，再转战湖北，跟着军事化编制的12万建设大军又会战江汉油田，他这个清华土木工程专业的毕业生，当过木匠、工长、也当过后勤采购员，像伙夫一样，挑着担子到十几里之外去采买粮油菜。
在荆门炼油厂工地夜战时，他从高处掉到钢筋笼里，脚踩在模板的钉子上，钉子扎进脚底近寸深，他自己把钉子拔出来，挤出血，拿鞋底拍拍，又接着干活了。脚上的伤疤，一直都伴随着他。
又到祖国的三线，峨眉山下开山辟岭，建设车辆制造厂，他从施工技术员开始做起，上屋顶、爬房梁，建起一栋栋房屋和车间，一步步做到工程师、基建科副科长，改革开放后，在“重用、重视知识分子”的政策下，被破格提拔为铁道部眉山车辆制造厂厂长。当厂长，上，他领导的车辆厂获得国家企业管理最高奖——金马奖；下，徐锡安在副部位置上退休回眉山，厂里的老工人老伙计们紧紧拥抱着他不放。
再受命担任北方交通大学担任党委书记，八年里他骑着旧自行车上下班，在学生食堂用餐，与学生一起出操。直到今天，我见到北方交通大学的一名毕业生，已是身家不菲的上市公司创始人，依然真诚感谢他当年的关心，春风化雨。另一位当年在校园里偷自行车的学生，也一直感念他以人为本，既处理，又保住他学籍……在他任上，北方交大1994年成为第一批通过全国“211工程”预审的大学。
再到北京市教委主任、市委常委、到新华社党组副书记、副社长……
徐锡安（中）
从少年到老年，他从南方富庶之乡到北国苦寒之地，从祖国东部的长江岸边到大西南的峨眉山下，从江湖之远，到庙堂之高，八千里路云和月。
却又三十功名尘与土。
他讲政治规矩，退休后，不谈经手的人事，不谈“秘闻”。只过退休人员的本分生活。他不止一次地很骄傲地对我谈起两个女儿，两个女儿，一个考上北方交通大学，一个考上清华大学，上学都没沾父亲的光。现在两个女儿都成家立业了，有了可爱的第三代。他很爱他们，喜爱之情满溢。
退休之后，他在新华社还有一间办公室，后来办公室也退了。每次来社里，都是来去匆匆，与在职时一样，自己坐在熙熙攘攘的千人大食堂端着盘子吃饭，一路与同事旧部们寒暄问候。
他与爱人马老师喜欢看演出，偶尔多出一张票，会打电话邀我也同去，我们就说好在剧院的前厅碰头拿票。我有时迟到了，他早已拿着票等在外面，我很尴尬，他依然和颜悦色。这几年来，无论是在王府井的人艺，还是国家大剧院，乘兴而来也好，曲终人散回家也好，他与爱人都是坐公交，或者坐地铁，我没见到有司机接送，他甚至指导我坐哪条公交线更快更方便。
写到这里，我回想去年“七一”，我们三人在国家大剧院看完歌剧《长征》、在一号线地铁天安门西站里背道而行分手时的情景：夜已深，我扭头回首，看他与马大姐双双走进徐徐进站的空旷地铁车厢里，他走路快，马大姐身体不好走路慢，他就耐心地放慢脚步。那是我最后一次与他们一起看演出了，以后，再也没有以后了……
我送给过他唯一的一件礼物，是一双岳西布鞋。那一次，我去他办公室，见他穿的一双旧布鞋已很破旧，鞋面子都破了，于是买了一双送他，没想到他回赠我的东西更多：浙江的竹笋、杭州的茶叶，是他家乡的东西。搞得我好像是在“揩油”。从此我就不再好意思送他什么了。
因肺炎去世，72岁就离开了挚爱他的亲人、朋友和同事，太早了！可是，人的生命质量不是以长短来衡量——
当年徐锡安就读清华时，校长蒋南翔为学子们提出一句著名的口号：为祖国健康工作五十年，做合格的社会主义劳动者和建设者。
他曾说：这句话，指引了自己走一生。
从1967年清华毕业到2017年去世，徐锡安恰恰为国家健康工作了五十年。我想：健康这个词，在当代语境里，应该是两重含义：身体健康，灵魂健康，不在苍蝇老虎之列。他没有辜负当年器重他的清华校长蒋南翔。
徐锡安，一位共产党人，一位平民化、接地气的共产党人。我永远怀念他。
徐锡安：1945年1月出生于浙江杭州，1967年毕业于清华大学土木工程系。历任铁道部眉山车辆厂厂长、党委书记；铁道部工业总局副局长、中国铁路机车车辆工业总公司副总经理；北京交通大学党委书记、校务委员会主任；北京市教育委员会主任、党组书记；中共北京市委常委、市委教育工委书记；新华通讯社党组副书记、副社长等职。
操风琴读本
原载微信公众号有风来无声
本号获作者许可转载
新闻圈的追思
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读