知青 | 吕飞飞：我的青春与红楼一梦 | 自由微信

知青 | 吕飞飞：我的青春与红楼一梦

吕飞飞新三届 2020-08-17

作者简介

作者摄于1979年

吕飞飞，1954年出生于山西太原，1973年高中毕业后到太原郊区马庄插队，1976年回城在省物资局仓库当搬运工人。1978年参加全国统一高考，入太原师专学习汉语言文学专业，毕业后在中专教书27年，曾先后在《中华散文》《山西文学》等刊物上发表文章。1999年出版个人散文集《我像一只被咬的苹果》（中国文联出版社）。

原题

《红楼梦》曾陪伴我的青春

作者：吕飞飞

1973年秋，我们山西大学附中的64个高中毕业生，在学校的动员下，来到太原东山上一个叫马庄的村子插队。

那个村子很大，在一条长十华里的大沟里；而十个生产小队，就分布在大沟的分支：小沟里。村里没几间砖房，家家都是就着自然情况挖窑，只要有高度合适的崖面，就会有三孔或五孔甚至七八孔窑洞的院子。我们刚到村里时也住窑洞，那是解放军备战时留下的十几孔窑，后来集体户分裂，便都下到小队，仍住在窑里。住窑有个好处，太原冬季冷，竟然不用生炉子。

下乡后，我们渐渐适应了农村生活，虽说累，但年轻，无论躺在地头还是窑里，不出三分钟，个个睡得如同死猪。吃得不好，粗粮多，我们的主食几乎都是小米，菜少，大半年吃腌菜。但对于我来说，生活艰苦劳累都不怕，最怕的是无书可看。

那是1973年之后，经过文革七八年的围追堵截，社会上能看到的书几乎没有。虽然如此，但我仍想办法弄书。

那时候拥有书的人不外乎两种：第一种，特别爱书且家里有少量藏书。这种人我碰到过，是我家邻居，两口子大学生学中文，他们家的书都用牛皮纸包得严实，不仅封面写书名，就是书脊上也写，放在柜子里摆得整整齐齐。一看这种情况，我的气就短了半截，半天不敢张嘴，怕人家顶了。还好，因为父亲与他们都是党校同事，人家没顶我，但再三声言不能丢失、损坏、弄脏、折页。

记得前后借给我五本，《西游记》上下册、《水浒》上下册与《水浒后传》。正是没学可上的时候，三年时间无事可做，那几本书解决了我的大问题。可惜看书时年龄小，以我小学五年级的语文水平，啃这类古代白话文确实有难度。架不住无聊，于是下功夫，看不懂就翻页，不喜欢就跳过，看一遍不行再看一遍，五本书还真让我啃完了。

第二种人和我一样：酷爱读书，但自己无书，于是千方百计去借，我的小叔叔就属这样。文革中，所有图书馆的书被封、被烧、被毁，但小叔叔单位图书馆的书只是被封。小叔叔不知道给了管图书的人什么好处，每周六，那人悄悄把图书馆被钉的窗户拉开，让小叔叔钻进去，挑十来本，看完可以换。小叔叔喜欢外国书，每次能背回五至八本不等，于是我在失学期间读了不少外国名著，读那些书并没感到吃力。

但当一本书横空出世遇见我时，我发现竟看不懂，这就是《红楼梦》。遇到它时我15岁，翻书去读，第一回读不懂，后来的章回也没甚意思，语言并无障碍，却不知道那书说什么故事，翻来覆去，便感无聊，没看完即丢在一边。后来上高中时又读一次，看是看懂了，但觉得平平白白的人物，平平淡淡的对话，没有色彩。

而真正读懂《红楼梦》，并且一生都爱它，是在插队时。有些书是随着读者年龄增长而让人喜欢的，随着人的知识与感受增长，自会渐渐明白书里藏着深意，读《红楼梦》就是。我发现它还有一个其他书没有的特点，就是任何时候，任何地点，成年后的任何年龄，它都能让人像第一次看到它一样，随手翻开便能读得津津有味。它是一本不老的书，它似乎一直在变幻、在生长、在葆有着自己的青春。难怪有人说它是天下奇书。

那时毛主席刚刚说了这本书可看，并恩准可以出版。我们队为我们知青买来一套，四册。于是我们宿舍的女生抢来，一人一本。这可解了我暂时没书的围，虽然看过，再看一次无妨。但这次看就再也无法放手，直到我离开农村。

晚上就着昏暗的灯，在温暖的窑洞里一页一页翻着《红楼梦》，繁重劳动带来的累，突然烟消云散；黑暗的日子，却轻轻漫过清朝照耀的灯明；破烂的衣衫，似乎有了绸缎的纹理；清苦的日月，竟能看到满目的奢华纷纷。于是跟着那书畅游畅想，跟着那浓浓的气息或欢乐或悲伤或绝望。

那时下乡已经两年，看不到人生的任何希望，何以解忧，惟有这《红楼梦》。也就是在这时，我看懂了它，尤其是对书里笼罩着的悲凉气氛，对人生、对命运、对无常的深深无奈，体会越来越深。

记得再次读林黛玉的《葬花吟》时，突然明白林黛玉的苦楚，明白了她的忧患，联想到自己身为知青的绝望，禁不住面对黑黢黢窑洞，从心底发出同样的悲鸣。

而《红楼梦》又是那样一种百看不厌的书，它的包罗万象，它的五花八门都深深吸引着我们。日子久了，四个女生都成了“红学家”，对里边的人物语言、茶饭服饰、园林建筑都摸得熟。有几天，我们说话都统统“红楼梦”化，自觉不自觉地用红楼语言表达。如：这是什么话？那可真真的没意思；难道你发疯了不成，再嚼舌头根子，仔细你那皮；你若再这样，我可不依了；这会子你这样说，那会子你那样说，看我不撕了你这张巧嘴！

我们觉得用红楼语言来说话，来打情骂俏，一是有无限的情意，二是有说不出的文雅，三是有道不尽的乐趣儿。来我们宿舍窜门的同学听不懂，不免在诧异之后笑骂我们都是“神经病”！

记得谁没拧干毛巾便挂在绳子上，我路过，头触湿毛巾，弄得满头满脸的水，我抹了下头发笑着问：呀，这是谁的湿“抹额”？只因为在《红楼梦》里常看到这个词儿，也不知它具体什么样，但感觉是箍在额头上的装饰，宝玉和凤姐都有这类物品。当十几年后，看到电视剧里有些女人头上戴的绸布做的东西时，我立刻明白：这就是抹额！没想到它的形状，与我当年在窑洞里的想象一样。

有两天我们研究贾宝玉的发型究竟什么样，书上他出场是这样：头上周围一转的短发，都结成小辫儿，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠脚。我说就是女人也没他这么漂亮的发式，要不咱们也按书上写的编这样的发式？但她们都不与我合作，而我的头发虽多，自己梳如此复杂的发式显然不可能，只得作罢。

《红楼梦》里提供的衣服服饰也多，仅贾宝玉出场，那服饰就隆重得吓人：束发嵌宝紫金冠、二龙戏珠金抹额、二色金百蝶穿花大红箭袖、石青起花八团倭缎排穗褂、青缎粉底小朝靴、银红撒花大袄、松绿撒花绫裤、锦边弹墨袜、厚底大红鞋，还有项圈、宝玉、寄名锁、护身符等等。几个姑娘反复看了几遍，谁也不知道是些什么物件儿。知道是好东西，阔气东西，但具体什么样，想象不出来。因为我们的生活都是极简，从小到大一样，衣服只是护体而已，所以也难理解贾宝玉的衣饰，想画却画不出。

我们的伙食一直不好，缺油缺肉的饭菜让人对吃饭提不起劲，后来我发现，惟一能解馋的便是《红楼梦》。每次一吃饭，我就给大家念《红楼梦》里的好饭菜，其他人就着我的“好菜”吃起来。

出早工回来，早饭是煮玉米面疙瘩、白萝卜臭咸菜，我翻书念道：大家且听我道来，今早吃的是碧莹莹绿畦香稻粳米饭，外加小菜点心：第一样，清蒸鸭子；第二样，胭脂鹅脯；第三样，松瓤卷酥；第四样，藕粉桂花糕。如此香美的饭馋得众人口水直流，一碗玉茭面煮疙瘩，伴着有味儿的腌白萝卜下肚。

中饭我也如法炮制，我们的饭是西红柿熬茄子，加窝头或小米饭。我给大家念：看啊，茄子，把皮刨了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡肉脯子合着香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干，各色干果子，都切成钉儿，拿鸡汤煨干了拿香油一收，加糟油一拌，盛在磁罐子里，封严了；要吃的时候儿，拿出来，用炒的鸡瓜子一拌，就是了。还没念完，所有的人嘴里口水直往外冒，我的口水犹盛，都觉得自己碗里的茄子变成了茄鲞，吃得稀里哗啦的。曹雪芹可能绝对想不到，他的书会有如此功效，会让四个傻丫头如此幸福，让她们看菜、说菜、听菜下饭！

后来我费了好大功夫研究《红楼梦》里的服饰打扮，因为我想画里面的人物，而这些人物得穿衣服，他们到底穿什么样的衣服，成了难题。我花了两个月的时间，天天晚上画我心目中的红楼人物，几易其稿挖空心思，也不满意。

记得画到香菱时，正赶上春节回家，母亲让我买肉。我拿着肉号排队，发现坞城路肉铺新来了一个非常好看的姑娘，侧面尤其好，属古典优美型。让这么好看的姑娘提刀卖肉，可惜。她吸引了我，我盯着她看；她发现很不高兴，瞪我。我只好扭脸，趁她不注意时偷看，回家再将她的侧影默写在纸上。后来我最满意的就是香菱的形象，觉她有血有肉。

画好之后这本手绘便被别人拿去，借来借去弄得脏兮兮的不说，还差点弄丢。我又重新画，用毛笔描，还加了背景。可惜我平日只爱画人，背景自然画不好，生硬。那是我21岁的作品，手法幼稚且极粗糙。

让我没想到的是，几十年后，我又与《红楼梦》有了约会。那时我在一所大学里开选修课，课名定为：《红楼梦》女性群体形象解读。

之所以敢开这门课，就是因为插队时曾长时间的、多次地阅读，章回记得熟。我喜欢《红楼梦》，喜欢里边的女人，熟悉里边的情节，熟悉那些有意思的内容，更何况我还有自己的一些看法（尽管我不是红学家）。

备课的过程十分艰难，我列出一学期十八周的课程计划，买了一堆参考书，读完后加上自己的东西，然后备一课讲一课。还好，效果不错，学生喜欢，因为他们处于恋爱年龄，光听课名就觉得对味儿。

我把全书分了几个部分，主要人物贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤都有专门的章节；其他姑娘与丫头们各有侧重。人物的性格分析是重点，同时讲了我对男性女性的诸多看法，讲了学生爱听的爱情、择偶与婚姻的内容。我最喜欢的红楼饮食与服饰，专设一章来讲，建筑、医药、园林也有涉及。

因是大课，要用扩音器，要做课件，要有大屏幕，要电脑操作，那课就掺和了一些技术活儿，有时也让我束手无策。而那是本世纪初，一些现代化的东西才走入课堂。

第二个学期，经过学生的口口相传，这门课成了热门。有老师告我，你的课才上校园网，立刻报满。到我上课那天一看，果然。那光景让我好多年后想起来还感动。选修课为大课，200个座位的大教室座无虚席，找不到座位的学生竟坐在窗台上，一时间人满为患。我进教室时，因为人多而人声鼎沸，热气腾驣，不得不先开窗户透风。

课时两小时中间不休息，待我下课时，被没报上课的学生包围了我，他们要求补报，要求我在花名册上写他们的名字。但学校有规定，200个座，只能报200人。刚下课的我，不得不汗流浃背地说抱歉。

记得每次开学第一堂课，我都会问学生：看过《红楼梦》原著的请举手。让我没想到的是，200人中仅有三五个人举手。这才知道，中国真的是进入读图时代，进入不阅读时代。当年给我贫瘠的物质精神生活带来无限温暖安慰的书，被抛弃了！而不读原著，只听我讲，又怎么能得到书里的那些无比珍贵的营养？我们的人文素质，恰恰是通过这些古今中外的名著而构成，年轻人不读书，无论什么理由都不是理由，我听到了“断代”的声音。

后来连续多年，我的课一直满员，直到女儿生孩子令我照顾，才作罢，我不得不与《红楼梦》告别。

我一生都爱这本书，因为它陪伴过我插队的寂寞岁月，它曾让我暂时忘记眼前的不快，沉浸到几百年前清代的生活。它与其他名著架构支撑了我丰富的精神世界，它是我精神世界里十分坚硬的一块。同时，我还因它生产出一本《试画红楼梦人物》，在这本我原创的手绘本上，布满了我青春浓浓的芬芳，至今逶迤旖旎。

2018.12.1

附：1975年试画红楼梦的部分人物

手绘本封面

贾宝玉

林黛玉

王熙凤

花袭人

贾元春

金鸳鸯

薛宝钗