查看原文
其他

知青丨刘少奇之子刘源插队往事

孙莱芙、余玮 新三届 2019-06-17

原题

白坊知青

——刘少奇之子刘源插队往事



作者:孙莱芙

原载孙莱芙的博客



1968年12月25日,正是天寒地冻时节,天黑了,一列火车缓缓驶进山阴岱岳火车站。立时,喧天的锣鼓在站台上敲起来,“欢迎知识青年,响应毛主席号召”的口号声响彻云霄。此前,山阴县白坊村就接到县里知青安置办的通知,让大队马上在社员家里挑选9间房屋,安排北京来的27名知青。


刘少奇家庭部分成员在北戴河。左起刘涛、刘源、刘平平、刘少奇、刘亭亭、王光美、刘丁


第二天,白坊大队派马车来接知青,西北风卷着黄土,学生们坐车时间长了,腿都冻僵了,纷纷从车上跳下来,跟着马车走。


那时,白坊大队有三个小队,每个小队安排了九名知青,分别是四男五女。一队男知青有:陈鲁荣、王小棣、郑宝生、杨凡;女知青有:张兰生、黄丽光、金春明、孙媛、宋金义。二队男知青有:张立和、崔中禄、王小均、晁明中;女知青有:马映红、马和平、王秀敏、潘小芳、杨卫珍。三队男知青有:刘源、刘雁成、宗政印;女知青有:包金、丁小兰、陈华、宋媛媛、张卫国。


刘少奇夫妇与女儿刘亭亭在中南海万字廊


2010年笔者到村里采访,80岁的边补存当年任大队会计,他说这27名知青中,三队有一名想不起来了,一队知青杨凡是个拐子,住了没几天就走了。


那时的白坊在山阴县200来个村子来说是第一村,粮食年产最多达到170万斤,一个工最多开过九毛五。头一年知青们吃的是国家供应,不够吃。十七大八的姑娘后生,每人每顿一碗熬土豆或玉米面糊糊,就一个窝头,实在饿得受不了。有天晚上,大伙儿从窗户上爬进食堂,偷着炸油条吃。


这事被某队队长发现了,汇报给支书,支书没有言语。第二年,大队留粮。知青和社员一样,有了口粮、自留地粮、跟公粮,如果请假回家,走一天回来补一斤粮票。知青们吃粮不掏钱,烧炭不掏钱,一年下来,大多数人能挣200左右工分。此外,知青的其他花费,则由大队公益金支出。


1965年8月,刘少奇于家中听儿子刘源汇报在部队锻炼的情况


知青初来,住在社员家里,九户人家,一家三个,前国家主席刘少奇之子刘源住在王尚家里。


那时候,“打到叛徒、内奸、工贼刘少奇”的口号响彻整个中国,刘源初来,村人们不敢和他说话。黑疙瘩村一人专门来到白坊村,向村人打听刘源住在哪里,找到后,他没敢进去,从大门上看了看说:“里外和咱们长得一样。”为此,他被判了二年徒刑。


    在白坊的男生中,刘源的处境最为艰难。他在北京就已经目睹了许多中央领导同志挨斗的情景,包括他自己的父母。来白坊以后,无论是安排住处还是伙食,他都被打入另册。他用沉默和劳动之余埋头读书,试图把自己摆在并不显眼的位置。


    

        在举国上下欢庆“九大”的热潮中,刘源遭到了一次次的围攻和批判。每一次他都要听着别人对父亲的谩骂而不能反驳,还要时时作出检讨。他毕竟只有十七岁,血气方刚,有一天,他终于忍不住了。


       这天收工回来,刚咽下一个拳头大的窝头,民兵连长叫刘源去大队部。说是北京来人了,要找他了解情况。


        刘源跟着民兵连长走进大队部,见桌子旁边坐着两个穿军装的人。一个四十岁左右,另一个二十多岁。见他进来,年长的说:“你就是刘源?”刘源答:“你们找谁我就是谁。”“你这态度可不好。你知道刘少奇的问题是什么性质吗?”“你们说是什么就是什么。”“你应该有所认识,和他彻底划清界限。”“我倒想呢,划得清吗?”“你这是什么态度?”“就这态度。”


        这时民兵连长赶紧插嘴道:“刘少奇是全国人民的敌人,你咋还嘴硬哩!”刘源看也没看他,说:“那就连我一块关起来得了。”“谁说关你哩?”那年纪大些的干部又对刘源说:“只要你和刘少奇划清界限,积极揭发、批判,还是有出路的。你还算是‘可教育好子女’嘛。”刘源说:“我还能被教育好?”那年轻的干部说:“你这样就不对了,对运动有抵触情绪可是很危险的。”“我怎么了?哪天我都出工,干的活一点不少。每天学习马列主义著作,你们还要怎么样?”



    那年长的干部又说:“刘源,我们来是想给你一个同刘少奇划清界限的机会,你想想,有没有能够揭发刘少奇反革命言行的事实?”


    刘源闭上双眼,脑海里浮现出父亲、母亲和姐妹们的身影。他仿佛看见年幼的妹妹向他跑来,伸出小手要他抱。他强忍住将要涌出的眼泪,这时耳边又响起民兵连长声音:“装死也没用,老实交代!”几个民兵也随声附和:“这会还不悔改,顽抗到底死路一条。”


    刘源再也忍不住了,他猛地从火炉旁抄起一把火钳,腾地一下跳到门口,大声怒吼:“你们有完没完?要是不让我活,我就跟你们拼了,出来一个捅一个!”屋里的人都愣住了,半晌,没有一点声音。停了停,支书对那个年长的说:“这娃干活还行,也没惹啥事,要不今天就先让他回哇。”那干部木然地点点头。支书赶紧对刘源说:“你先回去睡觉,明儿个还要起早下地哩。”刘源把火钳扔到地上,转身走出院子,头也不回地走到村东的小树林里。他紧紧靠在一棵树上,泪水止不住夺眶而出。


刘少奇被批斗


    许多年以后,刘源回忆起当时的情景,他说:“如果谁曾亲眼目睹父母在拳打脚踢中生离死别,目睹有人用残酷的手段伤害我七岁的小妹妹……那么,也许能理解我当时的心情。”


第二年七月,县里运来6间房的椽,把椽破开两半,知青和社员一起拉土、和泥、打坯,盖起12间房,房半干的时候,知青们就住了进去。


在劳动当中,知青和村人们熟了。尤其是年轻人,他们看到北京来的这伙学生,跟他们一样,身上溅满了泥点,汗水湿透了衣服。特别是刘源,身强体壮,啥也问,啥也学,啥也干。短时间内就学会了抓粪、耩田、拔割。收割庄稼的时候,他把背心一脱,身上晒得黑明黑明的。边喜连那年盖房缺人手,刘源听说后马上就来了,先和泥,后用铁叉往屋顶上“浆”泥,泥水溅了一腿一脸。这些娃娃们见了村人,不等你问,就奶奶、大爷、大哥的喊开了,喊得人既暖和又心酸。


王光美在清华大学被批斗


严酷的政治,拦不住人与人的交往。在繁忙艰苦的劳动当中,村里的青年和北京的知青互开玩笑、互起外号、“把公道”、摔跤。


知青们刚来,不会吃糕,尤其是不去皮的黍子糕,干嚼咽不下去。他们看见麦子叫韭菜,看见马牛羊,鸡猪狗就问:“这有什么用处?”


那时家家户户一年难得吃上几顿白面,村人们就把它省下来,擀点面条请知青到家里吃;喂几只鸡,生几颗蛋是想买火柴扯布的,这时候却打了蛋汤,给生病的知青送去。逢年过节的时候,知青们想家,尤其是那些父母身陷灭顶之灾的娃娃,村人们总要炒几个鸡蛋,打点散酒,把他们请到家里,一个劲儿地劝吃劝喝。


知青当中,刘源最穷。他一年回一两次北京,据说先要到李先念同志那里报到,在京期间一天能领一块钱。母亲被拘留在京,见不上面;父亲被押往河南,生死不明;哥哥听说是“伏道自杀”,具体情况不明,嫂子远在包头;姐姐在马场劳动;两个小妹还在读书。


1969年10月17日晚,身患重病的刘少奇在两名专案人员的押送下,被疏散到河南开封,秘密关押在开封市革命委员会院内原“同和裕银号”旧址。(现辟为刘少奇在开封陈列馆)


刘源从北京回来,兜里装着一条好烟。他也到包头去看望嫂嫂,嫂嫂接济他几个钱,给他一条“钢花”烟。村人们抽“兰花”,纸烟最贵的是“绿叶”,一毛四一盒。刘源回来后,每次出工,口袋里就装着二三盒好烟,散发给众人,用不了三天一条烟就统统抽光了。


在知青里边,刘雁成爸妈是大学教授,他有一架“海鸥”照相机,曹明中的父亲在总后,能抽点好烟。其他知青回京,返村时总能用罐头瓶装点猪油,吃饭时放进碗里,刘源不能,他已家破人亡,没人给他装罗这些东西。


每天晚饭过后,天黑下来了,刘源就沿着村南的路跑远了,很晚很晚的时候才回来,进村后大声哼唱着。村人们听见就说:“这娃心里憋屈得难受哩!”无论是上厕所还是出工,刘源总是一溜小跑,村人们说:“这娃心里火烧哩!”

1969年11月12日晨6时45分,刘少奇的心脏永远地停止了跳动。临终前,他身边没有一个亲人。


那年,少奇同志在河南被摧残致死,这个消息村人们当然不知道,但上头清楚。刘源找大队会计边补存开介绍,想到河南去看一看。但是上头不让,边补存想放行又不敢,就给山阴军管会、知青安置办写了大队意见,意思是同意去,看上边怎么办。刘源去找上边,自然是不同意。于是他在一天夜里偷跑了,县里派人到岱岳车站拦截,刘源已经从泥河坐火车走了。刘源来到河南新乡刘庄,找到大队支书史来和,打听开封拘押少奇同志的地方。结果,他在河南被拘押了半个月,山阴县派人把他带回来,在县里招待所又被关了两个月。后来,大队带上钱和粮票,把他接回村里。为此,边补存被责令写出检查,承认自己是把矛盾上交,放松了阶级立场。


村中青年边宝连,和刘源同岁,都属兔。每当知青食堂饭不好,或者是今天家里要吃好的,就把刘源偷偷叫到家里。


  第三生产队的会计边文,是从县里兽医学校毕业的,会写毛笔字,是村里的秀才。边文和刘源一起劳动,见他生活上不能饱暖,政治上名誉扫地,还要忍受精神上的摧残折磨,特别是那天晚上他亲眼目睹了刘源在大队部挨整的情形,心里很难过。他担心这后生想不开,于是他偷偷给刘源写了一张字条:“……见到你,我们流下了辛酸的眼泪。我们关心你,我们支持你……农村是可以大有作为的,我代表全中国贫下中农欢迎你……”



劳动时,他趁人不注意,把这张纸条塞到刘源上衣口袋里。


    刘源躲开人群,打开字条,他被这种深深的同情感动了。回到小屋,他激动地给北京的妹妹写信。记叙了字条的内容,希望困境中的妹妹也能得到精神上的支持。


    那个年代个人的隐私权根本没有保证。刘源的信被人截下并拆阅了。边文成了“现行反革命”,被上级派来的工作队关押审查、批斗。


    但是这场风波并没有改变边文对刘源的态度。他是农民的儿子,他继承了父辈的淳朴和倔犟,在以后的日子里,他一直悄悄地在生活上帮助刘源,这帮助如同雪中送炭,温暖着刘源的心。


后来,上头要正式把边文定为“现行反革命”,材料写好了,叫大队支书周清盖章,周清是放羊出身,大字不识一个,说:“你们念,拿我听听!”听完后,周清说:“这是捏造哩,刘源来我们白坊大队和我们村人一样样劳动,全身泥浑浑的,晒得黑油油的,做下啥没的了?有问题是他老子的,和他有啥关系?他来我们村,和我们村的娃们交好,这是接受贫下中农再教育,错在哪了?”来人又说:“您看上头让我们来,总不能白跑了,多少总得闹个结果。”周清就火了,大声说:“他们想闹他们来闹,我是不尿球他!”



北京知青宋起因病回京迁移


中国的百姓是世界上最善良的百姓,这要归功于几千年来圣贤的教化。关于白坊村的乡亲们,刘源后来讲过这样的话,他说:“我在农村待过7年,是朴实善良的农民在我最艰难最绝望的时候帮助了我,才让我有一个正常人的心理、正常人的生存态度。”  


        这年夏天,刘源终于走完了他的下放生涯。在周总理的关怀下,国务院批准刘源回北京。


        刘源挨门逐户到人们家里道别。乡亲们拿出最好的东西招待他。而此时,边文还戴着“现行反革命”的帽子,被“监督劳动”着。



    离别的前一天晚上,刘源悄悄地来到边文的家。


    门虚掩着,刘源轻轻推开门,像往常那样轻轻咳嗽一声,这是几年来他俩约好的暗号,为了不再连累边文,他俩从不当着外人的面说话,交流都是用暗号。比如边文摁一下鼻子,就是晚上让刘源去他家改善生活;有时边文把做好的饺子、煮好的鸡蛋送到刘源那儿,往后墙上扔土坷拉,刘源听见就出来取。


    边文正在扫院子,见刘源来了,扔下扫帚迎过来。刘源说:“明天就走了,我送你一样东西。”他从衣兜里掏出一个日记本说:“这是宋庆龄妈妈在我插队时送给我的。我一直舍不得用,送给你吧。”


    从边文家出来,刘源趁着月色最后一次为村里的五保户老人们挑水、扫院子。



    第二天一大早,队长就来到知青大院,刘源将简单的行李还有一箱书搬上平车。他们刚走出院子,见全村的男女老幼早已等待在门口,他们穿着破旧单薄的衣裳,在清冷的晨风中默默地站立着。


    刘源的眼眶湿润了,他抑制着感情,朝乡亲们深深地鞠了一躬。


    一位大娘走过来,把刚刚煮好的鸡蛋塞进刘源的口袋,说:“娃呀,出去好好干,要活出个样子来!”他望着大娘满是皱纹、慈祥的脸,再也忍不住眼里的泪水,哭了。孩子们哭着拽住刘源的衣襟,后生们轮流去拉刘源的手。大爷大娘们一边擦眼泪一边嘱咐着他。临别时,老支书周清说:“你们这一走,不是为官就是做宰,我老汉再见你们就难了。记住咱白坊村,常回来看看我们!”


    这一天,是1975年9月2日。



离开白坊村前,我来到村口的“雁杰学校”,很多年前我乘车从此经过,不止一次看到过这所白得耀眼的学校,也不止一次听说这是刘源和知青们为白坊村建起的学校。我走进校门,从建校碑记上看到,这所学校建成于1994年10月。碑记是刘源撰写的,其文曰:


一九六八年至一九七五年间,北京二十余名中学生远迁桑干河畔白坊村落户。黄金年华,蹉跎岁月,昼背青天面黄土,夜秉油灯奋读书,与我村民结下血肉交融之情意,于彷徨中悟国魂,辗转思索终受益。如今,诸生仍怀鸿鹄之志,争为栋梁之用,慕青云乎翔四海,搏风雪兮走天涯。然雁高飞知归故,鹜远行思反哺,始不忘父老后生自损资出力,发起亲朋企业,在市县乡领导大力支持下,与我村民共建学校,以还情固念,清本思源。祈愿就学师生以此作英才求索之舟,荡勤奋之浆,成器报国,漫翱天海,顾返旧里,追念养育之恩,故命名:雁杰学校    谨记



刘源任总后政委照片


从1968年到现在,50年过去了;从1975年最后一批知青离开白坊到如今,也已是整整43年。这些年来,除宗政印、杨凡、郑宝生、刘雁成、杨卫珍因特殊原因没回过白坊外,其他人是隔三差五常回家看看。女知青中,包全因癌症死亡,再也回不来了。这些人中,数刘源回白坊的次数最多,已经十几次了。知青们除了给村里建起一所学校,还修了路,并且还建起一座奶粉厂。奶粉厂使用从河南新乡拉回的机器,生产了三四年,后因经营不善而倒闭。


我来白坊的时候,村民们正忙着起甜菜,村里几乎看不到人影。访问结束后,已是下午三点,我忘了吃饭,就到村口等车去岱岳。有人告诉我,得四点多才有车。我便顺着公路,走了一个多小时到了薛圐圙。这条路当年的知青们走过无数次,我再走走又有何妨呢?


2008年10月2日刘源回到白坊探望乡亲们



延伸阅读

刘源"激情燃烧"的知青岁月



 作者:余玮

摘选自《党史纵览》

2010年第03期

 


  在知识青年上山下乡运动40周年之际,刘源等20多位当年的北京知青,于2008年国庆期间,回到他们40年前插队生活工作过的地方——山西省山阴县白坊村进行回访。在白坊村,刘源一行受到村民们的热烈欢迎,他们与老乡共叙旧情,共同回忆那段难忘的岁月。


  刘源说,40年前,他们这些十七八岁的孩子来到山阴县白坊村,是胸怀博大的白坊人民接纳了他们,给了他们关怀和帮助;是勤劳淳朴的白坊村民教会了他们终身受用不尽的劳动知识和技能,从白坊村农民的身上,他们也看到了中国农民的勤劳和善良。此次回到第二故乡,更是看到了翻天覆地的变化,了解到了朔州在全省、全国的优势地位,这让他们感到无比的骄傲和自豪。


  时间拨回到了1968年12月24日清晨,北京火车站。那时,许多年轻人,响应毛泽东“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育”的号召,踏上火车,奔赴陌生的农村,开始了一段未知的人生旅程。


  当时的刘源无家可归,父母被分别囚禁,兄弟姐妹全被赶出了中南海,天各一方。于是,刘源也夹杂在人群之中,麻木地踏上了西去的列车。刘源记得,当时北京火车站站台上挤满了家长们,有人痛哭流涕,有人兴高采烈地挥舞着挎包。那天,只有妹妹亭亭一人为他送行。刘源一头扎进拥挤的车厢里躲了起来,不敢见,也不想见妹妹。哭成泪人儿的妹妹在如海的送行人堆里寻找着,一个个窗口查看着,呼喊着。



  火车启动了,刘源才挤到车门口,隔着玻璃门与妹妹瞬间相视,只听妹妹喊了一声“源源哥!”就一晃而过。刘源回忆说:“当时,我胸中既没那种响应号召的狂热,也没对走进充满艰难困苦的未知世界的恐惧……”


  火车进入山西后,一批批学生陆续下车,赶往各自的知青点。刘源他们下车的山阴站是那趟旅程的倒数第二站,下车后的礼遇是他们没有想到的——人们夹道欢迎,锣鼓喧天。很快,刘源等27位知识青年被分配到山阴县白坊村劳动锻炼。刘源被安排单独住在一间破草房里。


  不久,九大召开,会议虚构了以刘少奇为首的“资产阶级司令部”,肯定了强加给刘少奇的种种罪名。为此,刘源就开始承受新一轮的“革命行动”。别的同学是受贫下中农的再教育,而他则是在贫下中农的监督下接受“改造”。白天,用半原始的工具和方法劳累了一整天,晚上还要没完没了地接受批斗。终于,他再也忍受不了了。一天,在夜里举行的批斗会上,他突然狂怒地操起一把火钳,“腾”地跳到门口,发疯般喊道:“你们还有完没完?要不想让我活下去,我就先跟你们拼了,出来一个我捅一个!”同学们一个个都愣住了。



  然而,人间自有真情在。在山西农村,刘源更切身体会到中国农民的朴素真诚、博大慈爱的胸怀,他们并不对刘源表示歧视,相反给他以保护,给他以珍贵的温情。“慢慢地,我仇恨一切的冰心开始融化”。


  白天,刘源像农民一样辛勤劳作;晚上,他挑灯夜读。他帮农民算账,给他们扎针号脉,他给贫穷单调的农村生活留下一片笑声……


  直至1975年秋,在周恩来的亲自过问下,刘源因病离开了生活了7年的白坊村。走的那天,几乎全村的人都出来为他送行。许多老人、大嫂和媳妇都哭成了泪人,刘源也泣不成声。他这时深深地感到,自己生命的一部分已经永远留在了这片贫瘠的土地上。


  回到魂牵梦绕的北京后,刘源被安排在北京起重机厂当普通工人。刚进厂不久,又适逢“四五运动“,刘源自然又成了被清查的重要对象。工人们心照不宣地把他保护起来,他的师傅、老工人田文奎甚至为他担保:“我白天黑夜和刘源在一起,他没有问题!”工人们热情地教他生产技术和工艺管理,传授各种知识规程,还经常拉他到家里撮一顿。拉拉家常,发发牢骚,彼此的信任与融洽再次温暖了他的心。



刘源经邓小平批复参加高考时照片


延伸阅读

刘源:当年邓小平批准我参加高考

36岁当副省长,刘源是谁推荐的?


文图选自网络,版权事务请与编辑联络



表扬小号

就摁下识别二维码吧


知青阅览室

上山下乡给这一代知青留下了什么?

米鹤都:上山下乡运动的起源

米鹤都:"青春无悔"与知青情结

米鹤都:上山下乡政策的调整

米鹤都:五色土,几个北京知青的口述

任毅:写给知青朋友的一封信

赵鼎新:那段难忘的知青岁月

丽质天然的北京姑娘成了村里的"臭女"

魏光奇:"文革"时期读书生活漫忆

唐燕:我们如何成了暴力革命的信徒

邓晓芒:幸好我们还在,不然就死无对证了

陶海粟:知青“青春无悔”辩

李向前: 他们的名字叫"六九届"

朱学勤:寻找思想史上的失踪者

周其仁:从完达山到朗润园

陈鸿仪:几曾回首,我的知青生涯

丁爱笛:陈小悦和我的小故事

李莹:留守在云南的老知青们

海南兵团知青的苦味岁月

不老的北大荒:精神残疾知青的断裂人生

蒋国辉:我在乡下两次与死神擦肩而过

邵学新:"病退"回城,一个心照不宣的话题

 美国90后女孩:寻访中国知青"赤脚医生"

孙立哲:生命烈焰,在压力中爆发

顾晓阳:“窑洞”博士




记录直白的历史

讲述真实的故事

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

   余轩编辑、工圣审读


公 号 征 稿

主题包括但不限于:


童年  文革  上山

     当兵月   青工  高考

校园  浪漫  菁英

       职业  学术   师长  

教育  养老   兴趣爱好

……

新三届人一路走来的光阴故事

40后、50后、60后的关注热点

都是新三届公号期待分享的主题

来稿请附作者简历并数幅老照片

投稿邮箱:1976365155@qq.com

联系人微信号:james_gz7

联系人电话:13570472704


剁排骨就像切豆腐

自从用了日本磨刀神器

厨房里的菜刀也能削铁如泥!



Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存