原题

忆万平

湛然犹童稚 坦荡率真怀

作者：于志斌

近来整理照片，我与吴万平兄的合影划然而出。我端详照片上的人，万平兄的故事一个接一个的涌现出来。万平兄已驾鹤远行，作为同为新三届学人的我们，相交相知相惜相砥砺的情谊没有远行。

作者与吴万平（左）的合影

01

2018年9月9日，我在瞻仰万平兄遗容后哽咽致词。除去抬头与结尾，内容如下：

今天我怀着无比悲痛的心情，来为吴万平老兄送行。我知道万平兄是一个有佛心、有佛性的人，因此我要说：南无阿弥陀佛！万平兄一路走好，永享极乐。

我是万平兄黄山书社的同事，在三十多年前有幸与万平兄同在一室共事，亲眼看到了他身上许多优秀的特质，深受教育。万平兄在黄山书社工作期间，为安徽的出版事业做出了贡献，编辑了一系列好书，至今还令人称道的《沿皖赣铁路去旅游》《黄山志定本》等图书，有的具有创新意义，有的富有文献价值和填补空白的作用。万平兄甚至在进入黄山书社工作以前，就已经为安徽出版事业作出了贡献。是他率先实现了著名词家丁宁先生的遗愿，把丁宁先生的《还轩词》编注、整理好，并联系安徽文艺出版社出版了。这是一件很了不起的事情，是刚出校门的万平兄以自己的才识和能力，迅速为社会和国家作出贡献的佳话。这也是新三届大学生的典范事件。

万平兄以他的才情、磊落、率真和勤勉，赢得了黄山书社同事们的尊重和喜爱，他的出版佳话一直到今天还有人津津乐道。不久前深圳举办全国书博会，黄山书社几个同事来到深圳的第一天，就向我提出要见一见万平兄，并且找我要了他的电话（我后来知道那个电话号码已经作废了，不过在那个时候万平兄已经在医院的重症病室了，当时我也不知道这个情况）。这说明万平兄是极有人缘的，他是给人留下了美好印象的人，那是一种弥久恒香的美好。

在万科十七英里，四位男士均为新三届学人（自左至右：张远林、作者、王颍、吴万平）

黄山书社编审王筱燕女士在获知万平兄病逝的消息后，非常悲痛，并在微信上写道：“曾经一个编辑部，他的敏捷、潇洒、率真、热忱，令人难忘！”知名作家、资深出版人沈小兰也在微信中留言：“他是个性情中人，亦有才，不逐波追流。”我作为黄山书社的老人和曾经的社领导，可以对大家说：以上所言都非出自私谊，而是公允之论。

我与万平兄有三十多年的友情。从安徽出版大院先后移民来到深圳的，有不少家庭。我夫妇，张远林夫妇，王颍夫妇，吴万平夫妇——这四个家庭时有走动。万平兄给我们留下了和蔼可亲、幽默风趣、乐于助人的深刻印象，我们都得到过万平兄的帮助。我们三家的三个孩子更从万平伯伯那里，得到了许多美好的祝福和嘉许，在他们心灵里也是根植了源自于万平伯伯那里的真善美；他们如今虽然在海外，但是心情和我们一样。他们深切缅怀万平伯伯。

我这几日心情不爽，悲痛总是来袭，昨晚吟成五绝一首，在此送别万平兄，诗曰：

徽风皖韵才，坦荡率真怀，

湛然犹童稚，呜呼泪满腮。

02

万平兄的故事曾经在皖省遐迩闻名，最令我感慨的是他竞选黄山书社社长的故事。

黄山书社出版文史古籍，在初步推向市场时经营困难，后顾之忧和前景无望也困扰许多当事人。一九八八年底，出版局就拿黄山书社做改革试点，方案大意是公开竞聘一名社长，应聘社长可以“组阁”（决定出版社副职）。方案公布后，在规定时间内有十二人报名竞争社长一职。

吴万平家中书橱里放着《黄山制定本》等皖版书

十二人中除黄山书社两人和《汉语大辞典》编纂办公室一人是副处级领导外，其他九人或是编辑、编辑室主任，或是局职能部门科级以下工作人员。他们都年富力强，各有优长，为皖省出版业一时人选，后来担任人民出版社社长的黄书元兄即是其中一人。每个人都要面对黄山书社员工、局领导、各单位群众代表在规定时间内完成竞选演讲，然后接受无记名测评和选择，每票只能选一人。他们摸阄决定上场次序，大家讲的都很好。

平心而论，万平兄的演讲得到的掌声和笑声是最多的。可在笑声和掌声里面，一部分是对万平兄“不识时务”“不知深浅”的天真烂漫而起的，当然为之激赏的人也不在少数。万平兄太超前了，他认为这就是真正的体现民意的直选，不把黄山书社存在的问题讲清楚，就没法子对症下药。

万平兄从容不迫，面带笑容，侃侃而谈。他的“施政纲领”涉及了三项制度改革。对万平兄的掌声笑声多，相应的提问也多。记不得是谁问他：“你怎么对待老同志？”万平兄笑着回答：“就地卧倒”，说完他脸上依旧阳光灿烂。台下一阵轰笑然后是短暂沉默。当时我就知他这句话的份量很重。天真的万平兄之落选是必然的。

后来万平兄对我说：就地卧倒不是不要老同志工作了，而是在自己上任社长后暂停书社所有有职务的人的职务，然后重新起立——由社长聘任。即使演说时给他充足的时间讲这个“重新起立”的内容，我看也是枉然。

回顾出版改革历程，万平兄的竞职演讲闪烁着改革创新精神，只是……呵呵。但是皖省出版局这次竞选社长的举动走在了全国的前列，不知在此之前出版业有没有公开竞选出版社社长的事情。

安徽文艺版《还轩词》封面

新社长上任后，万平兄被社长聘为策划编辑，他与编辑室主任是同等职级，图书选题不限量且由社长直接批准；他可以直接抓发行，发行科要全力以赴配合。当然万平兄的创利指标也高于其他编辑。这一些都写在了文件中了，社长与他还签字画押。

万平兄干起来浑身是劲，上面提到的畅销书《沿皖赣铁路去旅游》就是这个时期做出来的。可是万平兄渐渐的就不开心起来，那时候他成天唠叨的是图书发行的问题。他原就是一个口无遮拦的人，一个天真烂漫的人，所以在不知不觉中他已经得罪了一些人。那时策划编辑还是业内时髦的岗位，可其享有的责权利究竟到位不到位其实是很粗犷的。万平兄以编辑之“脑”管发行之“腿”几乎是徒劳的，他责编的图书发不发得出去，书发得是快是慢，发行折扣由谁说了算，书款何时收谁来收等，可都不是他一个人包办得了的。

有一天，黄山书社办公区域发出了阵阵喊叫声，说是吴万平和老谢打起来了，同志们聚拢到发行科办公室门前，门紧闭，大家听到万平兄与发行科科长老谢在激烈的争吵，一边吵一边打的声音也传出来了。门不知道怎么搞开的，万平兄和老谢随即被众人拉开，都被送到医院去了。那时真难为了一些人：老谢和万平兄同在一个医院，一些人两边都想探视，因而感到十分别扭。

改革的先驱往往会成为改革的先烈。万平兄作为全国出版社最早的社长竞选人之一、最早的出版社策划编辑之一，遇到了不可抗力的阻力，他当了改革的“先烈”是必然的。无辜的老谢，无辜的万平兄！我看搞出了轰轰烈烈、声名远播的打架事件的他俩，谁也没有错！

03

我与万平兄的交往始于一九八五年。他那时从安徽省图书馆调到黄山书社，与我同在一个编辑部。

我的一九八六年二月三日日记留下了他的印迹：“下午，吴万平君告诉我，他夫人替我物色了一个姑娘，并告诉我她的一般情况。我说‘我正在接触’，并回答他说‘接触的对象是我中学的同学。’他说：‘噢，是少年时代的偶像。偶像不等于爱人’。”这段日记记录了我情感世界的重大事件，侧面也反映了万平兄是一个性格开朗、乐于助人的人。

吴万平参观柬埔寨吴哥古迹

万平兄的夫人调到深圳工作了。万平兄深爱妻女，不仅把妻女成天挂在嘴上，也落实在行动上。在天南地北的短暂分居日子里，他带着女儿过日子，非常细腻周致，呵护备至；他心里也时时牵挂着在深圳工作的爱妻。那些日子真不好过，我总觉得他笑起来已不如以前那么灿烂了。

我知万平兄铁定也要到深圳去了，果然不到一年的时间他也调到了深圳。此后我们一直有联系。一九九六年十一月，我在深圳蛇口与万平兄见面了。他请我一家三口吃饭，又带我们到海边观景。我俩在海边合影后结束了我的深圳之行，洗出的照片存至今天。

冥冥之中有安排，好朋友终究还是要聚首的。当我调到海天出版社工作的可能性出现后，我曾向万平兄咨询一些情况。显然电话中听得出他非常高兴，告诉我他自己也曾与海天的办公室主任有接触，想来干出版，对方要他等等后再也没有回音了。他说来深圳工作的人会经历一个V型的心理曲线。他解释V型是说来深的人会从兴备的高点下落至低谷，再抬升上去。

一九九九年七月二十九日，我、吴万平、禹成明在深圳与安徽出版局来人聚饮。成明兄执导《无梦到徽州》（吴万平撰写解说词）《黄山来的保姆》等大片获得殊荣，当年他来访万平兄时我俩便已相识了。听得成明说也在前一年调到了深圳电视台工作后，我笑道：“万平兄有牵线人之实”，意思是说吴先到深，我和成明被其牵引而来。

席间相机叙述V型理论，不料万平兄说起了W型，他的解说令我知道W型就是V型的平方，不禁吓一跳：我刚从V型走出来，莫非还要再来一遍？

这次聚饮时我们仨商定了还要小聚一下，不久就兑现了。这场酒也堪称我们仨友谊的佳话——全都喝高了，我在酒醒后还戏题一首致万平兄：

“平兄忽然犯沉思，罗丹见了惊发痴：怎地还有思想者，清水芙蓉真神魅。塑仙挠腮痒手指，追迹觅踪到吴宅；兄睡吐气落蚊蝇，回眸老鼠来把臂。称兄道弟乎也之，小眼朦胧大嘴翕；鼻腔吟唱红颜颂，抱着塑仙喊阿妹：阿妹，阿妹，活体最是难绘”。万平兄因喝多了呈托腮无语状，我把他比作罗丹的杰作《思想者》。塑仙——罗丹下凡来看看这个思想者，结果被美梦未醒的万平兄当作了他的“阿妹”。阿妹是我虚拟的，搞笑而已。

万平兄见了不忿不忤，还回道：“于兄并李先生：昨天喝得猛了点，我出乖弄丑了。今天胡诌了几句，聊供一笑：昨夜酒醉心也醉，直呼长街可入睡。梦中犹闻乡音在，对着老婆叫阿妹。回味，回味，人生难得欢会。”李先生，我夫人向群也。此事可见万平兄多么有民国文人的范啊！

吴万平在女儿出国读研究生前几日

2008年中一天，万平兄的女儿被海外一著名高校录取为设计与规划系统研究生，他电话报喜，说于端午前请客，后在席间嘱我撰写对联。其时国难时艰，我心沉意缈，没有撰写对联的兴趣。直到端午前（六月七日）忽然兴起，撰写一联：

女儿是水做的，上善若水。不论哈佛哈密地南地北，水到渠成，誉满寰球；父亦欣然，我亦欣然。

粽子乃魂合就，大爱如魂。无分端午端阳时节时刻，魂牵乡邦，脉传华夏；香仍清扬，你仍清扬。

写成后以手机短信方式发万平兄；约十五分他回复说可以，并要我写一个横批，我回以“水到渠成”。我这联并不规整，聊表心意耳。

04

万平兄到深圳工作，先后换了三个单位，最后在《深圳商报》停住了寻觅兴趣所在的脚步。

我知道万平兄最爱的还是图书出版工作，以致线装书局在深圳开拓业务时他涉足其中帮助做事，只可惜书局不能满足他正式加盟的需求。我曾想帮助万平兄调入海天，对他说当年的办公室主任已晋升为副社长了，可以找一找副社长，我也帮助推荐他。可是他说年纪大了，就算了吧。

那一阵子出版业的种种现象和新闻还是我们共同的话题，他每聊无不尽兴而罢。其时从皖省各家出版社调到深圳的已有七八人了，且个个都是出版人才。我与万平兄聊到此事，忽然一个天真的念头出现了：“万平兄，我看我们这七八个人就能办一个出版社，肯定会办好的。”天真的他果然拍案叫绝，认为可行，并历数这七八人的长处。我笑谓：“你当社长我当总编辑才行”。哈哈大笑，快哉此谈，我想万平兄那些日子一定都是快快乐乐的吧！

吴万平在《深圳商报》的围棋专栏《棋里棋外》

万平兄在深圳商报社的故事也轰轰烈烈。他最喜欢下围棋，我在皖时曾张罗他与中科大的宁铂下了一场围棋，在合肥九州大厦是有些轰动的。万平兄继续了这个爱好，终于把自己磨练成了一名“斗士”：他作为深圳新闻界围棋队的成员经常出访外地与同业博弈，捷报频传。有一天万平兄告诉我，他已经是围棋业余五段了。

闻万平兄病逝，我们立即到他家中致祭。嫂夫人带我到万平兄的房间一顾，并从抽屉里拿出了一叠旧报纸。这些报纸都是万平兄生前所留，上面连续刊登了他的围棋专栏。我把报纸拿在手里，感觉跟亡友握了手，热泪就要涌出了。我赶紧拍了一些照片，心里好受了一些。

吴万平是个极具才华的皖人和新三届学人，他身上既有着才子的情采，也有着学者的风度，还有着斗士的执拗。他诗文摄影都很在行，还是一个热爱旅行的业余驴友。他本就烟瘾极大，一天两三包烟，下棋时更是烟不离嘴。后来他又嗜酒了，以至于沉沦到在街头小店里自饮自酌，直至生病住院。

吾兄是生活在自己世界里的人，天真纯粹又怎能共浮躁纷扰于一室呢？我好像在世界文学名著中见到这样的英雄人物，可谓悲欣交集，亦真亦幻。

吾兄，你在我眼里还是一位英雄，只不过有些悲剧色彩罢了。

作者向吴万平遗体告别后摄

吴万平简介

吴万平，1952年出生，安徽合肥人。1968年11月起到安徽贵池唐田公社当知青，当过大队茶牧队指导员。1974年12月到安徽省地质局当钻探工。1978年10月至1982年7月，在安徽大学中文系读书；毕业分配至安徽省图书馆古籍部，从事古籍著录和整理工作。1985年3月调黄山书社。1991年1月起，先后在深圳蛇口集装箱码头有限公司、招商局蛇口工业区文化艺术发展有限公司、深圳商报社工作。退休前担任深圳商报社总编室一级主管，审读。发表的主要作品有《尺牍之间有审读》《我与婉约词人丁宁》《恢复沉甸甸的历史真相》，以及《棋盘内外》专栏系列文章。  

文图由作者提供本号分享

送别周建明教授：一个大写的真人

刘学洙：上善如水——记新闻人张善炬

胡舒立：大真无争张善炬

鲁晓晨：新闻人虽力薄而努力不懈

祁林一路走好，天堂没有伤害，没有牢狱之灾

胡舒立：黎海波的胸中丘壑

同学中英语最棒的那位，最先走了

范蔚萱：好汉与书生 

记录直白的历史

讲述真实的故事

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

   余轩编辑、少达审读