知青 | 方旭升：回眸五十年，沧海一声笑

Original 方旭升新三届 2021-04-24

作者档案

本文作者

方旭升，福州三中六六届高三毕业生，1969年插队建宁，1978年考入福州大学，高级工程师。

原题

五十年回眸，

沧海一笑，重回建宁

作者：方旭升

是什么驱使着一群古稀老人，执拗地集体奔赴那并不知名的偏远小镇？有的已经步履蹒跚，却由妻女搀扶着顽强前行。

我们要在生命的晚年，去作一场青春的祭奠。要去缅怀那片曾经的芳华之地，感恩当年接纳过我们的淳朴善良的乡亲。毕竟已经没有了第二个50年。

人生路长，尘缘苦短。冬去春来，叹世事沧桑。成败得失，山水迷茫。几番雨暴风狂，转眼鬓已成霜。留住所思，留住所爱。一路奔放，含笑面沧海。

今天，是3月30日。50年前的这一天，军用卡车将我们42位同学，从福州三中拉往火车站。车到繁华的东街口，想着即将被迫离开城市，离开父母，此去建宁，前程茫茫，何时才能回到自己的故乡？不禁满腔愤懑，血脉贲张，不约而同地唱起了《国际歌》。

这是有声的抗争。刚刚被文革的狂潮裹挟，又被重重地甩向穷山僻野。无可选择，不容徘徊。来不及稚嫩单纯，磨难多舛瞬间开启。已经无书可读，等待的将是生命的炼獄，思想的流放。拷打的是筋骨，掏空的是脑袋，青春将何处安放？

从福州去到目的地均口，走了两天。先坐火车到邵武，转汽车经泰宁到建宁县城，再颠簸30公里。仲春的山区春寒料峭，汽车沿着山路蜿蜒爬行，四野只见青山不见人，感觉是一条没有尽头的路。阴沉的天色更增添了几分压抑，车上没有人说话，已经有人哭泣，毕竟年纪小的才十五六岁，空气中充满了绝望。

终于到了均口。路边围观的农民一袭黑衣单裤，裤裆间捂着火笼，表情呆滞中露出好奇。往后的日子里，他们就是我们“再教育”的老师。住的房子就在猪圈边，地板上铺着稻草，四壁透风，散发着臭味，就此安了家。分到锄头、镰刀、蓑衣、斗笠，这是干活糊口的家什，感觉一下子被打回到了刀耕火种的年代，这时的沮丧已到极点。之后的日子，无数的知青文章多有描述。春耕水田里的冰冷，夏天双抢的酷热，还有饥饿与无望⋯⋯

值得骄傲的是，我们没有被击跨，始终跳动着那颗不安分的心。读书、思考、争论、尝试。我们彼此关照，亲如手足。在均口，短的呆了二三年，长的呆了七八年，这里的经历影响甚至决定了我们的一生。有人在这里收获了爱情，有人找到了心中的“小芳”，有人因此在建宁成家并生儿育女。天道有常，斗转星移。当生机蓦然展现，我们就会夺路而逃。贫脊的山野，也会钻出笋尖。有粗有细，紧握山岩，直指苍穹。

一群长途奔徙的大雁总要停歇在某块沼地上，来年的返程途中，它们依然会停留、缅怀、感恩接纳过它们的土地。当年均口的农民缺吃少穿，并不缺少劳力，但接纳了我们。就像他们说的，大家都是一根藤上的苦瓜。我感恩这片土地，感恩接纳过我们的淳朴善良的乡亲。我们和农民的相处是彼此的磨合，难免有摩擦与误会，这是人性的碰撞与融合，所谓的“再教育”是愚蠢的。

就像当年千方百计要逃离均口一样，今天我们千方百计也要回到均口。云山苍苍，溪水泱泱。世事轮回，尘缘难断。均口的一山一水，一草一木，都那样熟悉又那样陌生，我们祈福均口未来会更美好，乡亲会更富足。祭奠我们逝去的青春，回首前尘，淡然一笑。

踏上故园的第一念头，就是大家一起留个影。

还记得50年前的模样吗？回望、祭奠、缅怀、感恩，一起涌上心头，堵得慌！

均口，终于又见到了你！你是我们离开后，常常魂牵梦绕的地方。99年，我们曾驾车回到过这里。一晃又是20年，期间的沧桑巨变令我们兴奋。只有走进你，拥抱你，才能真实地感受到你的呼吸与脉动。

今天特意穿上红衣服的谢聪华，提前从南京一路开车赶回均口。她是当地农民的女儿，当年和均口的女知青一起奋战田间地头的铁姑娘队长。她早已成为知青的挚友、知青的一伙。她要在她家开办的均口福聚缘酒店接待大家，为50年重返故园的知青接风洗尘。

建宁县长专程从县城赶来均口迎接知青。年轻的均口镇书记、镇长也一起来到欢迎现场。

当年的均口知青、中科院院士林惠民偕夫人专程从北京到福州与众人会合，共赴50年返乡之旅。上图为林惠民与建宁县长亲切交谈。

当年的大队书记吴学忠，早早就在宾舘大厅等候。他已年过8旬，今天他要亲自迎接50年前由他亲手安排的年青人。之前他已几次利用去福州的机会看望过知青。刚到均口，我们之间的关系可不是这样。我们曾经因为知青的具体问题找他理论过，开始他对我们的印象也不是很好。不打不相识，这就是人性的碰撞与磨合。关键时刻，他保护了知青，为知青解困。但他一再向我们表示，他做得很不够。我们真正认识了平时言语不多，但内心透亮的农村父母官。

吴学忠书记

对吴书记的印象

王海宇回忆：我和吴学忠有过两次对话：1975年我在均口供销社半寮代销点站柜台，东烈结婚办酒要猪肚、排骨，我收购了一头猪给杀了，那年头杀猪得报批。当然，我就是报了也不会批。结果县供销社让基层工作科下来调查，情况属实，开了个会决定开除我。这是好事，我站烦了柜台！户、粮是当时生存的基本前提，我找吴学忠：“吴书记，供销社要开除我，想把户口退回均口大队，你们接收么？”他一脸严肃：“为什么？”（莫非这小子贪污）“半寮杀猪。”“听说了，我们大队欢迎，来大队当个秘书，你有文化。”

1976年“四人帮”已倒台，我们国家还搞了一次阶级斗争，叫“一批两打”。均口供销社来了个三人工作队，中行福建省分行副行长带队，省农行，省供销社男、女各一人，听说也是处级，他们叫我参加“清查小组”，这种挑动群众斗群众的套路我见多了，不干！当时吴学忠已是公社副书记，作为当地领导配合工作组工作。他找到我：“王海宇，你不参加他们审查、批斗可以，来帮我们整理档案材料吧。明天到车头报到（一批两打总部设在车头），跟我在一起。我已跟你薛主任说好了。”好事！我可以不站柜台了。结果发现没什么档案可整理，我倒是经常陪吴书记扛着步枪去打鱼。事后，我想可能是自己不鸟工作组有了麻烦，老吴以老领导的身份帮我解围。这种事不好证实，问了也白问。

继伟回忆：对吴书记想说一点感受。虽然我是第一个在知青会议上被点名批评，虽然我无端的被滞留在均口整整七年，但我体会到不是他的恶意。有一件事我感受较深。在农村外来户与本地人相处，肯定处于弱势。有一次发生两户菜地面积的纠纷，＂让他三尺又何妨＂虽不是绝版，毕竟少见，双方闹得较大，吴书记亲自带队来处理，结果他判定本地人无理。我工作后返均口曾和他谈起此事，他说领导不公平怎么当领导，朴实无华。我后来曾发散思维想过，我们当时已经很落魄，假如遇上村霸，欺男霸女，无恶不作，真不知道会发生什么灾祸。

亚星回忆：我后来能调到永安维尼纶厂，出乎我自己，也出乎很多人意外。我在学校时无端受过批判，因长期营养缺乏，身体虚弱，劳动能力差。我从心底感激均口大队领导，感谢吴书记，顶住不同意见，给了我上调工作的机会，我也感谢同学们暗中为我出力。写到这里，我老泪纵横。

低声细语又攀肩，昔日知青情意绵。

此时场面此时景，怎不令人绪万千！

——继彬

插秧机与院士

一天惠民告诉我，卷秧插秧机的传送机构可以解决。他想到了缝纫机的送布机构，还特意跑到均口镇上唯一的一家裁缝店去仔细看过。惠民是个不安份的人，之前他已经做了白木耳、草菇的小规模培植，并自己培养菌种。后来手动插秧机获得成功，去了县农械厂现场表演。他又进一步思考改进成可以由牛来牵引。在设计过程，考虑秧爪的运动轨迹时，他应用了驾轻就熟的数学工具极坐标方程。

我觉得，他是为数学而生。他在的赤坑是只有7户人家的小村，没有电灯。在昏暗的煤油灯下，惠民阅读了大量哲学著作，包括黑格尔、恩格斯、列宁的哲学笔记等。他后来的成就我已经听不懂，他解决的是世界性的基础科学理论。回头看，插秧机与院士并非风马牛不相及，惠民成为院士、世界知名的科学家，决非偶然。但当年他一天的劳作只值6个工份，不到6毛钱。

手足之情

秋月回忆：我插队才三个月，扁桃体发炎，严重到快堵住咽喉了，医生说要手术切除。可当年对知青管理严格，要回家必须知青办批准，可知青办不批，说就地治疗。对背井离乡的我，远离父母，建宁医疗条件差，怎么愿意啊，欲哭无泪。插友们知道后帮我到知青办理论，在大家的据理力争下，知青办终于同意我回福州治疗。

三队的大哥大姐们不放心我一人回福州，由包老师送我到邵武，没想到由于铁路塌方，南平到福州火车停开。在东烈的安排下，我们在他哥哥工作的晒口煤矿宿舍住了三、四天，火车还是不通，只能先坐火车到南平，再坐船回福州。到福州后在省立医院动了手术。这是我插队后第一次回家的经历。

事隔半个世纪，我对当年繁重的劳作，艰苦的生活，想家的辛酸已感觉模糊，但当年知青之间的情义历历在目。在三队大哥大姐的关心、呵护、帮助下让我度过了那个艰辛的年代。

当年煮饭烧水都用柴火，我们要吃饭，就得砍柴。记得我第一次跟去砍柴，一上午没砍多少，很沮丧。坐在山上，看到山下的农民都出下午工了，我们还没回家。悲从心起，大喊：爸呀、妈呀，好可怜哦！时间不早了，没奈何，便一人背了捆柴回家了。还有一次去砍柴，拖着板车，柴倒砍不少，回来时下起瓢泼大雨，没处躲雨，我们干脆淋着雨，唱着歌拖着柴火回家。到家后直接跳到小溪里，洗了个冷水澡。好在当年年轻，没生病。后来砍柴越来越老练，我们住的屋子旁边堆满了大家砍的柴。

铁姑娘

陈师梅回忆：当年公社书记袁启彤搞了一场“挑灯夜战”，我们3队的“铁姑娘战斗队”首当其冲。当夜幕降临，皎洁的月光洒在田野上，田埂上插着长柄“松光”，燃烧的“松光”冒着黑烟，晚风中弥漫着淡淡的松香味。由于割稻子的人多，打谷机少，我们铁姑娘队主要负责打谷子。随着镰刀割稻子的唰唰声，不一会儿一丘丘的稻田里就放满了一摞摞割下的稻子。看到这些，我们铁姑娘们的心已无法淡定，只能轮番上阵呼哧呼哧近乎疯狂地踩着打谷机，恨不得个个都变成“机械人”。

尽管我们挥汗如雨，汗水泥水湿透了前胸后背，一直干到晚上近十一点，摞在田里的稻子仍然很多，真有望洋兴叹的感觉，无奈之下只好鸣金收兵。浑身像散了架的我们，还得拖着疲惫的身驱，挑满一担稻谷回生产队去。第二天凌晨四点多，我们又挑着箩筐出工了。这时天上还挂着一轮明月，启明星还对着我们眨眼睛。就这样我们昼夜劳作，持续战斗了十几天。

回望过去，不知当初这样的劳动强度是如何熬过来的，想想都感到后怕。这也使我对“披星戴月”这句成语有了最透彻的理解。每天劳动到深夜，浑身泥水汗水，却没有时间烧水洗澡，只好跳入村边的小溪中，将身子浸泡在水里，简单地洗去身上的泥土，回到房间脱下湿漉漉的衣裤擦干，換上干衣倒头便睡。我们的身体因此埋下了健康的隐患。这是年轻的单纯，还有无奈。

泪洒榕城风雨天，离乡背井梦难圆。

虚心接受"再教育"，钢铁女郎夜插田。

月落鸡啼星满天，云翻风吼雨连绵，

蓑衣笠帽钯犁子，谷席箩筐伴小镰。

——继彬

感谢那架被李鸣修复的破旧相机，留下了当年珍贵的瞬间。模糊的照片肆意透出青春的底色。

公社、大队领导都很重视铁姑娘事迹的宣传，组织了主要由知青组成的文艺宣传队，把铁姑娘的事迹搬上了舞台。表现双抢的镰刀舞、挑灯夜战的火把舞成了保留节目，还去其他大队和县里表演。

又是清明谷雨天，青春非复似当年，

徐娘半老犹风韵，陪酒伴歌不敢前。

光阴似箭事如烟，得失是非漫戏言：

贵贱兴衰凭造化，怜憎笑哭不由天。

——继彬

1970年底，开始有少量知青的选调。一石击起千层浪，近乎绝望的内心似乎有了点希望。但上调去的多在本县的供销、森工系统，离开建宁去的却是条件艰苦、危险的煤矿。内心是复杂的。但无论如何，还是千方百计先逃离水田，逃离山村，逃离无望。

回看篇头那张1971年夏在建宁县城桥头的合影，脸上没有笑容，只有凝重。看似来了点希望，但真正的希望在哪里？后来的事实证明，不少人依然无法逃离，最长的在均口呆了8年。当年内心最渴望的还是读书、能够接受高等教育，完善自我。此再教育非彼“再教育”。青春，依然在磋跎中消蚀。

另类的均口知青

继伟回忆：1971年初夏的早晨，大概还没出工，我在自已的陋室一一由牛棚改造的阁楼上听到有人叫我，探头一看，是李鸣。晨光中，他头戴斗笠，一手拿着一枝竹竿，一手握着一本书。后来清楚，他中学学的是俄语，要重新学一门英语，由于对丁心如老师的信任，来找我对音标。初夏的阳光照在他仍不失白晢的脸庞上，眼镜片后面充满激情的目光，如果当时把他放牧的羊群一起赶来，留个影，再加个标题“牧羊知青的英语情”，去申请普利策奖会有点希望。

章林或是肇森拍的那张墩上厅堂的照片，厅堂已颓败，可仍在那儿筑巢飞来飞去的燕子何曾知道，近半个世纪前，这里曾聚集着一群不甘向命运屈服的青年。

我和亚星同室居住过一段时间，常常是清晨，他就抱着一本俄文版的《联共（布）党史简明教程》在细读，真令我惆怅，我小学毕业没多久就被剥夺了上学的权利。

不久，李鸣就找有高一英语功底的肇森以文会友来了。一番交流，肇森开始剑出偏锋，出了个“镜子”，没难住鸣，肇森狡黠一笑，来个“痰盂”，他的坏笑仍在在我眼前晃动。

肇森的家庭下放到均口后，他的命运更加难料，可我见到他时总是乐呵呵的，还专门练嘴皮子，大家看他多溜，有功底的。均口话他没多久就驾轻就熟，而且还专挑冷僻的词汇，以我的水平评判，他大约有硕士水准。

隽生不知道什么时候开始专注根雕，该是在大山里充分发挥的想象力吧。后来他发表了有见地的根雕盆景文章，成了根雕盆景专家。虽身陷困境，却自强不息，他们有着自信和坚强。

这一生中，我还非常敬重王海宇大哥。做一件好事不难，难的是一辈子都在做好事。我不在均口期间，有一次我老婆家最小的妹妹住院，他忙前忙后，还通宵守候，她二哥生病，海宇也把他当亲人照顾，还背着他去卫生院，这是她家人告诉我的，可能还有许多许多，大家都看在眼里。

就说这次回均口，他哪里顾得上吃饭，他把自己当作那块土地的儿女，替那里的父老乡亲们操心又操心⋯⋯ 他一生不是高官也不曾巨富，我这样不吝言词，大家应该不会吐槽我有吹捧之嫌。再说一句自贬的话，我肯定缺点多多，我老岳母生气时会说，“王海宇比你好”，这点我是承认的，不怕大家见笑。

叶肇森回忆：继伟的记性真好！不过我与李鸣学长以文会友真不敢当，我向来对我们三中高三的诸位学长们都敬重有加。至于“镜子”“痰盂”，我真的一点印象都没有了。“嘴皮子”我真没有刻意去练，学均口话其实不难，60%是普通话的变调。说实在话我较早学会均口话，是便于听那些妇女们背后调侃自家男人的笑料。罪过，罪过！

贩牛

叶肇森回忆：当年双抢刚过，我和亚星就往县城贩牛，天气热，怕牛受不了，只好太阳下山后出发。一个前头拉一个后头赶，30公里一路披星戴月，半夜三更在长吉被民兵当偷牛贼拦住检查。第二天交接完牛，像过节似地每人享受了一碗煮面，又顶着焦阳，两人都脱了个精光仅剩短裤，一高一矮两傻逼汗流夾背地往回赶，只为了赚得两天不下水田的工分。

青春的血色浪漫

章林回忆：记得是1970年底，为欢送第一批选调同学，在枫林庵摆上长桌宴，吃的是狗肉。我们为跳出苦窝的同学高兴，也让留下的人无望的内心燃起一点希望。现场小师梅一曲“红河谷”，那天籁的歌声情真意切，飘出风林庵回荡在空旷的垄田上空。一句“走过来坐在我的身旁，不要离别的这样匆忙！”撩动了在场多少少男的心。我还记得李鸣一句话“看，眼睛都发光了”。可是一群傻冒！不懂得表白、献殷勤，也难怪美女们都外流。现在每每聚会，梅呀，祥呀，叫得麻麻的，想当年傻傻的干嘛去了？

枫林庵聚

隽生回忆：枫林庵聚餐是欢送几位知青选调，是出席人数最多的一次知青聚会。主要是八队和六队知青主持。主厨是文锵和旭升，李鸣当主持人十分活跃。那天惠民介绍了去建阳会同学的经过；继彬吟了诗，诗中有“斤半米，带鱼虫，游子不果腹……”继伟唱京剧《智取威虎山》中“甘洒热血写春秋”选段；陈师梅唱“红河村”……席间吃糖果，聊天，欢歌笑语声此起彼伏。

叶肇森承包炒花生，带壳的花生火候不好掌握，当时他顶能沉得住气，炒了很久，虽然焦了。

最后上了一道菜“狗肉醉排骨”，此乃首创。

席后，醉人颠颠各自归。

自此，知青选调，多有聚餐，主厨多请农械厂的欧炳生，只是再没这次热闹了。

最美味的鱼汤

一天，惠民约我去隆下钓鱼。我备了鱼具和馒头，惠民带锅。没多久，我先钓起了一条巴掌大的鲫鱼。后来我们又先后钓起了几条，惠民说这是荷包鲫鱼。当午惠民杀鱼，我们架起锅烧鱼汤。惠民真细心，带来了盐和生姜。他告诉我，烧鱼汤见鱼眼暴出即好。两个人不多久就着馒头解决了一锅鲜美的鱼汤，至今仍回味无穷，仍是最美的滋味。这次五十年后聚首，惠民亦有同感。当时我们就约定端午节再来，带上粉干。那天我们十分开心。

端午节那天，如约。正准备下钓，突然乌云滚滚，雷声大作，下起了瓢泼大雨，只能回去，两人像两只落汤鸡，彼此会心一笑。鲜美鱼汤，终身难忘。（隽生）

出差

我给大家讲一段鲜为人知的故事吧。话说一九七四年的夏天，那是我来到均口接受再教育的第六个年头了，此时的均口街上己经看不到几个我们一起抛家舍学，懵懵懂懂同车“赴学” 的四十二位学友了，记得只有廖隽生和我等不多的几个”补课生”吧。大队领导为了照顾我，把我调离水田上岸去“均口大队木材加工场” 工作，那是当时最好的“亦工亦农” 的工种了。该场主要经营锯板和碾米，熊金水和我共三人。

回想六九年我们共同“赴学”的场面虽有悲恸，但兄弟姐妹们相互关爱、帮衬、聚会、问候、慰藉，我们在逆境中互相搀扶着前行。可是今日只有孝生弟，陈桂飞，我们大眼瞪小眼，无望和酸楚的心情天天都在拆磨着我们。也不知道哪来的传言说知青年滿二十八周岁后就不能回城，只能在山里安家落户了。晴天霹雳，我的心情跌落到井底，“绝望”象魔鬼般地缠绕着我。沉默寡言，精神萎靡是我当时的主旋律。我们大队的一把手，细心的吴学忠书记早就看出了端倪。一天，他把我叫到大队部，叫上吴裕庆端茶递烟，操着平缓的语气说：不要灰心，机会会有的，有名额下来我一定送你回城。再说均口农民对你很熟悉，都很喜欢你，安心工作吧。接着他说我现在给你安排一项任务，当地农民沒有文化，又没出过远门，担心他们办不好。出趟差去安徽蚌埠，给锯板场釆购两片直径在1.6米以上的大型锯片。为了节省开支就你一个人去，沿途可以去其他城市逛逛，出去散散心。这是他为宽慰仍弥留在农村且前途渺茫的知青能办到的最高权限了。随即我就出发前往蚌埠，顺道游玩了六朝古都南京。郁闷的心情得到了缓解。

回首往事，大环境我们无能为力，小环境中我们能够砥砺前行。我们是不幸中的万幸，插队均口遇上以吴书记为首的大队领导，我们在碰撞中融合、理解、信任。五十年的诚挚情感，我们自豪地呐喊，我们把“炼狱”变成了第二故乡！（肇森）

抓蛇一一怀念则岳，盛忠

则岳与我是同拜武师万赖声的徒弟学武的师兄弟，所以我们同去均口，同吃一锅灶。当年生活艰苦，长期没肉吃。从我们住的木屋到均口街的小道旁有一棵树，从树根小洞经常伸出一蛇头对过往人吐舌信。有一天则岳一时兴起抓只青蛙，用绳子绑根铁钉插进蛙肚，塞进树洞，不久绳子扯不动了，即用砍刀扩大树洞口，使劲拉动绳索，竞把一条大王蛇拉出，那根铁钉正好穿透蛇的上下颚，蛇还很凶会噗人。我们玩了二天才剥皮砍段蒸了二脸盆，饱餐一顿。

盛忠(盛钦弟)更绝，一天他短裤赤膊上后山，见一条大王蛇在爬行，他楞是冲过去，弯身双手抓住蛇尾，抡起直摔，把一条十几斤重的大王蛇活生生摔烂蛇头。我们剝皮砍段，搁姜、盐清蒸。蛇肉汤味鲜美，蛇肉劲道，可蒸两大脸盆，足够我们五人快乐享用。（章林）

范世明70年底上调大田县上京煤矿，矿井下呆了8年后前往美国求学，现从事电脑编程。5年前回国探亲，与久别的均口插友相聚。

我在均口的片断回忆

当时均口横跨河上的是一座木板桥，没有拦杆，走在桥上摇摇晃晃。每年春季涨大水，木桥就被冲垮，过河就要靠撑船来往，当时有一老乡负责撑船，可能是大队委派的。有次那老乡不在，我有急事要过河，如何是好？只好自己动手。第一次撑船很紧张，就尽量模仿老乡的动作，发觉一点都不难。后来过河就常常求老乡让我来撑。如今河上看照片已是一座钢筋水泥桥，再也不用撑船了。

福生未上调去客坊的时候，我们一起去水库游了几次泳。福生上调后，我百无聊赖，有次一个人去了水库。偌大一个水库，空无一人，心里不由地升起一丝恐惧，想打退堂鼓，再想又有点心不甘，走了这么远的路，就这样回去？便硬着头皮下水，游到一处水温突感冰凉，举目往上一望，岸边是一片高大的密林，不透一丝阳光，给人一种阴森森的感觉，吓得连忙游回岸边。回去后跟一个老乡聊起这事，他说你敢去水库游泳？你知不知道那个水库里有比人还大的鱼，会吃人的，以后别去了。从此再也不敢去了。（世明）

看了世明写的片段，我也想起，那年涨大水，桥被冲跨，过不了河，我和小亭要去小队部(开会?)找不到船夫，我俩便登上船自己撑，怎么使劲都不行，最后只得让船顺水往下游漂去(那时也不知道害怕)。最终漂到对岸，离小队部很远的地方，我们顺着河边往小队部走，也不知走了多久才到达。从此再不敢撑船过河了。（王静）

《思念》

春雨细绵绵，思念沉甸甸。

迎风歌一曲，故人可听见？

不再当年音，却是昔日情。

人走楼易主，只见回归燕。

——隽生

八年拾遗

隽生回忆：我插队差四个月整八年，其间酸甜苦辣无以言表。

当年去均口的路上，工宣队一直带领我们唱“天大地大……”“大海航行靠舵手……”刚到均口，迎面而来的是金灿灿的油菜花海。没过几天凝了一场霜，人冻得发抖。第一次集体行动是大队组织去救山火，说火从泰宁那边烧过来，各队组织人马，每人都提着柴刀，从均口往城关方向进发。我们走至水西，幸亏从前方传来消息，说大火已扑灭，大家原路返回。春耕开始了，我学犁田，每天都滚一身泥，当时我写了一首《耕田》“蒙蒙细雨不停，阵阵寒风接连。农人戴笠赤脚，依然默默耕田。”

“既来之，则安之”，平时也各生产队走走，刚开始，在里四队，吐烟圈比赛，肇森的“龙吐珠”令人叫绝，他缝补的衣物，针脚不亚于女红。我队距莲花坊最近，我常去。在那儿与介恒、惠民有了交往，时常去借些小说，诗集等。有段时间惠民调到九队当贫宣队，大队办锯板厂，又把惠民调去，我则到九队当贫宣队。中午吃派饭，夜晚山麂吼叫难眠，我就摸黑下山，第二天一早再赶上山。后来惠民因独子返城，大队又调我接他的班。他很重情，一直与我保持通信到上大学。期间我去福州曾找他搭铺。

“农业学大寨”没日没夜，常挑灯夜战，我写下感触《疑日出》“明月当空挂，月光灌进窗，我醒疑日出，正才两点钟。”学大寨最敬佩的当属冯琦敏、陈师梅、谢聪华等女汉子，在均口常见她们掌灯时分挑着担，从河对岸回来。她们能文能武，在均口球场上，我第一次听到师梅的歌声，清丽犹在耳边“劈开太行山，漳河穿山来，林县人民多壮志，誓把河山重安排……”。

一天我插秧，突然头疼，去合作医疗一量血压很高，自此，常服降压药，后落下病根，几十年发展成心脑血管顽症，已做支架残喘。

在生产队，每年春耕、双抢队里都安排我插秧，我在队里曾创一人一天插秧一亩半。

后来林彪事发，批林批孔，知青选调冻结。有一次我去均口供销社艾主任的办公室，见墙上挂着一幅他手书的毛泽东诗词“郭老从柳退，不及柳宗元，名曰共产党，崇拜孔二仙。” 有一天，大队叫我在公社的税务所墙上出一期宣传专栏，我找山下队的郑义协助，居然文字也爬上了墙。当时我在家写了《无题》“孔丘时代的犁耙，孔丘时代的耕牛；孔丘的幽灵在笑‘骂孔丘，犁耙耕牛还不丢？’”

一天清早跑步，快到赤坑，见三只猫状动物在戏耍，我冲上去，大的窜上山，两只小的顺沟边跑，被我逮着。向邻居借来鼠笼，关着弄些泥鳅、河蚬喂养，长期这样很成问题，我就给福州动物园写了封信，描述它们的外貌特征。其意是若不要我将判它们死刑。不几日福州来电：“在保证健康的情况下，请送福州动物园，路费我们付给。”后继伟送去福州，说它们叫“小灵猫”，属国家二级保护动物。

建宁冬天很冷，衣服泡在盆里，早上结成一团大冰块。有一年冬天，大队叫我们没回家的去大队部开会，天空突然下起大雪，会后，继伟和我特地往我队的坡上打几个滚才罢休。

有一年，继伟叫我跟他搭铺。他岳父家土房较暖，一家为人都挺好。继伟当时在均口小学代课，闲着无事，刚好县里要组织文艺汇演，我们当时商议，就编个歌剧吧，像西方都是歌剧，我们有“洪湖赤卫队”。当时学大寨，走集体化道路，只要不偏离方向，问题都不大。于是我们就构思了反对投机倒把的《猪场风波》。由继伟执笔情节，我担当唱词，不几日即脱稿。谱曲找谁呢，后来打听到台田大队有个叫剑锋的懂音乐，继伟找他凑合完成后，由我刻蜡版。完成后交付排练，继伟还兼导演，反面人物主角由山下队卓宏志扮演。后来歌剧获当年全省农村文艺调演一等奖。

老高三的学长及插友都对我极好，使我这文盲受益匪浅。知青的故事很多，如龙下炸鱼，严峰山春游等。岁月如梭，往事一幕幕。如我队去焦坑耘田，大队组织去高畲造林。不堪回首，万事转头空。最后送《故乡》：“阳光道分两旁，这边向前走，那边朝后，多少事理不清，对的靠边站，错的昂首。原野里放歌，青山在颤抖，水不回头。故乡人好自在，不上山打柴，少见泛舟。”

高尔雄，我们叫他“傻阿”，退休的建宁检察院检察长，已经满头白发。当年和另外3个知青插队在均口最偏远的笔架山，我们称他们是笔架山土匪。逢均口赶墟才下山，常在我们8队歇脚，有时过夜，我们也去他们深山老林里做客，成了知己。这次他听到消息，特地从县城赶来相聚。

当天午饭后，大家就迫不及待地各自回到当年插队的生产队。50年已物异人非，当年居住的小木屋早己不见，仅有的也已残破不堪，无人居住。当年一起劳动、打闹的同龄人已所剩不多，当年的老人多已去世。见到一张张既熟悉又陌生的面孔，一阵心酸！

回到当年均口出了名的8队，就先找当年居住的房子。这次除了去世的李翼萍，我们7个全数回来。原来的宅基地上，已经盖起漂亮的楼房。老队长因车祸去世，见到了队长夫人，因为长得漂亮被我们称为压寨夫人。见到当年一起劳动的队长儿子，隐隐间像见到老队长的身影。现在的生产队长是老队长的孙子，后生壮实、可爱，满脸堆笑。

牛肉风波

刚到均口，在农民眼里知青是“群氓”。这还得从“牛肉风波”说起。

1969年刚到均口不久，一次逢镇上赶墟，大家都去了。一队从官常生产队来的农民，有几十人，鱼贯般挑着谷子，送粮到均口粮站。官常在山里，尽是山路，送粮靠肩挑。其中有一农民挑着两筐牛肉来墟上卖，歇在路边，肉已被分成一斤左右的小份。我们看到了，便上前问多少钱一份？答7毛。

毛是我们的管家，负责8个人的伙食。毛拿起一份瞧了瞧说，5毛？说实在，那时我们比农民穷，初来多数只给评4到6分，一个工分不到一毛钱，还得年底才兑现，一天赚几毛钱，还买不起一份牛肉。这时已围上来一群人，可能有人趁乱偷了牛肉，农民发现牛肉少了，大声叫唤。那些送粮的官常农民已办妥手续，便都应声而至，将我们团团围住。

卖肉的农民只认准毛，因为是毛在和他砍价，认准是毛的一伙偷走的。围上来的农民举着扁担要动手，肉是买不成了，我们让毛先走，接着我们也离开。没想农民不依不饶，举着扁担尾随而来。我们只好跑着躲进公社大院。领导见势，怕事闹大，让我们进了办公室，关起门。从窗户往外看，农民群情激昂，加上凑热闹的，把公社大院挤得满满当当。最后在领导的疏导下，人是散了，可我们却背上了“抢牛肉”“和农民打架”的坏名声。

赤坑是只有7户人家的小村，当年只能接受2名知青，大家商量后，由海宇和惠民一起去。赤坑离均口镇5公里，和其他生产队比显得偏僻、冷清，而且没有电灯。我们8队的几位同学就会时不时地买壶水酒进去小聚，多数是炒盘黄豆，煮碗粉丝，然后海阔天空。晚上五个人就挤在一张床上睡。

次数多了难免引起注意。一次发现屋外有人偷听，出去一看，是大队副书记张子云。估计是有人告诉他后觉得好奇，特地来现场勘查。事后他非常善意，他是高中生，只大我们3岁，对我们很理解，可惜两年前因病去世。这次我们逛均口镇时正好经过他的家，进去慰问了他的夫人。

赤坑地处偏僻，这里的农民特别热情淳朴。听说惠民、海宇要回来，提早就给在福州的海宇打电话，要请他们两位，还有8队的知青。当天一早就上镇里采购，上山挖那种黄土地里长出的竹笋，还有石霖，满地跑的土鸡，自酿的红米酒。

老队长友财的儿子是镇里餐馆的厨师，由他亲自掌勺，还打起糍粑。下午3点到晚上5点连着请我们吃了两餐，倾其所有。村里按辈份一拨拨地上来敬酒，男人敬完女人敬，让我们真实地感受到回家的感觉。

“小芳”

章林回忆：继伟的岳母是个勤劳善良的女人，她既要照顾好丈夫又要带好五个孩子。那时大儿子大林会做竹编，还分担点家事，老二世国，老三世界，是调皮的孩子，老四应该是叫宝珠，现继伟老婆，那时才四五岁吧，圆圆的脸，一双大眼忽闪忽闪的，鼻涕虫在嘴里巴唧巴唧的，小屁股一颠一颠的，整天跟在母亲后面阿姆阿姆的叫，还有背上背的小妹妹。

一个瘦弱的女人，带着五个孩子，还要做好里外家务有多难。她丈夫苏立初整天“尼姆啊，尼姆啊”地骂，她毫无怨言，只知道做事。她还会淹萝卜干，一做就是两大缸，她做的萝卜干金黄金黄的，淡咸中还带点甜味，非常好吃。她非常关心人，看我们吃饭时没有菜，就随时端上一碗萝卜干。正因为她胸怀博爱，继伟在她家生活五年，能得到无微不至的关爱就不奇怪了。而继伟懂得感恩，知恩图报，在她家有困难，老人有病住院时，能尽心尽力帮助、照料，博得老人家的喜爱，才把出落的又白又丰满而又不失苗条的美丽爱女许配给继伟。这就是双方的大爱产生的最美现实版的“小芳”故事。

继伟回忆：1971年，我被派到七队当贫宣队，实际工作是协助生产队仓管员管理和晒谷子。能躲开水田里成群的蚂蝗真是幸事，美差！

不幸的却是不久就染上了疟疾，俗称打摆子，症状很凶险，没几天便卧床不起。学长亚星照顾我几天后，无法再请假，去出工了。住在附近的我未来的老岳母得知情况，前来探视。嘘寒问暖，热汤热菜，还清理呕吐物和衣服等。那种感觉，同我亲娘照顾我并无二致。从此，我在这块陌生的地方又找到一个家。

没有经历过就很难体会。当时的我，身心疲惫已经快达到极限。老人关爱如同严冬的一团火，温暖了我几近僵硬的身心。

这是一个生活在社会最底层的目不识丁的普通中年妇女，身材不高，瘦弱。如果有与众不同的地方，就是那总是绽放着真诚的微笑。同她有过接触的人大多会被她的真诚所感染。我不明白她怎么能总是待人如同待自己的亲人？因为我陪伴她的时间比较多，了解到她五六岁便是孤女，渴盼亲情从小就成了她的需求。也或许她来到这人世间，就是来播洒亲情的（这里不适用现代热词一一爱）。于是我有时间就同她待在一起，经典场景是她煮饭我烧柴火，听她絮叨以往的苦难和快乐。虽然时间长了，听了一遍又一遍，但是我现在仍然渴求时光能够重现。从此，我同这位可敬的老人有了一生的亲缘。

我同她女儿的姻缘，虽然理论上有N个不可能的理由，但通常说的缘分就是如此匪夷所思。

从来没有用文字表达过对她老人家的思念，感谢大家能给我这个平台。

竖立在均口镇的闽江正源石碑

均口镇政府，赫然显示“闽江正源第一镇”

章林记述：均口村是闽江正源第一村。第二天我们租车赶往离均口十几公里的张家山，山坳里原生态环境保护完好，群山环绕，峰恋叠翠，古木参天，植被茂密。这里是严峰山花岗岩石蛋地貌典型一隅，散落的石蛋岩群非常壮观，岩石裂隙流出泉水潺潺，层层梯田勾勒出美妙的曲线图。轻雾飘渺，巍巍九县石山峰偶露峥嵘。我们穿行在绿色中，松树、杉树、无患子树、椎栗树、劲竹亭立，鸟语花香，宛如置身在仙境中。一块硕大的石蛋岩壁上錾刻着“闽江源”，岩壁下一洼清澈的泉水顺着山垄田汩汩汇成台田溪，穿山越岭，向南流经宁化、清流、永安、南平……汇聚成滔滔闽江水，滚滚奔向东海。

这次返乡之旅，适逢阳春三月万亩梨花盛开，这是春的召唤，是故园送给我们的礼物。

现在的建宁确实成了花海。早春的油菜花，三月的桃、李花，初夏的杜鹃花，盛夏的荷花，深秋的格桑花，隆冬还有均口梅花垇连片的梅花。一年四季开不败的花吸引着赏花、爱花的游客，加上全力打造的金铙山国家4A级风景区，每年来建宁旅游已达百万人次，带来数亿元收入。旅游带动了餐饮、住宿、运输等行业，有头脑、有活力的农民，不再终年守着门前山里的小田，有了各种致富的路子，这些都是当年难以想像的。

当年福州到建宁走了两天，现在乘动车只要两小时！铁路和高速公路通到了建宁，才有今天建宁的旅游生机，才有建宁物产的输出。只有融入全国的交通网络，建宁才能更好发挥自身的优势。

我们趁兴观赏了梨花园、美丽的县城夜景，游览了金铙山。

我们祝福均口，祝福建宁！我们的第二故乡一定会越来越美好！

建宁，当年我们疲惫彷徨之中，实在无心去探究你，今日才识真面目。我们还会回来看你。

后记

刚到均口，8队农民把我们安置在猪圈边的破木房内，四壁透风，散发着臭味。我们当即抗议，宁愿8个人挤在一间稍微像样的房间。后来发现小队部有两间空置房，便强行入住。当时我们压根就不认为是来接受“再教育”，首先是要生存。而农民觉得知青来是跟他们抢食，就尽量压低工分，便有我们的争工分。农民表面看似有政治的优越感，但生活的贫困、没有文化，内心实际是自卑的。所以才有农民那句话：大家都是一根籐上的苦瓜。

这次回均口我们请农民吃饭，问他们，当时是不是觉得我们很坏？他们一致回答“不会，你们很好”。不打不相识，人性在碰撞中磨合，用所谓的阶级性是说不通的。

重回均口，有人却再也回不到这里。他们是李翼萍、马宝桂、郭则岳、刘长明、夏盛忠、谢维昌、谢德华（女）。这时，用隽生老弟的《思念》也许最能表达对他们的怀念：

春雨细绵绵，思念沉甸甸。

迎风歌一曲，故人可听见？

不再当年音，却是昔日情。

人走楼易主，只见回归燕。

五十年，风雨半生，沧桑一梦。不要问我悔不悔，人的生命尊严最宝贵。我们都是历尽磨难的老三届，对政治有自已独特的理解。不陷入是非之争，而是从回望、反思中跳出。抬头望沧海，回首一声笑。我们留下了历史的真实，让后人去评说。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”（明·杨慎）清理一下背囊继续前行，晚年仍有诗与远方。

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

知青之歌