作者：马雅
大疫期间，想起了14世纪的佛罗伦萨，想起了那少男少女们为躲疫情，避在乡间别墅，以神聊度日，于是有了“十日谈”。而今中国，大疫未消，足不出户。何以解忧？不止杜康。若以言情小说排遣，《莺莺传》可入选。《莺莺传》又名《会真记》，“会真”的意思是遇到了仙人。其男主角张生实为作者元稹自己。元稹（公元771-831）是唐朝中叶人，与白居易同时。他才华横溢，有不少作品流传于世。
《莺莺传》一开篇，张生就开宗明义：我是真正的好色之徒，只不过还没遇见能瞧得上眼的人。不久，家道中落的他在蒲州普救寺，邂逅了没落贵族小姐崔莺莺。她“垂鬟接黛，双脸销红而已，颜色艳异，光辉动人”。张一见钟情，从此寝食不安，着了魔，马上开始了疯狂的追求。 张给莺莺的丫头红娘几次送礼，打通关节，苦苦哀求：“我要是得不到崔小姐，就像鱼儿离开了水，就得送到铺子里去当鱼干了！”红娘虽然机灵，却被张的花言巧语所动，于是向他兜底：“小姐喜爱诗文，你可以试着给她写点情诗。” 张大喜过望，立即诉诸行动。而红娘当晚就带回莺莺的回复： 好容易熬到了十五的晚上，张生爬墙上树，跳进西厢的院里。别看他像个白面书生，其实却是鲜卑拓跋氏皇族宗室，要不然怎有上蹿下跳这胡人的武功？那晚上，崔莺莺果然出现了，一本正经地把张生大大训斥一通，叫他乖乖断了非分之想。 没成想，几夜之后，张生正睡觉，忽见红娘抱着被子枕头进来，“俄而红娘捧崔氏而至，至则娇羞融冶，力不能运支体，曩时端庄，不复同矣。”真是天女下凡！张生简直不敢相信自己的运气。而“有顷，寺钟鸣，天将晓，红娘促去。崔氏娇啼宛转，红娘又捧之而去，终夕无一言”。“自是复容之，朝隐而出，暮隐而入，同安于曩所谓西厢者，几一月矣”。（“……鸳鸯交颈舞……肤润玉肌丰……”节自《会真诗》三十韵，本文从略） 不久后，张生去赶考，往返于长安与蒲州之间 。但临到真分手前，他不再像从前那样诉说离愁别绪，只是不住地唉声叹气 。莺莺心里清楚将要诀别了，便和颜悦色地对张说：“你开始玩弄了我，最后又将抛弃我。这是我自己行为不检点而得到的报应，我不应当责怪你。而如果你能做到有始有终，也算你对我有恩义；那么我俩同生共死的誓言，也算有了结果。倘若真是如此，你又何必为这次分手伤心呢？可要是你自己良心不安，那我也就没有什么可说的了。”莺莺是如此冰雪聪明之人，仅柔声曼气地点出：“你若问心无愧，就不会这样垂头丧气了。” 后来，张生滞留长安，曾给莺莺来信。她也有过回复，节录如下：….. 我们之间两心相许，彼此都不能克制感情。你像司马相如弹琴挑逗卓文君，向我表达了爱慕，以致两人到了同床共枕的地步。我原想可托付终身了，不料同你一起多日，你却没跟我确定婚约。这让我蒙受委身于你的羞耻，却不能像明媒正娶的妻子那样服侍你。你若有怜惜之心，若能俯就成全我的心愿，那我虽死犹生。你也许只是达观之人，根本不在乎儿女私情，而去舍“小”求“大”；并把未婚的结合看作丑行，且将旧日盟誓置之脑后。即便是那样，即便我的形体消散，我仍痴情不改，将永远伴随在你身旁。我有一枚玉环，是我从小即有的物件，寄给你随身佩带。玉，表示坚贞不渝；环，表示始终不绝。还送上一束头发，一个文竹茶碾子。东西虽不珍贵，可我愿你像玉一般纯真，愿我的爱意像环一样永无了结。我的泪痕灑在竹碾上，愁绪一如萦绕的发丝。仅以此表达我的爱恋，愿我们永不分离。我和你心心相印，但相见总是遥遥无期……收到莺莺这如泣如诉的情书后，元稹竟把她心头最隐秘的苦衷，亮给哥们们显摆，就像如今发到网群里一样，公布于众。其肤浅、其轻薄，跃然纸上。这里暂把女主人公崔莺莺按下不表。且说元稹离开她后，去京城求发展，攀结上市长兼太子老师韦夏卿。韦爱其才，将小女韦丛许配。好运的是，这歪打正着，韦丛偏偏才貌双全，又很懂妇道。因韦老怜女，容这小两口长年蹲家“啃老”，官场上的提携自不待言。值得一提的是，韦丛虽出身大户，但为人温顺贤惠，下嫁元稹后并无骄娇二气，两人后来也能同甘共苦，以致于无行的元稹都一辈子感念不已。这说明韦丛是很有德行的妇人。无巧不成书的是，元韦二人只夫妻了7年，韦丛27岁上便去世。元稹为她写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这千古名句。死得及时呀。试想她活到37甚至47岁，以元稹的秉性，会不断地寻花问柳，朝三暮四。估计那临近更年期的元夫人以其教养，断不至于撒泼，但忍气吞声总是要有滴。
韦氏走了，元稹竟没通过“赎身”（相当于当下的离婚），就再次成为单身汉，而且是“王老五”中名利双全的香饽饽。他以“中央监委”特派员的身份到了四川，结识了名震天下的薛涛。听其名，如不略通文史，会以为此人乃弄枪使棒的武将，其实她是琴棋书画样样精通，且被天下名士追捧，并有诗文应酬的青楼头牌。阴差阳错地，薛涛误入风尘，否则以其才貌，换个出身，换个时代，绝不在后世的林徽因之下。元薛志同道合，马上打得火热。由于薛涛的诗词短小，不拘格式，能写在作工精致的短笺上，当年便有“薛涛笺”的美称。当然，他俩才子佳人的情事成为一时的谈资，足足三月有余。不料这薛涛家国情怀过重，总跟元稹探讨政事，甚至鼓捣他弹劾权贵。元因此得罪了朝廷，于是改派江南，薛聪明反被聪明误。元稹离蜀后，薛涛朝思暮想，作“望春词”：“花开不同笑，花落不同悲。不结同心人，空结同心草”，极为幽怨。而元稹那边，薛涛已远水不解近渴，且小她11岁，遂劳燕分飞。薛涛则脱下红裙，披上灰色道袍。又说元稹在浙江绍兴当了市长，正当31岁的年华，遇上了红极一时的演艺界大明星刘采春。她全家包括老公都上台表演，而数她最出彩：年方25，能歌善舞，风流妩媚。比薛涛，正所谓“文采虽不及，而华容过之”。刘立马投怀送抱，与老公离婚，被包养了7年。虽然关系“无疾而终”，刘采春后来却投河自尽。人们不得不叹服元稹的艳福：有德的有才的有艺的，都让他占全了，当然都是大美人儿。
然而，话还得回到女主角儿崔莺莺这边。笔者第一次闻其名是上初小，看王叔晖先生画的小人书：美丽端庄的小姐，痴情而憨厚的书生，仗义勇为的丫鬟，留下一个极好的印象。后来是文革初期，有一位男生谈恋爱，极言其女友的“光艳照人”，就跟《会真记》里写的一样，这才从鲁迅全集里找出来补课。读后极为震撼（古往今来独一份）。他那位女友笔者也认识，尽管说得有点夸张，但我也相信在某个年华，某一时刻，在某种特定的生理、心理条件下，激素水平可使女性“光艳照人”，特别是那人本来就生得不错。从此，“光艳照人”这四字铭刻我心，永远跟着崔莺莺。试想一下，她出身高贵，绝顶漂亮聪明；初被张生挑逗，出于教养，她还假模假式；坠入情网后，则一往情深；却被“始乱终弃”！一年多后，崔张各自成亲。某次张路过崔处，拜托她的老公带话，请求以表兄的身份见见面。其夫传话后，崔却不肯出见，张遂有怨艾。崔知情，便写诗一首赠与：莺莺知道自己因失恋感伤已容光不再；更深知就是凭着这点姿色，好色的张生才会对她有所眷恋。莺莺真是个明白人，这难道不是在不得已的情况下最佳的抉择？从此，两人天各一方，了无音信。然而，笔者更事以后，竟逐渐谅解了元稹，也试图去理解他为何如此薄幸。当初他抛弃了前宰相的女儿，迎娶当今权贵的爱女，固然是为了升官发财，有远大前程；可他开篇便直言不讳，他自己才是真正的好色之徒。生命不已，花心不止；何况这场游戏才刚刚开始，还没玩够呢。 与韦丛的婚姻算是一段侥幸的插曲，为此他写下几首有真心无实意的诗，像“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”，像“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”等金句，赚了不少眼泪，也给他脸上贴了不少金。殊不知这是才子的能耐，是他善于“码字”。
至于薛涛等，社会地位甚悬殊，他只是以文人对戏子，寻欢作乐，逢场作戏，根本谈不上真情。倒还真不如白居易对萍水相逢的歌女来得实诚。所以，元稹被眼下的网民打脸，斥为“渣男”。言归正传。笔者认为，只有对崔莺莺，元稹才真正动过心。正因为他有埋藏于心底的懊悔与内疚，所以才有这破晓时分的心惊：半欲天明半未明，
醉闻花气睡闻莺。
猧儿撼起钟声动，
二十年前晓寺情 。
然而，这真情使他恐惧。和崔莺莺在一起，元稹内心深处不安全，甚至有一种自卑感，使他不能像对后来的其他女子一样，居高临下。正是这种不安全感，才有了所谓的“妖孽”之说。是的，崔莺莺是“尤物”，他自知不如，恐怕驾驭不了，自退也是有某种自知之明，尽管冠以种种虚伪的冠冕堂皇的说辞。况且，像崔莺莺这么一个智商极高的绝色，需要high maintenance, 长期相处也忒累，干脆撤了，是以“忍情”。总之，换在未来一个男女平等、公平竞争的社会里，如果崔莺莺与元稹同去竞选“市长”，或者同时应聘一个“CEO”，或者一同申请一份难得的奖学金，元稹并没有必胜的信心。 姑且插一句，张生高攀新贵成亲后，留恋旧情，是通过崔莺莺的老公传话来约会的。三四百年后，陆游（公元1125-1210）与前妻唐琬的会面，也由唐琬的老公来安排。这种生离死别之后的重逢，过程都是如此得体。这古代的文明，不得不令今人咋舌。再者，元稹和白居易都是当时的名士，而且都当过不小的官儿。他们是“文友诗敌”，也发明了“邮筒传诗”。二人有时相隔千百里， 可从未没听说，哪位驿站的小卒胆敢截拦他们的诗书。
无独有偶的是，在一千年以后的沙俄，在大诗人普希金（公元1799-1837）笔下，出现了另一位风流倜傥的人物奥涅金。他起初对清纯的乡村姑娘塔吉娅娜的痴情掉以轻心，等到她成为雍容华贵的公爵夫人以后，又对她刮目相看。奥涅金对塔吉娅娜倒并没有“始乱”，所以也谈不上什么“终弃”。但异曲同工的是，这两人都碰了一鼻子的灰，因而心怀惆怅，茫然若失。但也正因如此，作为后人的我们，才有幸读到《莺莺传》，才有幸读到《欧根. 奥涅金》。仅此二十五个浅显易懂的汉字，涵盖了时间、地点、期盼与悬念，静中有动，幻中有真，极富张力；而读者心中的蒙太奇，动画无穷。
马雅： 朝觐天房——郑和狂想曲
微史记