作者：彭长生

在人生的长河中，插队的日子只是短短一瞬间；这短短的一瞬间，和我们的一生紧紧相连。

离开西安前，姐姐带着我去派出所转户口，从派出所出来的时候，姐姐不停地流泪。我一时不知发生了什么事，忙问姐姐：“怎么了？”姐姐轻声说道：“你从此就离开了西安，再也无法回来。”“我还可以回来呀。”我傻了傻气地回答。“是的，你可以回来，但不能留下来，因为你没有西安户口。”这时才突然明白，我将要告别这座城市，去一个遥远而又陌生的地方，前面的路，看不到一点希望的亮光，心里一片茫然。

初中还未毕业，我们就被卷入到这场史无前例的洪流中，那时我们还懵懵懂懂，并不清楚这块土地上发生了什么，跟着大哥哥大姐姐们，到全国各地去串联，去煽风点火，去抄写大字报，去接受毛主席的检阅。

开始一切还很平静，后来被狂热冲昏了头脑。开始跟着去抄资本家、地主的家，将抄来的字画、衣物、古董甚至连旧式檀木家俱，全部付之一炬。渐渐变得越来越狂燥，完全丧失了理智，疯狂地追求精神上的愉悦，无知的滿足。已经不仅仅只是抄家，给所谓的走资派、坏分子戴上纸篓糊的高帽子，挂上大木牌，拉着四处游街，参加批斗大会。以此为荣，四处喧耀。

记得，有一次批斗会上，我们班主任也在其中，这使我觉得有些不可思议。平时和蔼可亲的老师，怎么会突然间就变成白色专家？批斗会在学校的操场上举行。主席台上高悬着巨大的横幅，横幅上写着教育系统批判斗争大会，白纸黑字格外醒目，气氛严肃，偌大的操埸挤滿疯狂的人群。

大会开始，批斗分子被俩人押着上台，跪在台前。班主任被带上台时，已不能自己走动，被俩个人架了上去。脸色苍白，滿头白发，看不到一点往日讲课时的神采。他上课时，常对我们这些跳皮捣蛋的学生说：“你们父母辛辛苦苦，供你们一日三餐，你们不好好读书对的起谁？”

我还在沉静在往事的回忆中。被高音喇叭呼喊口号的声音打断，那狂吼的口号声，就像呼啸的炮弹铺天盖地震耳欲聋。这时，我的老师突然倒地不起，几个红卫兵上前踢了几脚，见仍没动静，一个红卫兵急忙向主席台上的造反派头头询问，那头头看也不看，手一挥，拖下去。我被这突如其来的一幕震惊了。为自己的愚昧和无知感到深深懊悔，从此，离开了红卫兵，离开了那支革命的队伍。

离开学校后，我就像一只迷途的羔羊，完全失去了方向。整天不是去和伙伴们一起东游西逛，就是去寻衅滋事结伙斗殴，来消解心中的苦闷。这时接到了毛主席‘’知识青年到农村去，接受贫下中农‘’再教育的通知，随着上山下乡的轰轰烈烈的热潮，来到了广阔天地。

初到农村，对我们这些从小在城市里长大的孩子，那山、那窑洞、那里的一草一木，既陌生又新鲜。仿佛给我们展现出一幅崭新的画卷，青春洋溢、幼稚可爱的我们，并不知生活道路的艰辛，狂风暴雨的可怕。刚开始还东跑跑、西看看，日子过得有滋有味，没有烦恼和忧愁，处处充满阳光。很快严酷的现实就摆在我们面前，吃饭问题。

当时国家还处困难时期，物资极度匮乏，所有食品凭票供应。刚插队时，六个月的粮食，由当地政府按每人每月三十斤的定量，供应商品粮。以后则按每个人劳动工分，由生产队发给。开始每天做飯由女同学轮流负责，男同学砍柴、担水。女同学大显身手变着花样改善伙食，今天热腾腾的干面，明天雪白的馒头，生活是那么美好，一切都和和美美。大家在一起劳动，在一起生活，开心快乐，无忧无虑，互相体贴像一个大家庭，快乐而又温馨。

日子长了，矛盾开始一点一点显现，还未到月底，面、米告罄，第一次出现粮食危机。那时我们刚走出父母温暖的怀抱，缺乏独立生活的能力和经验，没有长远的计划和安排，加之正是青春时期，缺油少菜，男同学一个个飯量更是惊人。粮食危机引发的矛盾，像火山一样爆发，女同学嫌男同学一个个像装不满的飯桶，吃的太多。男同学嫌女同学不会安排生活，每次做飯不是多了就是不够吃。大家吵的一塌糊涂，争的面红耳赤。一时谁也拿不出解决的办法，不知问题该如何处理。突然断了烟火，第二天集体罢工。队长觉得有点蹊跷，派人询问怎么回事。一听没有粮食，大吃一惊。派人送来五十斤麦子，粮食危机警报暂时解除了。

晚上队长来到我们的住地，黑着脸一言不发地坐在炕沿上，一改往日见到我们总是笑嘻嘻的面容，吓得大家不敢吭声，窑里一时静的掉个针都能听见。“我还以为你们城里娃能滴狠，啥都能弄，啥都会自己安排，怎么会没粮吃？我可告诉你们，救助只有一次。咱们队的情况，你们多少也知道一些，很穷。赶不上别的队富裕，能帮你们渡过这次难关，我已尽了最大的努力。举家过日子还得细水长流，不能吃完弄净，更不能今朝有酒今朝醉。”他再讲到最后一句话时，特别加重了语气，这是下乡后领导第一次给我们开会。也是唯一的一次。

真是屋漏又逢连阴雨。粮食危机的警报刚刚解除，柴火的警报又骤然响起。队上宣布我们不得再去生产队麦垛上拉麦秸烧火做飯，对我们简直就是晴天霹雳，一时不知如何是好。晚上拴礼来串门，我向他提起此事，他说：“不急，我带你们上山砍柴，明天你去借辆架子车，其他东西我来准备。”一切准备就绪，拴礼带着明科和我们一起出发。 

砍柴的地方离我们队二十多里地，要翻过一座大山。去时一路上坡，四个人有说有笑。走到山顶休息时，拴礼在一旁不停地呟喝，‘’明科吼二声叫城里娃听听咱秦腔的味道，看他们一天到晚哼哼唧唧的，“喔是个啥吗！”明科低头不语，拿个树枝在地上乱画，“唱么，”我们也跟着起哄。

明科思索了一会，突然站了起来。“王朝马汉一声吼。‘’这吼声似春雷滚动，似狂潮奔湧，粗犷豪放。我们被这突来的吼声惊呆。只见明科泪流满面，泣不成声。我们一问这才得知，前些天，明科听说县剧团招人，兴冲冲跑去报考，填完表试唱，明科一段周仁回府起解的清唱，震惊了到场的考官。团长对他说小伙唱功不错，你回去等通知。

回来后，左等右等不见音讯。那天赶集碰见公社宣传干事老吴，老吴说我正要派人找你，“啥事？”老吴将他拉到一旁说：“县剧团团长给我打电话说原准备招你，谁知报到县宣传部，部长一看，嫌你家成分太高，对团长说：这样的人，即使再好也不能招。咱们宣传部门是党的喉舌，这块阵地不能让这样的异类分子占领。”明科一听彻底懵了。决意从此不再唱戏。大家都为明科的遭遇，感到不平和惋惜。

来到砍柴的地方，天气变得阴沉沉的，拴礼招呼大伙抓紧时间，天看着要下了。拴礼和明科俩人砍柴，我们俩将砍下的柴火，拖下山去。待将两辆架子车装滿，天已擦黑，天空飘起了雪花，雪越下越大，不一会就将道路覆盖。路越来越难走，上山时不得不将一辆架子车放下，四个人一起拉着一辆车，连拉带推往前走，脚下湿滑的无法站立，只能慢慢地一点一点往上挪动。

待拉第二辆车时，大伙衣服全被汗水浸透，寒风一吹，更是又冷又饿，冻的直打哆嗦。前面的路白茫茫一片，我一不小心脚下一滑，车子翻倒在路边的水沟里，拴礼的脚被压在下面。我们赶忙掀车，架车子实在太重，努力了几次才将车子扶正。拴礼动了动脚，忙说：“没事、没事，”我看他疼的嘴一抽一抽。‘’你真的没事？”我关切地问到。你看，他又动了动脚走了几步，装作没事的样子，走起路来仍一瘸一拐。望着他痛苦的样子，我心里很是难受。但又不知该怎样安慰他，拴礼看我还站在那发楞，走过来拉着我的手“没事，没事，走吧。”我们就这样一步一步艰难地向前挪。回到队上，已是午夜时分，雪还在不停地下。

来到生产队已一个多星期，我们整天东游西逛，日子过得很是舒坦，絲亳没有上工的意思。社员们也不再像刚来时那么热情，问长问短，总是用异样的目光看着我们，有种说出的味道。我们并没认识到问题的严重性，依然我素我行。

第一天上工，还是队长把我们睡梦中叫醒，他站在窑背上，大声喊到：“日头都一丈多高了，你们不怕太阳把勾子晒红了。”听到喊声，我们赶紧起床穿衣洗漱，待我们双手空空赶到地里时，社员们已准备收工。组长看着我们不无嘲讽地说：“都这会了才来，还空着手，要饭呀？要饭这会社火也都过了法门寺。”社员们听了这话哈哈大笑，弄得我们左右为难，走也不是，留也不是，狼狈不堪。

头天上工往地里送肥，男同学拉车，女同学帮忙推车。男男女女十几个人，在一起干活，有说有笑，乡亲们非常热情，拉着装滿牛粪的架子车，一路上坡，很是吃力，不一会就累的满头大汗，几个妇女赶过来帮忙一起推车，早上上工还算顺利。但还是有一段小小的插曲，狗娃在装粪时故意使坏，将车装的很满很满，想出我的洋相。尽管有人推车，但上坡拉起来还是十分吃力，几次险些从坡上滑了下来。三叔见状怒气冲冲对狗娃说：“你在甭咧，娃们家头天上工，身子骨又嫩，给滴喔们扎地，有个啥事可咋办？”狗娃看了看，蹲在地上闷着头抽着旱烟，一声不吭。

拉了几天架子车，队长让我跟着世娃扬粪，地里一堆堆粪土，是我前几天刚刚完成的作品。挥起铁铣刚扬了几锨，被世娃拦住。“这样扬不行，锨要将粪均匀地扬开，不然薄地薄、厚地厚，不利于麦子过冬生长，咱就靠这地养活，不敢有半点马虎。”说完他又给我做了个示范动作。看他挥舞着铁铣动作娴熟轻松自如，将粪土均匀地撒落在嫩绿的麦苗上，农活看似简单，里边有不少的巧道和学问。“尤其粪堆扬到最后时要格外留心，不然会将麦苗铲掉。而是要把锨立起，把粪土向四周刨散。”世娃对我说。仅仅扬了几天的粪，手上竟磨出两个亮晶晶的大水泡，胳膊疼得抬不起来。

跟着郭叔犁地可就没扬粪那么容易，犁地绝对是一个技术活。犁浅了不行，庄稼不长；犁深了不出苗；犁斜了又撂了一行。犁平地还好些，要是坡地，那要老把式才能玩转。有一次，我自认为掌握了犁地的技巧，逞能去犁一块坡地，坡度并不大，紧挨着沟边，牛走得很慢，犁头捎深一点，牛就是站着不动，无论我怎么吆喝，一气之下我使劲抽了几鞭子，郭叔在一旁大声喊到：“不敢、不敢。”这时，牛像发了疯似的奔跑起来，郭叔一看情况不好，急忙跑了过来，要不是郭叔冒险将牛拉住，差点连我带牛一起跌进深沟。事后郭叔对我说：‘’犁地这活得慢慢来急不得，牛这畜牲，你要善待它，它才听你的话，和人一样。‘’郭叔的话当时一知半解，今天才真正理解其中的含义。

日子一天天过的很快，转眼地里麦子一片金黄，期盼已久的收获终于来了。乡亲们开始磨镰，收获一年辛苦的希望。那是一个令人兴奋的时节，也是一年最辛苦的时节，更是最紧张最忙碌的时节。龙口夺食，决不是一句虚话。队上早早地安排清空麦场，套牛拉着碌碡，将场碾光，连早请示晚汇报这样重要的话动都暂停进行，一切为夏收做足准备。

天公作美，开镰的第一天晴空万里，麦收的进展格外顺利。乡亲们背着太阳，从清晨到傍晚，一刻不停地割麦、背麦、装车、上场，全然不顾汗水浸透衣衫。全村男男女女老老少少，全身心地投入到这场没有硝烟的战斗。没了平时上工时的懒懒散散，心里都清楚这时的分分秒秒关系着生存，关系着一家人的温饱。他们饿怕了，害怕失去粮食，害怕饥饿的悲剧重演，使他们失去做人的尊严，去要，去讨，甚至去偷。

入夜，麦场上集中了全队精干的劳力，要将白天摊晒碾压的麦子，全部扬场、过筛、装袋、入库。没有风，无法揚场，大伙坐在麦埸上，静静地等待风儿到来。一边抽着旱烟，一边议论着今年的收成，话语里充滿喜悦和对丰收的期盼。山村夜的很静，明亮的星星缀滿夜空，偶尔流星划过，带着美丽的梦想，消失在遥远的地方。我望着星空发呆，被队长的喊声惊醒。“来风了，干活。”乡亲们抄起家什扬的扬、装的装，一时放松的心弦，突然紧绷，大伙紧张有序地忙碌着，犹如在演奏一曲丰收的乐章。一场麦全部收完，夜已经很深很深。

就这样连续干了十几日夜，腰像断了似的，无法直立，走起路来晃晃悠悠。几次都想给队长请假，看着乡亲们一个个疲惫不堪，听不到一声抱怨，听不到一声呐喊。在这个时候我还有脸向队长开口请假，我为自己的想法，感到羞愧。

和女生分灶后，我们几个男生搬到山角下和韩家三兄弟住在一个院子。五叔不善言辞，待人和气，对外面的事不闻不问。家里的事，全由五婶做主。五婶个子不高，圆圆的脸厐，眼睛又黑又亮，见人总是笑咪咪的，见了我们总是问长问短，十分亲热。时不时让儿子给我们送来些新磨的玉米糁子和醋淹的辣椒。

记得，有一次队上的同学全都回家，只剩我一个人。不知是受了寒凉，还是饮食不当，突发高烧。五婶的儿子找我借书，见我卧床不起，逐将此事告诉了五婶，五叔和五婶赶紧跑过来看望，当时我已烧的迷迷糊糊，五婶用手抚摸着我的头，轻声喊着我的名字，那声音像母亲在一声声呼唤我的乳名，遥远而又亲近。“娃烧的炭火一样，赶紧往卫生院送，”五婶吩咐道。五叔像是接到了紧急命令，把我抬上车就往卫生院赶，卫生院离我们有五、六里地，这时天色已晚，五叔拉着我，在坎坷的小路上一路小跑，到达卫生院时，累得滿头大汗气喘吁吁，说起话来竟哆哆嗦嗦。医生不得不对他说：别急，别急慢慢说。医生看完后对五叔说：“幸亏来的及时，否则会有生命危险。”五叔不停地说：“没事就好，没事就好。”在那艰难的日子里，是他们宽阔的臂膀，护佑着我们，给了我们温暖和厚爱。

我正在帮麦娃家拉胡箕盖房，队长对我说：“你跟麦城下午去登科家帮着把家分一下，”“分家这么大的事叫我去弄啥？”“也就记个帐。”队长说的简单又轻松。去登科家的路上，麦城对我说：“咱这地方穷，家也确实没啥分滴，就喔三核桃二枣。关键看老人灵醒不，不灵醒就难办。唉也是没办法呀！”麦城说完叹一口气。

登科刚成家不久，媳妇和婆婆合不拢，经常为琐事吵的不可开交。登科无奈只好提出与父母分家。我们来到他家，登科媳妇正和婆婆为丢鸡蛋的事大吵大闹。麦城急忙上前将登科他妈拉到窑里，“婆，你道跟喔麻明吵个啥劲，鸡蛋就是他拿了？你又能咋样，算了算了。”麦城出来对登科媳妇说：“去把登科叫来，今个就给你们分家。”麦城叫我记账。他在院子和窑里仔细地看了一遍，对我说：记羊二只、鸡六只、大柜、小柜各一个、架子车一辆、铁锨等农具十六件。叔，你看还几担麦？钱有多少？还有啥没记的。

登科他大看了看清单说：麦还有三担多点，去年年底分红还剩一百二十二元，你记下。东边刚箍的两孔窑给他，自留地由他耕种，每年给我六十斤麦子，其他东西各分一半，架子车、柜子都给他。登科这时突然说：“大，这分开了，我啥家当都没置，钱多分点给我。”“不是你结婚时你娘都给你置办了一些，再说你娘有病都要花钱。”

登科不再吭声。那就这样分了，在这清单上签个字。麦城说完，窑里死一般安静，望着眼前的情景，心里很不是滋味。登科的父母都是六十多岁的老人，含辛茹苦地将儿女养大成人，本该快快乐乐安享晚年。如今年迈的父亲，为了生计不得不下地干活，母亲还得拖着羸弱的身体下厨做饭，我不知道他们今后的日子该怎么熬过。

队长又通知晚上开会，并叮咛我一定要去参加。我纳闷什么会这么重要。平时开会不是念报纸学习，就是批斗会。我实在不愿参加，但又不得不去参加。那天我去的晚了，坐在一个不起眼的角落。队长正讲到兴头，“咱们队今年夏粮收成不错，比往年多了一成，上级分配的公粮任务，全部完成。受到了公社的表扬。这是在毛泽东思想指引下取得丰硕成果，也是社员们努力的结果。”这时他停了停，向台下望了一下，说道：“咱们队有的社员就是改不了多吃多占的坏毛病，采取不正当的手段，侵占集体财产，今天我就不点名了。”顿时会场像炸锅似的，人们议论纷纷，说啥都有。有的问：“这是在说谁呢？喔是说拴礼的媳妇，说来也可怜，拴礼给队上伐树砸了腿，又不记工分，还得花钱看病，队上咋就不管？再说二娃还小，你叫喔一家咋过呢。”另一个回答道。

散会后队长把我叫住让我陪他去看看拴礼。走在路上队长对我说：“拴礼媳妇在场上干活时趁人不注意，将麦子装在裤腿里，结果绑裤角的带子松了，麦子撒了一地，偏偏叫歪婆娘看见了，告到我这哒，你说我管吗不管？不管歪婆娘到处乱喊，说把我于心不忍。我就点了一下。拴礼把脚砸了，在会上讨论时，有些人就是不愿意给工分，说在屋歇着还给记工分，改明别人都这样咋办？我也左右为难。这不今天给大队书记商量一下，救济款下来了，先给他救救急。”原来叫我去拴礼家给钱，怕拴礼媳妇日觉他，带我去帮他解围。队长经常弄这把我卖了，还跟着他数钱的事，心里总有种上当受骗的感觉，但我不得不佩服队长的精明。 

阴雨一连下了几天，歇工的日子，也是最快乐、最热闹的时候，大家欢聚在一起，有说有笑，总要神聊各个知青点发生的糗事和农村发生的奇事轶闻。

那天，吴三神秘兮兮地讲了一件他最近遇到的怪事。

前些天他去召公看望同学，回来时天色已晚，他想走熟悉的小路，抄近道回队。那晚没有月亮，天黑的出奇，路过范家时，还听到狗的狂吠声，可走着走着就迷路了。前面突然出现闪着幽幽蓝光的斑点，忽来忽去一直跟在身后，他从未见过这样恐怖的埸面，吓得两腿直打哆嗦。走也不是，跑也不是。只好壮着胆子唱着歌继续往前走，越走越迷糊，原本熟悉的路，走了半天，又转回了原地。惊得他出了一身冷汗，彻底懵了。

他想点支烟，趁着亮光看看四周，可火柴怎么也擦不着。莫非真是遇上鬼了。讲到这他停了停，女同学一个个吓得脸色苍白。有同学问：那你咋回来的？后来我又走了很久，又转回到原来的地方，那时已精疲力尽，只好坐在那听天由命。天蒙蒙亮时，向四周一看，竟是一片墓地，自己正坐在一个坟头上。

大伙一听惊讶不已。干啥那么晚回来？不知谁问了一句。

一直口齿伶俐的吴三支吾了半天，哎呀！你不说大家都知道，是不是去看女朋友了，老实交代，女同学大声说。气氛一下活跃起来，弄的吴三脸红耳赤，一时不知如何作答。你不说我说，一位女同学站起来说：有一次他让我帮忙洗衣服，我发现口袋里有封信，好奇心驱使我打开了那封信。现在还记得其中几句，听到这里吴三坐不住了，不停地给女同学递眼色，说写的啥？大家一起起哄。女同学含情脉脉地念到：“亲爱的，假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。忧郁的日子里，需要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临。”哟还是个才女，情书写的这么美。吴三一看实在瞒不下去，不得不说出实情。

年前他到天度准备坐车回家，结果去晚了，早上的班车走了，他在街道上转悠。恰巧碰见一辆西安牌照的卡车，正在百货商店卸货，吴三忙上前给司机递了根烟，说：师傅，我把早上的班车误了，能不能回西安时把咱捎上。司机一听他说的地道的西安话，勉强答应。不过还要等一会，他还要去召公装货。

到了召公司机装货，他在大门外等着。见一个女孩坐在路边的台阶上哭泣，他看了看女孩的穿戴，不像当地人，走过去询问：“你怎么了？”女孩说：“把钱丢了无法回家。”“便问女孩家在哪？”“在西安财经学院。”“别急等会司机来了，我给司机说说看能不能带你，咱们一块回家。”女孩感激地点了点头。

司机装完货，他把女孩的情况给司机说了一下，那不行，司机楼只能坐三个人，你、我、采购员已经够挤了，实在没办法，司机摊了摊手说。他看了一下女孩，对司机说：“你们走吧。”后来我和那个女孩一起走到降帐车站，就这样认识了。不知谁说了一句，还真是无缘对面不相识，有缘千里来相逢。

此后女孩还多次来到队上，女孩长的目清眉秀，一张白净的瓜子脸，说话慢声慢气，一看就是书香门第。吴三长得五大三粗，虎背熊腰。说起话来却轻声细语，字字珠玑，和他的身材完全不成正比，头脑极为灵活，为人处事周全，滴水不漏，有刁德一参谋长的美称。女孩每次来不是帮吴三洗衣服、缝被子，就是把窑洞里打扫得干干净净，但从未下厨。有时还会带上一些罐头、饼干，我们也跟着解了解嘴馋。俩个在一起亲亲热热，让我们羡慕不已。直到后来，发现吴三常常一个人坐在崖边呆呆地发楞，整天无精打采、闷闷不乐，像霜打的茄子，沉默不语。我们这才得知女孩招工走了，女孩走了，也将吴三的爱情一并带走，故事悄无声息地结束了。

不过，有一条消息惊动了所有的知青，那就是坊村的女知青和农民结婚。同学们都跑去劝说，但无论同学们怎么说，她都无动于衷。当时，我们的生活确实艰苦，关键是看不到一点黎明的曙光，大家都已心灰意冷。选择这样的方式实属无奈。多年后再次相逢时，同学的一席话，道出原由。他说：人生就像走夜路，你无法判断道路的对错，只有天亮你回头时，才发现那里是平坦的大道，那里是万丈深渊，但你的一生已经无法重走。

听到招工的消息，我还在水利工地，当我赶回队上时，已为时已晚。一扇刚刚打开的希望之门，又突然关闭。原本平静的生活，被这突如其来的消息打乱，大家不在像以前那样热热闹闹、高高兴兴，一个个变的心事重重、闷闷不乐。

有的同学变得神神秘秘，不时地到队长家走动，帮着弄这弄那，去大队支书那打探消息，也都颇费苦心。有的同学担心家里的历史问题，会永远扎根在这里。担心归担心，招工的消息如石沉大海，没起一点涟漪。

等待有时真的会使人发狂。有的同学开始酗酒，喝醉了会说一些疯话，是我干的不好，下乡到现在我没回过一次家，整天没日没夜地干，工地上抬石头、拉土方累的吐血，我都没吭过一声，怎么招工就没我的份？随后躺在地上嚎啕大哭。每当看到这样的情景，心里就像刀绞一样难受。这样的日子没有苦熬多久，终于迎来了曙光，又开始招工了。同学们一个个像是苦海里逃离出来，兴奋的心情无法用言语表达。

小院一下宁静了，再也听不到山楂树优美的旋律，一个个背着行囊静悄悄的离开了，离开了那块抛洒汗水的热土。

插队的日子已经过去，知青已是老掉牙的故事，也只有同学们欢聚时，当做下酒小菜提及。青春的岁月里，无论是悲欢离合，还是喜怒哀乐，都已深深地刻在我们的骨子里，永远无法忘记。

文章由作者提供本号分享

陕西知青

丁爱笛：北京娃

娶了陕北羊倌的女儿

米鹤都：上山下乡运动的起源