查看原文
其他

背影 | 孙瑞祥:父亲让我一生过得丰富多彩

孙瑞祥 新三届 2021-04-24



作者简历

本文作者


孙瑞祥,1958年出生。复旦大学新闻系1978年入学、1982年毕业。天津师范大学新闻传播学院原院长,三级教授,文学博士,舆情与社会治理研究中心主任,硕士研究生导师。

原题

父亲是影响我一生的人




作者:孙瑞祥


父亲离开我们整整25周年了。

父母在20世纪80年代初合影

我的爸爸名叫孙景山,1925年出生,祖籍山东博兴。他在家里是长子,有四个妹妹和一个弟弟。我的爷爷当年是开滦矿务局的账房先生,家住天津市河东区三友里,每天坐着胶皮人力车去上班(开滦矿务局总部在天津泰安道,这里一度是天津市委办公大院)。奶奶裹脚,没有工作,相夫教子操持家务。

20世纪50年代,一大批年轻人响应政府号召,从四面八方来到渤海之滨支援塘沽大开发,其中就包括我的父亲。1957年,我家从河东区迁至塘沽区,定居在西林村增96号内36号(即塘沽区副食品公司宿舍四排36号,今向阳街道),转年我就在那一间半平房里出生,在家排行最小。

我与父母20世纪60年代初在塘沽河滨公园

在我儿时的眼里,父亲是一个无所不能的人。


爸爸从小就兴趣广泛,是“素质教育”的践行者。爸爸爱好无线电,少年时参加过莫尔斯电码发报兴趣班学习(因此“文革”时被怀疑是特务)。他对电器情有独钟,可以自己“攒”矿石收音机和电子管收音机,家里常年订阅无线电爱好者杂志。那时也不知道爸爸从哪里淘换来的并非正品的电阻电容器,散装的,论斤卖,可能有数千只,堆在一起像是一座小山。


我读小学时就经常协助父亲用万能电表测量这些电阻电容欧姆Ω值,分门别类插在硬纸板上,用圆珠笔逐一做好标记备用,我还学着用电烙铁焊接电子器件,可好玩儿了。


每隔一段时间,我老伯(中学物理老师)就会从河东区乘坐火车“塘沽短”赶过来呆上一天(单程需要一个多小时)。哥俩儿见面的一个重要内容,就是摆弄这些自制的收音机,一整天吱吱啦啦响个不停,我在一旁看着听着,感到乐趣无穷。


在天津电视塔我与父母合影


父亲年轻时从卫生学校取得医士资格,担任塘沽区副食品公司保健站医生。在上个世纪50年代全国技术革新运动中,父亲发明了“耳针探测仪”用于临床(据说人的一些疾病可以通过耳朵得到反应),效果不错。因此荣获“天津市社会主义建设先进工作者”称号,父亲的名字刊登在天津日报1960年4月13日第四版“光荣榜”上。前两年,好友从天津日报电子资料库里帮我查找到了这一信息,佐证了我的记忆。


天津日报1960年4月13日光荣榜


父亲学医,听诊器、体温计、血压表、酒精灯、酒精棉球、针头消毒盒这些医用品家里都有,还有几本红十字医学手册我也时常翻看。那时我还是小学生,父亲有时在节假日或者晚上需要出诊,时常会带上我。有时父亲会让我给生病的邻居们(大多是本单位职工)测量血压、把脉心跳次数、听诊肺部杂音、看舌苔,他用现场教学的方法给我讲了不少医学知识。我从小就有三大职业理想,记者、医生、教师,如果我当时的理科成绩好,说不定就报考医学院校了。


1973年拍摄的全家福


父亲喜好钻研,是个多面手。公司保健站解体后,父亲在单位里转行做了会计、统计工作,算盘打得特别好。后来父亲调入天津塘沽对外客运服务公司担任办公室主任,办公地点在新建的塘沽胜利宾馆,这是一家涉外宾馆。塘沽是个港口城市(天津港),国际海员多,父亲所在公司经常和外国人打交道,洋烟洋酒不少,我也因此沾了光,很早就见识了万宝路、555、威士忌、龙舌兰。


1985年夏天我结婚,就是父亲从对外客运服务公司要的新型中旅接送我们的。


父亲是个闲不住的人,退休后还在天津日报社广告处塘沽办事处任职。他喜欢舞文弄墨这类差事,常常是一个人既负责接听电话、复印传真、承揽广告,又要给企业出谋划策创意文案,这期间他与朋友合作在天津日报上发表了不少新闻和广告作品。


父亲在天津日报发表的部分新闻报道作品


父亲生性好玩儿,对新鲜事物都有兴趣,乐于和年轻人交往,住平房大杂院时总有一些年轻人过来和他聊天。父亲与隔壁邻居家的中学生说话投机,爷俩经常在一起谈天说地,还约定以敲墙为号传递信息,比如“吃饭了吗”“请过来一趟”等等。后来干脆扯出一条电线连接两个电铃,我爸爸有事找他就按铃,联络起来更方便了。20世纪80年代初挂历很时兴,属于紧俏物品,父亲朋友多有来路,每到新年,与年轻人互赠挂历、欣赏挂历成为父亲的一大乐事。


父亲20世纪80年代初坐在自制的沙发上


父亲的钢笔字很漂亮,他的绝活是能用一支笔书写成空心双线字,一笔连到底,一气呵成。我中小学时所有的课本都是父亲给包书皮并用双线字一一书写封面,同学们都很羡慕,可惜这些空心双线字没有拍照保留下来。


父亲会讲故事,会变魔术戏法。夏天的晚上,我们在自家院子里乘凉,爸爸给我讲北斗七星和古代传说。每每家里来客人酒足饭饱之后,爸爸便拿出扑克牌等道具给他们变戏法,我站在一边看,感觉很是神奇,有时他也解密一二教我两手。


我结婚后父亲在我家留影


父亲还会拉二胡,识简谱,我上小学时父亲手把手教我拉二胡,凭此技艺我中学时入选塘沽四中文艺宣传队任二胡伴奏手,学校发给我们的演出服是日本进口快八(音译)涤纶面料制成的中山装,穿在身上格外精神,演出结束不肯上交,放在家里成了我的“逛服”。上初中时,爸爸送给我一双苏联进口皮鞋,尖头高腰,很是时髦。不知是什么渠道买来的,尺码有点小,我爱不释脚硬是给撑大了。那可是我第一次穿上皮鞋,再配上不褶不皱的演出服,心里美滋滋的。


1985年按照传统习俗庆贺父亲60大寿


父亲爱美食,厨艺也很好,现在家里还保留着50年前父亲亲手抄写的一本菜谱。酱爆肉丁、焦熘肉片、独面筋、涮羊肉……,制作步骤详实,笔记工整清丽。记得在六七十年代,他经常做的下酒菜是滑溜里脊。那时家里有七八口人,妈妈只负责大锅饭菜,比较精细的下酒菜必须由父亲下厨。下班后父亲顺路买回两三毛钱肉,一两颗黄瓜。滑溜里脊用料简单但制作有难度,主要是要掌握好火候和芡粉。我在家里排行最小,那一碟少得可怜的下酒菜,只有我可以陪吃。有时再加一碟油炸花生米下酒,那可是很金贵的美食,不能叫吃,而是叫“数几个”。




父亲50年前抄写的菜谱


冬天我负责给父亲温酒(52度直沽高粱酒),一个酒壶恒定二两,小酌怡情。夏天爸爸托天津对外供应公司(友谊商店)朋友买来听装瓶装青岛啤酒(国际海员专供)。有时派我到饭店用朔料桶买回散装啤酒,放到自来水龙头下冲凉后再喝。在我的记忆中,父亲无论是在家里还是在外面从来没有喝醉过,不是酒量大而是能够控制,只是在“文革”时期受到冲击心情郁闷,喝多过几次。


1995年2月父母与我们的三口小家


那年头父亲的工资只有62元,每月要给奶奶10元(爷爷在50年代初就去世了,我没有见过爷爷)。尽管并不富裕,但父亲每个月都要到饭店打几次牙祭,什么红旗饭庄、渤海餐厅、恩德成……,塘沽有名气的馆子都吃遍了。父亲退休后在天津日报上发表的新闻报道,有不少都与餐饮美食有关。我小时候父亲总是带我一个人和他一起下馆子,饭店里的酒肉香气扑面而来,令人垂涎三尺至今难忘,如今再也没有那种味觉了。我从小受父亲影响,对厨艺颇感兴趣,看大厨做菜是我的一大乐趣。1982年我入职后还给朋友们置办过家庭婚宴呢,三五桌的宴席都能顶下来,什么焦熘肉片,香酥鸡腿、松鼠桂鱼、油焖大虾,拔丝山药均不在话下。


2008年我给回国探亲的女儿做拔丝山药


最难忘父亲当年指导并陪伴我高考的日子。1978年7月20-22日是我参加高考的日子,考场在塘沽八中,离我父亲当时的工作单位塘沽区副食品公司蔬菜批发站很近。连续三天都是7点半和14点半开考。早晨6点多,父亲用自行车驮着我到考场,从西林村住家到考点骑车大约20多分钟路程。中午我步行到父亲单位,父亲从食堂买来可口的饭菜,饭后在他的办公室休息片刻,父亲守在一旁准时叫醒我,下午考试结束父亲再把我驮回家。父亲那年53岁,心脏有时会出现房颤,连续几天来回驮着我吃力不小。记得那条回家的路坑洼不平,还赶上了下雨,我坐在后衣架上眼睛有些湿润,感到父亲很高大,想起了朱自清的《背影》。回到家,妈妈早已准备好清凉的绿豆汤,早早在凉水盆里“拔”上西红柿和黄瓜。两天的考试父母都没有问过我考的如何,或是怕给我压力,或是坚信我定能成功吧,只是按时按点悄无声息做好后勤保障,那些情景至今历历在目。


我的准考证


1978年秋全家送我到复旦大学读书


我小时的一点儿文学功底和组织能力也是父亲培养出来的。我在塘沽向阳街第一小学上学时担任班长,在塘沽第四中学上学时是校学生会主席、塘沽区“红代会”常委。我经常有机会在大会小会上发言,曾经有一次让我在全区规模的大会上代表全区13万青少年发言,发言照片在文化馆门前橱窗里展示了很长时间。老师说我的发言很不错,其实那篇发言稿就是在父亲指点下完成的。我的作文成绩一向优良,多次被学校当作范文推荐,上中学时还在刊物上发表过习作。记得1976年唐山大地震我们住进地震棚,那时我上初三,街道社区委托我做抗震宣传。我一个人负责定期出版抗震救灾油印小报,从采访写作、组稿刻版、推印发行,都是我一人完成,大概出版了五六期,很有成就感。父亲每期必看,在行文和措辞上教会了我很多。


1976年我代表塘沽区13万青少年在塘沽区实验小学操场发言


1976年唐山大地震全家住在地震棚里


父亲对我的职业生涯具有决定性影响。在我小学时父亲告诉我一个名词,记者是“无冕之王”。这是我后来报考复旦大学新闻系,毕业后做记者、做新闻学教授的最原始动力。在我的记忆里,父亲从来没有“家长作风”,总是用商量的口吻讲话,语气平和,1978年在我如何填报高考志愿上就充分体现了这一点。那时填报志愿都是在公布成绩之前,不像今天有很多参考依据。父亲的一句话坚定了我的信心:只要是你有兴趣、认准了的,爸爸就一定支持你。于是,我毫不犹豫首选新闻学专业并如愿以偿,录取后才得知,那年复旦大学新闻系在天津只有一个招生名额,想来有些后怕。


2018年纪念入学40周年重回母校


正如父亲所言,兴趣是最好的老师。在父亲的指导下,我入对了行,走对了路。此后有了十年做记者的经历,担任经济消息报天津记者站站长、天津日报特约记者,发表了十余万字新闻作品,获得过省级新闻一等奖。做教师也很努力,以同等学力获得博士学位,荣获天津市级教学名师称号,担任天津师范大学新闻传播学院院长,担任中国新闻史学会新闻传播教育史研究委员会副会长。学新闻、做记者、培养新闻学子,研究新闻传播,这就是我40余年的职业人生,无怨无悔,乐此不疲。


我做了10年兼职记者

我1982年从教至今38年教龄

我的小家庭2018年拍摄于加拿大蓝山

2019年女儿回国探亲拍摄的全家福

父爱如山 感恩有您

2020年6月21日写于多伦多


延伸阅读

孙瑞祥:王中先生叮嘱

少说假话,不欺骗人民


图文由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

延伸阅读
背影
父辈的故事


在父亲田家英离去的日子里
曾立曾自追忆
我们的父亲田家英
陈祖莫:寻找父亲陈昌浩
储望华:父亲储安平你在哪里
傅冬谈父亲傅作义
刘爱民:母亲上书
营救父亲刘建章
刘爱民:假如爱有来生
父亲马洪坎坷人生赤子心
马雅:父亲马洪在改革开放年代
李榕:爸爸的故事
老鬼:我的父亲
对话钱宁我的父亲钱其琛
乔石女儿乔晓溪
母亲郁文是我心灵的避风港
陆兰沁:女儿心目中的饶漱石
饶玉莲:我的大哥饶漱石
陈小春:姥姥王镜娥
和外公章乃器
陈小春:母亲是大右派的女儿
李世培:我和父亲李一氓的两次会面
吴同:怀念我的父亲吴兴华
杨劲桦:母亲节忆父亲

一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景

长摁二维码
加盟新三届2
不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于:
童年  文革  上山当兵月  青工  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  追师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存