查看原文
其他

记忆丨毕汝谐:“文革”手抄本《九级浪》一波三折

毕汝谐 新三届 2021-04-24

原题

关于《九级浪》

的一段回忆




作者:毕汝谐


作者刊发在《黄河》杂志的回忆文章


1970年深秋,我因不堪忍受文革苦难,愤然作不平之鸣。近乎本能地发出一声呻吟——这便是文革地下文学手抄本小说《九级浪》。
 
那是一个连梦呓都不得造次的残酷年代。用“哈姆雷特”的一句台词来形容,便是:“时代整个脱节了。”
 
阿依瓦佐夫斯基的海景名画《九级浪》,被我选作书名。覆舟之下,众多溺水者垂死挣扎的形象,直观地表现了毁灭一切的文革海难。

油画:九级浪。作者:阿依瓦佐夫斯基(俄罗斯)
 
为《九级浪》所作的准备,可追溯到一年以前。九大后,为了躲进上山下乡风潮,也是为了附庸青年司马迁游历名山大川的风雅,兼且有意识地效法青年毛泽东搞社会调查,我跑了很多地方,蹲点考察工厂、农村、机关、学校、军营:(囊中仅有一册爱伦堡大型回忆录《人 · 岁月 · 生活》,对他青年时代流落巴黎的浪漫生活钦慕不已。)憬然发现:在震耳欲绝的口号和凯歌声中,人民的生活已不堪闻问了。终于得出“文革糟得很”的结论。文革粉碎了我心中的七宝楼台,永远不能重建。
 
那时候年纪轻,真正是傻大胆儿。明明知遗文字狱遍于全国(动笔前不久,《出身论》作者遇罗克被枪毙了,杀榜贴满京都的大街小巷。制服警察充当文字检察官,正是文革黑暗的社会景观),欲挺身而出,拔笔犯难。
 
我自幼喜读卢骚、狄德罗等人的半文学半哲学作品,后又接触到萨特、加谬等人的著作,不禁跃跃然用生命作为砝码,压在社会这个无比巨大的天平上。那是一种初生牛犊特有的少年豪气:“人生无非是这么回事,岂有不死之人,不灭之魂?……”
 
我深深感到痛苦,那是一种与身处时代格格不入的、众醉我醒的痛苦。尤因本人生性敏感而更甚。我不定期地产生自杀的念头,寝食难安。我只得以饮食男女为庇身之所——美食落肚,情人入怀,如同吸用海洛因一般暂时缓解了满腹忧思,无边愁绪。
 
其时,我白天刻苦攻读马列(《德意志意识形态》《哲学笔记》……甚至还有艾地著《论马克思主义》),而入夜后则伙同孤朋狗友大干非非之道。


艾地著《论马克思主义》

 
我闯下的祸事共计9999件。其中之一比小说更离奇:我在打砸抢现场被一名青年警察擒获,同去派出所。途中,双方对谈文史,甚为投机,他竟放我走了。
 
我至今仍然很感激这位极具灵活性的人民警察,刻骨铭心。如果是另外一种常态结局,我的生活就此毁灭也未可知。
 
那时节,正值青年反叛期的男孩子都喜欢干一些坏事,蔚为一时风尚。
 
我曾与许多人争辩过这种生活方式的合理性。我的观点是:既然文革是长达十年之久的海难,那么每个人赖以逃生的方式都无可厚非:也许你们是驾驶快艇逃生的,而我却是抱持粪捅才得以活命的,奈何?哲学的玄想、诗意的升华、宗教的信仰……乃至于“流氓加文盲”的下作,无非是泅渡苦海的一只只救生圈,溺水者爱用哪只便用哪只,悉听尊便。
 
荒诞年代荒诞事,只怕说出来令人都不肯相信了。1969年深秋,中苏边界谈判举行,全国进入一级战备。我在青岛某邮局给远在陕北插队的朋友写信,谈及《九级浪》的构思:只因滞留时间过久,而且喜怒哀乐各种表情挂相,差一点被革命群众当做书写反动标语的阶级敌人举报……那年月,人们把阶级斗争这根弦绷得真紧呀。
 
眼见20岁将届,我必须做什么事情来迎接这个大生日。树欲静而风不止,想不做也由不得我了。于是,我挥笔写下小说的开头:“当年,司马丽还没出世的时候……”
 
《九级浪》以第一人称描写原本纯洁的少男少女蹈入罪恶深渊。我采用熟悉而亲切的批判现实主义写法,弃革命现实主义、革命浪漫主义及样板戏创作原则若敝履。我紧紧握笔,握住这烫手的武器,(田汉《关汉卿》里有句著名台词“笔不就是你的刀么”)落笔如行云流水,一发而不可收。
 
我足不出户,终日与小说中的人物为伍:陆子、司马丽、勇人、冯明、勇珍、伍行浩、伍老头、老畜生……每个人物在生活中都有一大批原型,写来从容自信,毫不费力。数年来目睹社会之怪现象及三教九流、五行八作融入人物性格及故事情节,奔来笔下。所思、所闻、所见、所为,无不归聚于这部即将出世的小说,被我选作书名。人物、故事逐渐形成。在叙述故事的同时,揭示生活本身的近乎残酷的哲理。女主人公司马丽(以及“我”——陆子)从玉洁冰清而堕入风尘,固然是文革悲剧的一种表现,却又不失为人性解放的一种方式,毕竟,他们与现代迷信做出了彻底的决裂。
 
陆子(“我”)和司马丽是小说的男女主人公。一对金童玉女,而后则成为一对问题少年。两位主人公都是性格复杂丰富的人物。他们自命不凡,心境孤独,为应付险恶的社会环境,相依为命。他们所赖以生存的社会空间相当广阔,形形色色的人物走马灯似地登场表演,卑鄙、无耻、可怜、可笑。这部小说像一面镜子,照出了文革海难中的社会生态。
 
“文艺是阶级斗争的晴雨表,作家是阶级的代言人。”这是那个时代人们耳熟能详的老八股。然而,我在写《九级浪》时,却清楚地发现此言不差。常常是,耳畔轰响着七嘴八舌的指令,而我则沦为记录员。然左右顾盼,室内却仅我一人……
 
《九级浪》直露地描写了少年人的性启蒙和性苦闷,(而后者则因世道混沌而火上浇油)我以为这便是《九级浪》在当时广受欢迎和招致非议的原因。我是为了刻画人物而写性,性并不是可有可无的点缀。司马丽的特殊身世……高级民主人士与厨娘的私生女——使性的描写不容回避。就时间而言,这种性描写实际上与西方的性革命暗暗合拍,某些思潮的兴起是不分国界的。
 
我在描写恋爱过程中,插入极有深意的一笔:“我们争论否定之否定定理是否正确,据此,某些历史现象会不会一再出现……”
 
我把自己关在斗室中,整整三个月。同时,又最大限度地敞开心胸,动用记忆宝库。灵光频现,佳句迭出。(描写女主人公失去童贞的文句:“一颗非常明亮的流星徐徐划过天角。我懂得,再过片刻,它将贬值为不会发光的普通陨石,降到人间。”众口相诵,广为流传。)到后来由于用脑过度,每日腹泻,瘦得只剩一把骨头。
 
成书后,交给三两知己传阅后便收回原稿。翌年早春,方知手抄副本已如雨后蘑菇,数不胜数了。我因此结识了许多不甘寂寞的同龄人,一本正经地坐下来,漫论国事、文事、私事。(他们后来的命运泰半不妙:死了、疯了、傻了、毁了……遗憾。)
 
再后来风声日紧。据说周恩来说过:“此人还是有才华的,不知能否为社会主义文艺服务。”江青说:“社会上有六本书反对文艺革命。”

 
苏联作家爱伦堡小说《九级浪》
 
批林批孔开始后,我和当时的女友(后来反目成仇了)商议再三,决定将《九级浪》的原稿,埋在颐和园玉带桥后一个环湖的孤岛上,待云开日出时,再作道理。我在日记里含糊地记录了此事,原文如下: 


“……最后,决定举行一种迷信的除妖仪式:把一束代表各—种病魔及不祥之物的纸片深深藏入土中,使其不见光日。于是,我们驾着一条笨重的小船,荡过两湖之间的门坎似的窄窄的通路,穿越朽烂的木桥,踏上那四面环水的孤岛。她先上去了。按照熟悉的路径攀上顶峰。我跟去后,发觉她竟是沿着陡峭夹壁上砸出的许多坑沿,依次爬上四层楼高的山顶!我畏缩地往后退了几步,终于咬紧牙关上去了,最后也安全地下来。在山顶,我们走过了几个凹得很深的‘回’字形深坑,在最后一个深坑前站下来。边沿上有几块风干了的人粪,坑前有半张1974年2月28日的《参考消息》。很明显,另半张用来揩了屁股,已经被风刮去了……我们轮流用铁铲和手刨开灰色的松软的沙土,清除掉横七竖八的干草和刺手的荆棘,把纸片埋起来……最后用脚踩结实。又是她先下去了。我把空书包掷下,许久才听到令人心惊的落地声。我为有这样勇敢的女伴而骄傲,但也为她这种似乎并无必要的莽撞而担心。”

 
我们甚至准备了足够的干粮,经久耐用的球鞋;和一把镰刀。(万一需要夜宿,可搭个草棚。)
 
无论遇到怎样的艰难险阻,青春的火焰总在心头熊熊燃烧,而且烛照出冰河解冻、天空放晴的明天……
 
转过年来,张春桥发出“打土围子”的叫嚣,又一次触动了我的心病。那时昆明湖尚未放船,女友自告奋勇游水上岛。她下水了。我凝视着那异常熟悉的头影,怎样在寒冷的泛着微波的水面渐渐远去,化为一个黑斑。最后,她精疲力竭地爬上彼岸。我以为她没有气力了,手和脚不禁冒出汗来,悬心吊胆。她坐在一棵把旁枝蔓叶伸到湖面很远地方的大树下休息了一会儿,做了几节徒手操,然后向着城堡那条狭窄陡直的“胡同”走去。那穿着深黄色游泳衣的匀称的身材,就这样承负着我的痛苦、困惑以及希望消失在视野之中……
 
我至今记得她返还后那副狼狈的样子:所有的筋肉都在颤抖,嘴唇青紫,吐字不清。
 
待到“四人帮”垮台,我独自掘出文稿,它已被雨雪沤烂大部分,只剩残篇了。

杨健专著《文化大革命中的地下文学》
 
岁月如烟,匆匆不居。我于1980年代中期作为访问学者飞赴美国,而后植根大洋彼岸,过着稳定的中产阶级的舒适生活。读书写作,悠闲度日。后半生我不打算做什么事了,只想在纸面上安排小说人物去做。
 
混迹于上了发条一样忙碌的纽约客,手把一卷《史记》或者《后汉书》,别有一番幸福感和优越感。
 
至此,往昔朋友们的祝福(“你将成为第二个毕卡索”)和仇敌们的诅咒(“你将自杀、发疯、入狱——三者必居其一。”)统统落空。
 
《九级浪》似乎是我的宿命,且匡范了我的人生道路。《九级浪》好不好是回事,真不真则是另一回事。在那个谎话、空话、大话、假话充斥的可悲的时代,仅“真实”两字,便难能可贵了。
 
来到海外,见到美国汉学家有关于文革地下文学的论文与专著,而国内也有学人发掘那一段文事,自不免生出许多浩叹。《九级浪》是一场长达百日的青春热病,而后成为我生命的深深烙印,恐至死难以磨灭。
 
我是永远的中文作家。我是永远的单身汉(幸得两名非婚生儿子,他们各有其母)。我是永远的溺水者。
 
我写作的小说《我俩》,第一部《我俩——北京玩主在纽约》(群众出版社),第二部《我俩——一九九三》(河南人民出版社)业已问世。
 
百年之后,我希望归葬北京,以完成千秋万代的不尽长梦。
 
承愿读者诸君助我,寻找一份完整的《九级浪》,深谢厚酬。


杨健专著修订本《1966-1976的地下文学》


延伸阅读

毕汝协与“文革”手抄本《九级浪》

王尧:从毕汝协“九级浪”到王朔“顽主”
对冲正统红色文化的一脉相承

文章原载《黄河》1999年6期
文图选自网络,版权事务请联络老编
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧

昨天的记忆

徐晓:无题往事

徐晓:监狱中的日常生活

徐晓:我的朋友史铁生

北岛:文革中的北京四中

北岛:我的八十年代

北岛:生活如此命运如此,我不相信

陶洛诵:我和北岛,

我们就这样各自奔天涯

1968年3月郭路生写下《相信未来》

马雅:想当年,郭路生和他的朋友们 

戈小丽:郭路生在杏花村

于慈江:读食指的诗《相信未来》

诗人芒克:我完好无损地活到现在

周舵:当年最好的朋友诗人多多

史保嘉:鹪鹩巢于这一枝

齐简:飘满红罂粟的路

潘婧:一个白洋淀女知青的心路历程

启麦:解读文革地下文学《决裂·前进》

《献给第三次世界大战的勇士》作者谁

唐晓峰:难忘的一九七一年

田晓青:北京公交十三路沿线

顾晓阳:我们的今天,

得益于他们的昨天

顾晓阳:顾城最后的日子

顾晓阳:洛杉矶的家被盗,

阿城哥几个成了福尔摩斯

徐浩渊:"地下读书沙龙"的秘密

徐浩渊:诗样年华

朱学勤:寻找思想史上的失踪者
——六八年人你在哪里?

一个转身,光阴就成了故事

一次回眸,岁月便成了风景


  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  追师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存