查看原文
其他

背影丨杨锦麟:记录我们自己的大江大海

杨锦麟 新三届 2021-04-24


 作者简历


杨锦麟:1953年出生于厦门,1968年到闽西山区平武县插队。1977年病退回厦门,考入厦门大学历史系,毕业后在厦大台湾研究所从事台湾问题研究。1988年赴香港,先后任职报社编辑、主笔、杂志主编,从事时事评论。2002年加盟凤凰卫视,《有报天天读》《走读大中华》等节目主持人。2011年出任香港卫视副总裁兼执行台长,现已淡出。


原题

记录我们自己的

大江大海



作者:杨锦麟

  
2012年8月中旬,我正在外地出差,突然接到弟弟电话,告知父亲病危。连忙告假,次日赶早班机返回了厦门。 
  
父亲看到我归来,对我努力说出以下这一段话: 
  
“请你一定要找到王毅林,告诉他,我这辈子无法在党旗下宣誓,是终生的遗憾!” 
  
“终生的遗憾……”病危的父亲不断喃喃自语,我的眼泪唰地流了下来。此时此刻,我才明白,父亲这辈子备受屈辱、备受煎熬、备受政治上的各种打击,却为什么能坚定不移地活下来。
  
父亲杨逸生,1922年生于辽宁锦西南票偏脸子屯,八岁随我的曾祖母、祖母一起,由我爷爷带着南下,到厦门与早已在此谋生的曾祖父相聚,自此杨家就在南方落地生根。 
  
父亲先于厦门古城西路故宫小学(即今天老市公安局对面庙宇)就学,小学毕业后考入集美中学农科初中。抗战期间集美中学内迁大田,父亲因家里经济拮据,无法提供学费,不得已中途辍学。他的学历不高,但天资聪明,能写会算,在那时也是个小知识分子,人生后来的故事多半与此有关。 
  
父亲与祖父均属两代单丁,抗战期间双丁抽一,父亲因此报考南京宪兵学校。行军途经湖南衡阳时,同伴开小差溜走,长官迁怒于父亲,当众毒打之。父亲因天气酷热加羞恼,遂病倒,被弃兵站破庙而不顾,奄奄一息之际央求路人摘树上青涩橘子解渴,就是这些青涩橘子救了他一条命。等大病初愈返回驻地时,驻地已被日本轰炸机夷为平地,侥幸避过一场劫难! 
  
父亲因病被遣散,顺原路折返福建,行至韶关,盘缠已尽,闻知时任韶关警备司令吴仲禧为闽籍人士,遂投奔其门下任勤务兵。吴仲禧,老同盟会员,中共秘密党员,其子女均在周恩来南方局工作,吴亦是后来在台湾被捕殉身的吴石中将的单线联系人。

父亲浑然不知此情,但仍记得当年吴仲禧司令办公室案头多有马列和其他进步书籍,吴也常要求他们几个勤务兵阅读进步书刊。后因祖母病重,加上思乡思亲情切,父亲遂告假返回,从厦门避祸日寇,几经周折,逃难至福建晋江石狮新华街的家中。 
  
与家人团聚后,父亲经祖父关系介绍入当地乡公所任职。其时发生宗族械斗,乡公所某些人失手杀人,犯了命案,当事人编造借口,诓骗父亲与另一同事入狱顶罪,父亲因此备尝牢狱之苦,被判七年徒刑。 
  
法院宣判之前,曾祖父去探监,偷递给父亲一串万能钥匙。次日父亲被押上庭宣判,返回监狱途中要求上厕所,设法打开手铐和难友分头逃遁。他说真是命大,那一串钥匙中的第一把就轻易打开了手铐的锁,他在逃走之前,还痛殴了押送他们的法警一顿。 
  
当时泉州全城戒严,四处城门紧闭,大举搜查。父亲全然不识城里道路,却也是幸运之神眷顾,跑到第二条小巷子时,发现一听小学校,他的初中同学杨世南刚巧在那里任教。父亲找到杨世南,杨慷慨相助,让他藏匿于其宿舍,过几天再摸黑翻墙岀城,与在城外接应的祖父会合。祖父将父亲送到石狮新华街附近著名中医李氏家中躲避,待等风声渐小,才将父亲转移到外地。 
  
父亲属国字辈,原名杨国昌,又名杨大德,因泉州逃狱成功,获得第二次生命,为纪念那次难得的经历,遂改名杨逸生。这名字有两层意思:一是因冤案入狱,后脫逃而逸生;二是大难不死,希望能安安逸逸地生活下去。但事实证明逸生的愿望只是一厢情愿,他还会有很多曲折经历。 
  
抗战期间,祖父举家内迁,先是在石狮担任防空哨长(时无雷达,需在沿海山区满布防空观察哨以监视敌机),后因父亲逃狱而设法调往安溪,待事态逐渐平复,托人安排父亲前往连江防空哨谋职,直至光复后复员。据说,父亲曾在连江与当年押送其上庭的狱警迎面遭遇,他故意显示自己腰间佩枪,令对方惊惧不已。 
  
1942年~1943年间,父亲参加了闽中地下党交通站的工作,后来那个交通站被敌人破获,有人叛变,有人脱队,但父亲没有任何政治上的动摇。光复之后,防空哨撤除,祖父和父亲被遣散,遂举家返回厦门。父亲失业在家,曾到台湾谋职但无功而返。 
  
1946年间,父亲和黄刚在厦门接上关系,“黄刚”真名王毅林,时任福建城工部厦门市委书记。其后两年,父亲在他的指导下,为党做了很多工作。1948年夏天,他们约在厦门海滨公园临海的石凳上见面,黄告诉父亲,之前嘱他撰写的个人简历,组织上已经审查,通过了他加入党组织的申请,就等适当时机安排次入党仪式。 
  
但是不久之后,由于福建省地下党组织内部出现了诸多“异常”现象,福建城工部遭到重大挫败,各地城工部被迫暂时停止活动,这就是中共党史上著名的“福建城工部事件”。在福州市烈士陵园,如今矗立着一座烈土纪念碑,长眠于此的一百多名烈土,并非死于敌人之手,而是死于党内的一场不分青红皂白的政治残杀。 
  
然而并不知情的父亲从与王毅林见面那天起,就一直在等待着入党仪式的到来,王却自此不知所踪。这一等,就是大起大落的一辈子,等成了一段无法释怀的宿命。 
  
王毅林以及他的一些战友是那场屠杀中为数不多的幸存者,他们侥幸地与死神擦肩而过。 
  
“福建城工部事件”惊动了刚刚进入北京城的中共高层,但由于众所周知的历史原因,直至20世纪80年代中后期,福建城工部的历史问题和大部分冤假错案才陆续得到平反、纠和落实政策,但也仍有相当部分的城工部成员和外围群众,迄今尚未落实政策。 
  
被要求打入敌人内部的党员群众,由于历史问题的错综复杂,或由于各个历史阶段证人的死亡,落实政策的线索中断,很多人仍被视为政治上的另类——父亲就是其中一员。 
  
1948年,厦门全城开始对地下党和进步群众展开逮捕行动,家里人担心父亲受到殃及,让他去香港待一段时间。等到1949年10月厦门解放,他立即乘船返回,以为可以找到“黄刚”,继续为新中国做一点事,哪知命运再次结结实实地跟他开了个玩笑,这玩笑一开就是60年。 
  
解放前夕,父亲在没有任何告知的情况下,“被加入”一反动组织,职务是“反共救国军石码纵队”下属某组织指导员。冒充父亲名义的人是父亲儿时的玩伴,叫曾天送,当时是古城西路一带的流氓混混,他虚报参加名额倒没有太多政治意识,只是想多领取一点薪饷。 
  
事发之后追究,父亲百口莫辩,因此被打成“历史反革命”将近30年,到1972年才摘帽。历史问题不仅成了他个人政治上的阴影,也直接或间接地影响到几个孩子的成长。我们兄弟姐妹四人在成长过程中遭遇到的各种屈辱,虽然都已成为往事,烟消云散,但终究在心灵上留下了不可磨灭的伤痛。 
  
父亲生前和我的直接对话不多。200年11月11日,我回家探望他,父子间有过一场难得的剖心交谈。 
  
谈话中,父亲的关键词有二:一是哑巴吃黄连,有苦说不出;一是自己问心无愧。我也早已为人夫、为人父,肩上扛着男人养家糊口的责任,此时此刻以同理心去体验和理解父亲过去数十年的心路历程,才深深明白了有苦说不出的委屈,有冤无处诉的憋屈,对那段岁月之荒唐才有切肤之痛。 
  
父亲对他的“历史问题”给我们几个孩子带来的影响,再三表示歉疚,我几度勉力抑制住自己的泪水,微笑着大声对他说,都过去了。 
  
的确,一切灾难困厄都已经过去了。我们承受过的诸多苦难,也都渐次过去了。龙应台的大江大海并没有记录这一段鲜为人知的历史。 
  
那年,父亲90岁。
  
父亲的一生,总和一些我们所以为的“际遇”擦肩而过。如当年他是厦门著名的抗日救亡剧团的主要演员,厦门沦陷之前,曾参与战地救护伤员,是最后一批撤离厦门到鼓浪屿避难的童子军大队长。他当时接获通知,要求随抗日儿童救亡剧团南撤桂林,但祖父母和母亲舍不得让他远离家人,强行将他留了下来。抗日救亡剧团是中共南方分局外围组织,如随团南下,他的命运轨迹可能会有所改变。

他也曾提及,当年的伙伴,在解放之后几乎都是厅局级干部。如当年他选择继续留在中共秘密党员、韶关警备司令吴仲禧身边,命运安排又是另外一回事。如当年与“黄刚”的单线联系不因“福建城工部事件”被迫中止,仍持续按黄的要求行事,命运又是另外一回事! 
  
大时代,大浪淘沙,迎面而来却失之交臂的故事很多,父亲数度与可能改变他人生的际遇擦肩而过,也是命运的另一种安排。 
  
读懂一个人,就能读懂一段历史。然而对于父亲,以及他们那整整一代人的挣扎、努力、抗争,个人命运受制于大时代局限的无奈,我们作为子女晚辈,其实未必能了解或理解透彻。 
  
父亲于20世纪50年代先后参与坂头桥、江东桥、龙岩大桥、厦门海堤大桥沉箱及所有钢筋的施工建设。坂头桥、龙岩大桥的题字均出自我祖父之手。东山战役前夕,唯通往东山前线的大桥就是江东桥,但桥遭到破坏,必须抢修,施工队总工程师鞠总率众日以继夜。父亲当时是施工队负责钢筋施工的技术骨干,他生前曾多次说,当年他捆绑钢筋的技术实在是不错。 
  
抢修江东桥期间,正是东山战役最关键的战备阶段,但此时天公连降暴雨,江水陡然暴涨,从苏联引进的打桩船失控,陷入江中漩涡,不断地冲撞桥墩。桥墩若被撞断,东山军事补给线将陷入瘫痪,后果无法预测。父亲自告奋勇,只身跳到桥墩与打桩船之间,试图阻止灾难性事故发生。 
  
晚年的父亲忆及当时浸泡于冰冷江水的18个小时,觉得自己能活下来真是奇迹。他说,最后几乎无法再坚持下去了,桥上的同事用绳索吊下一瓶高粱酒让他喝酒取暖,却不料在猛灌几口高粱酒之后,忽然一脚踩虚,被旋涡卷入江水,完全失去知觉。醒来时,发现已被冲到五十多米之外,被拖上岸几经抢救后捡回一命,而当时,我还在母亲肚子里尚未出世。 
  
父亲因参与建设坂头桥获“一等功”,因抢修江东桥获福建省政府颁发“特等功臣”荣誉,奖金人民币30万元,按购买力等值换算,相当于今天的人民币30元。 
  
20世纪50年代为建设新中国的尽心竭力,只是使父亲落下了永久腰伤,并没给他带来更多的个人荣誉、社会地位的升迁,或安逸的晚景。如果他不幸死于江东桥,或可成英雄永垂史册,但他命大免于一死,则依然备尝磨难,历次政治运动均无法幸免。只是和那些早已冤死的英魂相比,父亲能够九旬善终,大幸矣。他曾告诉我,他这一生就是“太老实”,老实人总是吃亏,但一辈子问心无愧! 
  
父亲自嘲在“文革”期间成了“老运动员”,好在命大,终于活到拔乱反正的年代。他生前一直希望自己的“历史问题”能有个结论,有个说法,年事越高,这个心愿越发强烈。我知道很难,而且熟悉和知道他的当事人几乎都已经离世,尚且健在的只有他念念不忘的“黄刚”,但“黄刚”也垂垂老矣。 
  
我在凤凰卫视任职期间,拍摄过一集《走读大中华》,专门采访了厦门城工部的几位老人,当然也访问了“黄刚”,也就是王毅林。 
  
自从厦门海滨公园一别,父亲始终试图寻找他。新中国成立以后,在有关部门协助下,父亲通过一位关键人物——任职于厦门统战部的林华,辗转找到了王毅林。林华曾是厦门城工部市委核心成员,当年负责宣传工作,也是福州那场屠杀事件的幸存者之一。 
  
那次会面,父亲希望王毅林出面为自己证明政治清白,王却似有隐衷,终究无所作为。 
  
多少年后,我才知道,因受福建城工部事件影响,多数城工部地下党成员受到不公正待遇和影响,王毅林也是其中之一。一个在档案中被注明“控制使用”的人,一个十年动乱期间被造反派打断一条腿的人,自身尚且难保,如何出面证明父亲的清白呢? 
  
访谈中,我特地问王毅林伯伯,父亲是一个什么样的人。他说:“你父亲是一位进步的革命青年,为党和人民的解放事业做过不少有益的工作,他完全符合党员的要求,无法如愿落实政策,是极左路线的影响和表现。” 
  
这期节目定名为《血染的忠诚》,播出时,老眼昏花的父亲贴着电视荧屏反复看了几遍,老泪纵横,难以自已。尽管他的“历史问题”最终没能获得官方结论,但表妹说:咱自己给舅舅平反了! 
  
父亲出殡的前一天,为了履行对他的承诺,我专程拜访了王毅林伯伯。我告诉他父亲去世的消息,王静默良久,长叹了一口气。 
  
他说,真的不敢回忆那一段历史,实在是极为残酷,每每想起都会掉泪。“在处理落实你父亲的历史问题上,我的工作是有些缺陷的。” 
  
我别无他求,只是想告诉王毅林伯伯,当年他发现、培养,并且单线联系的杨大德,不是一个坏人,临终前这段话语,足以说明一切。 
  
当然,我不敢告诉他的是,父亲在说完这段话之后的几天中,病情不断加重。每次抢救过来时,或我去探望他时,他的眼睛总在寻找什么,总有一种期待。我告诉父亲,王毅林伯伯大病初愈,不好去打扰他,父亲眼睛里闪烁着一丝失望。我心里明白,时过境迁六十多年,要满足一个老人临终前的愿望,几乎是不可能的事。 
  
2012年8月26日中午12点,我们于厦门殡仪馆举行家庭追思会,父亲的亲朋好友、儿孙晚辈、原单位领导同事及各界友好,一起缅怀,为他送行。 
  

在追思会上,我们播放了他临终前道出的遗愿,以及2010年1月11日,我为他录制的那段有关人生经验教训总结、对子女交代的视频。他的领导和同事都是第一次知道他过去的经历,这位受人尊敬的九十多岁的“老杨”,人生故事居然如此跌宕起伏。 
  

父亲的灵柩四周摆放着亲朋好友致祭的花圈。其中一个花圈是王毅林伯伯送来的,上面写道:
  
杨大德同志永垂不朽! 
老战友:王毅林
  
“杨大德同志”,这个久违的称谓,父亲等了六十多年,却竟是在去世之后才到来。父亲若是听到,会不会含笑九泉呢? 
  
行文至此,我忽然想起了一句古诗:
  
一将功成万骨枯。
  
这是另一个版本的大江大海。



(本文选自南方人物周刊编《活过》,新星出版社2014年出版。)


文图转自网络,版权事务请联络老编
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧


父辈的背影

张维迎:爸你放心吧!

为了你活过100岁,我不惹麻烦

赵絪:父亲赵俪生,在苦难中磨砺

汪明:往事漫忆,关于爸爸汪曾祺

庄稼婴:上海地下交通站的生死考验

孙瑞祥:父亲让我一生过得丰富多彩

汪朗忆汪曾祺:老头儿“下蛋”

张海惠:花溪水赤城山,怀念父亲

刘新路:兰州大学,

反右运动与我的父母

何蜀:从抗日军人到“右派”,

听爸爸讲那过去的事情

孟小灯:追忆父亲,

我能写成一本厚厚的书

吴同:怀念我的父亲吴兴华

李榕:舅舅的故事

吴一楠:四叔的故事

渝笙:我到劳改煤矿寻访右派二舅

潘虹:父亲的自杀让我超越痛苦


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  追师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存