域外 | 溪桑：行走乌克兰，不见保尔冬妮娅 | 自由微信

查看原文

其他

域外 | 溪桑：行走乌克兰，不见保尔冬妮娅

溪桑新三届 2021-04-24

作者简历

溪桑，生于上海，曾在黑龙江务农，现为大学教授，迄今在中美高校教学、管理四十五年。

原题

与俄罗斯擦肩而过

作者：溪桑

神秘的俄罗斯

十一二岁的时候，一知半解地读了《钢铁是怎样炼成的》《卓娅和舒拉的故事》、还有高尔基的三部曲。那时的我，半文盲，认知系统尚未发育到位，没有生活经历可言，懵懵懂懂，知道了一些故事情节。苏联给我留下的印象：铁血、阳刚、坚韧、无畏、苦难。几乎每个同学的笔记本里，都抄写了高尔基的《海燕》：在苍茫的大海上，风聚集着乌云。在乌云和大海之间，海燕象黑色的闪电高傲地飞翔……

我家附近的一个街角花园里，竖立着普希金铜像，文革被砸得稀巴烂。街上丝丝缕缕的大字报在风雨中颤抖，大字流下黑色、肮脏的眼泪，我看不到一点快乐，一点希望，一点温情，朋友给我看了她的笔记本，里边竟然有普希金的两首诗《假如生活欺骗了你》和《我的名字对你有什么意义》。

柔润的诗句，修补了裂成碎片的心。每当我苦苦思念去了天上的父亲和被关押的母亲，就暗暗吟诵：在你孤独、悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名字，并且说，有人在思念我，在世间，我活在一个人的心里。

1987年上海政府重建的普希金像

在世间，行走着一些孤独的身影。小时候，在我们的街区，有一位外国老太太，戴着咖啡色小礼帽，蒙着咖啡色的面纱，穿着式样老旧的咖啡色衣裙，一双鞋面起了皱的旧皮鞋，挎着说不出是什么颜色的皮包，默默地走过。人群中的她，是如此的独特。人行道上再拥挤，行人都会主动跟她拉开距离，就像人海中一块孤零零的礁石。从她微驼的背和缓慢的步履，看得出她老了，没听她说过话，也未见过她藏在面纱后的面容，不知她从哪儿来，往哪儿去。

有几次，小伙伴商量，要不要跟踪她，看看她究竟住在哪幢房子里。可是老太太不时驻足于不同的小店铺，伸出布满皱纹的手，指来指去，一根红肠，两个罗宋面包，一小包方糖，几个橘子，店员用褐色的牛皮纸包好食品，外边捆上红色的小细绳，绳头打成个小圈，便于提拎。我们看着老太太手里的牛皮纸包一个一个增加，她走走停停，走到了华亭路的旧货摊，那里总有些小洋玩意儿，精致的捷克车料玻璃缸、蓝玻璃的小花瓶、俄罗斯套娃、式样奇特的长嘴咖啡壶……老太太一件件细细观赏，看得我们丧失了耐心，跟踪计划化为泡影。

关于她，有不少传闻，有人说她是白俄；有人说她之所以戴面纱，是因为有个木头鼻子；从木头鼻子，有人断定她患过梅毒；有人说她从不讲话，可能是哑巴…… 浩劫开始后，老太太消失了。我至今不清楚，她究竟是不是俄罗斯人。

中苏边界的小村庄

1969年中苏交战，我跟同伴们离开上海，去黑龙江插队。

插队的村庄在黑龙江边。那一段江面较宽，隔江有个军营，隔着宽阔的江面眺望，紧贴江岸的是浓密的植被，没有建筑。有人偶尔看到对岸的灌木丛和野草之间，人影时隐时现，我却是从未见过。

村里有不少二毛子，当地人叫俄国人老毛子，老毛子和中国人通婚，后代是二毛子。村里党支书的母亲是老毛子，深居简出。有人去支书家，见过老太太，白白净净，举止文雅，沉默寡言，全然不像东北农村的老娘们。传说她一家人，十月革命后，流落到西伯利亚，最后她一人留在了我们村。支书是实打实的贫农，没有兄弟，没有本家，在村里势单力薄，但是为人厚道公正，就当了支书。支书高鼻子大眼睛，长得很端正，那会儿也就三十来岁，和众乡亲一样，一身黑，显老，是我们眼里上了年纪的大叔。

还有个二毛子老光棍，年轻时虎背熊腰，那时四十上下，瘦了，骨骼格外大，村里不分老少都叫他老狍子。老狍子的家，一栋小小的木楞房，外墙上糊着黄旯旯的泥巴，小院的篱笆歪歪斜斜的，日子过得挺寒碜。有天路过他家的小院，一位骨骼也很大的老太太，驼着背，一身黑，在院里抽烟，吓了我一跳，招呼了一声大娘，她一言不发，漠然地看了我一眼。这是我在村里见过的唯一的老毛子。

那时在准备跟老毛子打仗，村里的年轻人自然而然都成了民兵，年轻力壮的男青年是武装民兵，剩下的都是普通民兵。枪支有限，二三十条不知哪个年月留下的步枪，武装民兵今天你扛，明天我扛。步枪上了亮闪闪的刺刀，几个男知青扛着，齐步走在村中的大道上，神气威风。女生有时为了照相，也会打破男女生不说话的惯例，借杆枪来，做做道具。

武装民兵比较辛苦，干完农活练刺杀，夜里轮流去江边巡逻。有一阵，普通民兵也参加了巡逻，分上半夜下半夜两班，每班两个武装民兵带两个普通民兵。半夜时分，我们睡眼朦胧，从热炕上爬起来，穿上厚厚的衣裤，跟着男生，哆哆嗦嗦，在江边转悠，他们扛着枪走在前头，我们手无寸铁跟在后头。沉睡的村庄一片寂静，只听到雪地上嚓嚓的脚步声，还有两岸传来的零星狗叫声。

一个黑夜，呼叫声打破了沉寂，“鬼子进村了！鬼子进村了！”值班的武装民兵，操起枪冲了出去。大道上，孤零零的一个人，用棒子敲打着脸盆，边走边喊，是一个上海知青，脑筋突然出了毛病。我们宿舍离大道，中间隔了一排房，二十多人，个个沉睡梦中。亏得是虚惊一场，如果真是老毛子偷袭，我们全完了。那名知青，不几天被送回了上海，回去后，恢复了正常，被安排到街道工厂烫手帕去了。

岁月静静地流淌，两岸相安无事。一年里有半年以上的时间，我们与白雪为伴。入冬，黑龙江成了宽大平坦的冰雪之路，我们这一侧，人们自由地纵横于江面，小学校的男老师，穿上了冰刀鞋；马老板甩着响鞭，赶着爬犁；村童你推我拉，滑着雪橇。对侧的江面冷冷清清，不见人影。

单调的生活，年龄的增长，我们的内心，更加迷茫。滔滔的黑龙江边，抚慰我们的，是普希金的诗句：假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临……

我在黑龙江边生活了四年，不少日子穿插着小小的惊喜和快乐。夏天，坐着小江轮去县城，两岸是未开发的处女地，茂密的小树林、灌木丛、草丛子，绿色的大地连着蓝色的河水，杳无人烟。突然，船上有人叫起来：看，快来看，老毛子。河滩上，一个俄罗斯男人，白色的上衣，咖啡色的长裤，独自垂钓。一船人像看到了稀有动物，涌到一侧船舷，注视着他的一举一动，他瞪着眼睛，好奇地看着一船骚动。后来不知谁起的头，一船人和一个人开始不停地互相挥手。

多维的基辅

来美国近四十年了，一直在教育界工作。有一阵，我主管海外留学，送政府雇员去世界各地学习法语、俄语、华语、日语、韩语、阿拉伯语、西班牙语、土耳其语、波斯语等十多个语言。

那时候，外交部发出了旅行警示，政府雇员必须避开俄国。两国关系紧张是一方面，不能去俄国的主要原因，则是因为那里的治安太差。俄国人够狠，喝酒打架，家常便饭，美女抱着狗熊野狼合影，老头老太冰天雪地冬泳，总统赤膊骑马。美使馆就担心大大咧咧的美国人，喝醉了酒，吃错了药，不知好歹跟当地人争执、殴斗，万一有个三长两短的，太麻烦了。一听我们派去的多半是年轻人，一口拒绝，没工夫伺候你们。

退而求之，前苏联有十几个盟国，没准能在哪个俄罗斯族裔人口较多的国家建立个留学点，比方说，乌克兰、白俄罗斯、拉脱维亚？为此，请了几位俄裔教授来出谋划策。

几位教授，听罢我的设想，一脸不屑：白俄罗斯？乌克兰？怎么跟伟大的俄罗斯相比？

俄罗斯人，心里也真是够堵的。做了七十多年的老大，辛辛苦苦七拼八凑起来的联盟，说散就散，众叛亲离，往日的小弟，毅然决然地“亲西远俄”。尤其是地处波罗的海的那几个，饱尝了俄化的血腥残害，对俄罗斯最为仇视。一独立就废除了俄语，学校一律改用自己的民族语言，绝不让俄罗斯影响下一代。因此，去这几国学俄语，并不理想。

权衡后，把目标锁定在乌克兰和白俄罗斯，毕竟那两国人和俄罗斯人同宗同源，都是斯拉夫人。向几位教授打听，乌克兰哪些大学语言教学比较出色，哪些大学接受海外学生。这才发现，他们对前盟国一无所知，讲不出个所以然，“打打捏捏”（打＝yes，捏＝no），回答着我的问题。

几经周折，好不容易跟白俄罗斯的美使馆接上关系，却被一棒子打了回来，此地政局不稳，千万别送学生过来。

偌大的苏联帝国，只给我们留下了乌克兰。几个回合之后，终于跟基辅的塔拉斯×舍甫琴科国立大学和基辅国立语言大学联系上了。说实话，我对这两所大学抱的希望不大，它们的封闭状态，从网站就可见一斑。网站用的是乌克兰语，密密麻麻的杂色文字，缺乏设计元素，英文版却异常简短，堆砌着空洞的自我吹嘘。英文的质量也亟待提高，用词怪僻，句法不顺。

2009年初秋，我和俄语翻译，抱着一丝希望，来到乌克兰的首都基辅。

基辅的乌克兰大酒店

下榻的乌克兰大酒店在市中心。酒店建于1960年代初期，一度是基辅的最高建筑。进了门，恍惚超越时空，一脚踏回到苏联时代，就像是007碟战片中的某些场景。大堂高大宽敞，却令人压抑，宝蓝色的地毯，深绿色的墙，狭长的窗子直顶天花板，挂着拖到地面的紫红色窗帘。大堂的服务员面无表情，手脚也不太麻利，遇到问题，推推让让，处处是大锅饭留下的痕迹。

出得门来，空阔明亮，宽阔的大街上车辆不多，风格不一的建筑，破旧不堪的和装修一新的，错合并立。金色的阳光洒满了独立广场，广场里三三五五聚集着不少年轻人。一个平常的工作日下午，却有许多闲散的年轻人，不去上班，不去上学，带给我的，是似曾相识的感觉。

基辅独立广场

插队那几年，秋收完了，我们就启程回家。在上海，十足的一群“盲流”，没户口，没工作，没希望，街口路边，三五人有一搭没一搭地瞎聊，打发黯淡的青春年华。

广场上的年轻人，神态像极了当年的我们，心神不安，东张西望；服饰比当年的我们花哨了许多，大红色的运动服混搭着奶黄色的高跟鞋，黑色的西装裤搭配着贴满亮片的运动鞋……格格不入的刺眼组合，映出内心的惶然和骚动。

漫步在小山坡上的街心花园，阳光透过枝叶照射下来，秋叶覆盖的土地斑驳陆离，老人牵着狗，缓缓走过。蓝天白云下，几簇教堂圆顶，金碧辉煌。这是一个富有层次，画面万千的城市。

基辅圣索非亚教堂

两所国立大学，果不其然，停留在过去的某个年代。语言大学的领导绷着脸，带着一串高矮不一的随从，示意我们坐下。一听是短期培训，不定期派学生过来，酷似苏军女政委的彪悍院长大幅度摇头。我解释说学生是短期进修俄语，不是来念学位，所以语言预科班，插班、培训、旁听，各种形式都可以商量，女院长不为所动，连声“捏捏”。国立大学，领导换成了魁梧的男性，跟班更多，也毫无结果。

那年，乌克兰独立快二十年了，观念僵硬，处事死板，虽然只隔了几尺宽的会议桌交谈，感觉却像是隔着无法跨越的时空。

走过了几十个国家，有些国家的人，气定神闲，一举一动充满了自信、宽容、坦然。基辅人，则带点儿紧张、神经质、不安。他们挣扎着，努力走出俄罗斯的阴影，重新做地道的乌克兰人。

基辅八成以上的人口是乌克兰族，有自己的语言乌克兰语，然而几十年来，俄语成了“国语”。独立后，越来越多的年轻人改说乌克兰语，那是一种有意识的选择，大学也把教材和授课语言从俄语转换成了乌克兰语。

尽管在基辅办留学点，并不完美，但这里的人，只要愿意，俄语都说得溜溜的，经济文化上又跟俄罗斯有着剪不断理还乱的关联。关键是，除了乌克兰，我别无选择。

有幸的是，终于找到了一所灵活经营，服务周到的私立语言学校，开办者是两个年轻人，安德鲁和萨夏。安德鲁是乌克兰族，戴着黑框的长方型眼镜，矮矮的个头，西装革履，铁打的“亲西远俄”派，开口闭口谴责俄国对乌克兰的欺凌压迫，义愤填膺。萨夏是俄罗斯族，身材高大，休闲打扮，礼貌寡言，具体事务安排得周到细致。他俩合作默契，把俄语项目办得风生水起，授课、辅导、寄宿家庭、学习参观、机场接送等，一条龙服务。美使馆官员和我们用了他们的服务后，为他俩带去了海外资金，在经济萧条的乌克兰，他们不断招兵买马，扩大校舍，成了乌克兰先富起来的人。

哈尔科夫的精神世界

两年后的深秋，我去了乌克兰的第二大城市哈尔科夫。哈尔科夫在乌克兰东部，靠近俄罗斯，人口一百四十多万，九成为俄罗斯族，该地区的官方语言是俄语。冲着如此良好的俄语环境，我联系了哈尔科夫国立大学，准备在那里设立留学点。

哈尔科夫国立大学

使馆建议我们从基辅坐火车过去，五个多小时的车程。

天蒙蒙亮，我和俄语主管到了基辅车站，搭乘火车的人不多。进了候车室，迎面是一位五六十岁的老汉，对门坐着，长长的白胡子白头发，出于美国习惯，我笑着说了一声Hi。

我俩刚把自己安顿下来，老汉走了过来，对我笑着，说了一通，一句也没听懂。俄语主管说：他说自己是诗人，现在务农，想送给你一首诗。

送给我？我受宠若惊。俄语主管为我们翻译：太阳冉冉升起，我追随着太阳，一步步爬上山顶，云彩退到山腰，落到了脚下。山顶上，面对金色的太阳，我拥抱美好的一天，美好来自早上温暖的微笑。

我忙不迭地向他道谢：我会一直记住你的诗，记住今天。

他抓起我的手，吻了一下，转身走了，一身旧衣衫，靴子的后跟已经磨损，挺着胸，直着背，带着尊严和骄傲。一位贫困，甚至有点儿潦倒的农夫，内心是如此丰富。

乘坐的列车

秋天的大地是枯黄色的，列车交替行驶在枯黄和五彩之间，穿过了一个又一个绿色的松树林，红色的枫树林，金黄色的白桦树林。很长一段路，两边是无尽的白桦树，深秋季节，白白的树干撑起了金黄色的大伞，千树万树的黄叶，在风中摇曳。火车在金黄色的隧道里摇晃，吹起的秋叶，缓缓飘落到地上，厚厚的落叶为火车铺上了松软的黄地毯，伸向远方。

窗外的黄，深浅不一，层次错综。在大自然的怀抱中，容易让人意识到自己的无足轻重，远离了俗世尘嚣，内心异常平静，任思绪自由飞扬。这里的世界，土地广袤，人烟稀少，到了冬天，雪花飘飘，黑夜漫长，万籁无声。俄罗斯文学艺术大师的深刻，或许是大自然授予这个民族的礼物。他们用时间，孤独，意志，日日月月，世世代代打造出了深沉厚重。

到了哈尔科夫，走进了一片阴沉的灰色。阴晦的天空下，老旧的建筑，破损的马路，寒风中，行人缩着脖子，行走在枯叶中。

我们的旅店，窄窄的一栋四层楼房，前不着村，后不着店，孤零零地矗立在一条大马路的一侧，两旁枯叶荒草，残砖碎砾；对面有很长一排三层楼的厂房，烟囱冒着黑烟。

已近黄昏，饥肠辘辘，旅店不提供餐饮，也没有小卖部。前台服务员让我们沿着大街走，在交叉路口右拐，再走二十分钟左右就是商业区了。

我和俄语主管套上了大衣，围上了厚围巾，冲进了寒风。一路上，映入眼罩的是灰色的厂房和灰色的居民楼。走过一堵斑驳不全的灰色水泥墙，上面满是一个个小孔，主管叫起来：不可思议，这些是枪眼，难道是二战留下来的？

主管军人出身，又曾在俄国留学两年。她告诉我，二战中，苏德两军在哈尔科夫地区，四次交战，经过两年的殊死争夺，苏军才收复了哈尔科夫。

在一座没有特色的建筑前，有二十多人在寒风中排队，主管跟队尾的两名年轻人搭话，原来这是个小礼堂，他们在排队买话剧票，那天晚上上演的是果戈理的《钦差大臣》。

待我们找到餐馆，天色更暗了，商业街的商店正在打烊，一家家店铺，店主纷纷灭了灯，锁上了门。吃完晚餐，再回到街上，四周黑黑的，行人稀少。一两条街外，有一处比较亮，我们朝那儿走去。

那是一个小小的售票亭，胖胖的中年妇女披着大披肩，在黄色灯光下，低头织毛线。售票口的旁边，是节目单，密密麻麻列了一串。主管告诉我，这里预售哈尔科夫音乐厅的票子，音乐厅每天晚上举行一场古典音乐会。

哈尔科夫音乐厅

哈尔科夫，高雅的文化品位，令人沮丧的外表，差异如此之大！

第二天一早，去哈尔科夫大学。这才发现，我们前一天见到的是住宅区和工业区。哈尔科夫的市中心，颇有气派，那里有巨大的自由广场，周边是宏伟的音乐厅、歌剧院、大剧院、市政大楼和哈尔科夫国立大学。广场上，竖立着巨大的列宁雕像（这座雕像已不复存在，2015年在俄罗斯和乌克兰的冲突中被反俄派拆毁）。

自由广场上的列宁雕像，背后是哈尔科夫国立大学

哈尔科夫大学的副校长，跟基辅的大学领导不同，穿着皮夹克，领带松松的，带着语言学系主任和翻译，礼节性地会见了我们。校长很豪爽，承诺一切都可以商量，随后告辞了，留下系主任与我们细谈。系主任曾在美国做过访问学者，了解美国的情况，一个上午，我们就商妥了留学项目。

哈尔科夫国立大学校园一角

在这里，感觉不到内心的迷茫不安，或许哈尔科夫不存在认同危机，在文化上，他们认同的一向是俄罗斯。

对于俄罗斯，系主任都懒得评论，倒是对乌克兰政府略有微词，乌克兰显然需要甩开苏联制度带来的历史包袱，但是最严重的问题是经济不振，政府应该优先关注经济。至于如何面对俄罗斯的影响，仁者见仁，智者见智，国家不该强制人们如何去阐述解释历史。

此行之后的三个月，向哈尔科夫国立大学送去了第一批学生。遗憾的是，2014年的克罗米亚危机导致我们在乌克兰的留学点全军覆没。西谚说：上帝关上一扇门的时候，也会打开一扇窗。拉脱维亚终于向我们打开了一扇窗。在一个俄罗斯人集聚的地区，新的俄语留学点设立起来了。

乌法的小黑屋

在所有留学项目中，最头疼的是波斯语。美国和伊朗断交多年，去哪儿学波斯语？找了两位波斯语教授咨询一下。

人未到，浓烈的香水味飘了过来，两位西装革履，穿着讲究，礼貌周到，弓着腰跟我寒暄。等说到正题，他俩互相谦让，彼此恭维，第一位终于开口，说了波斯文化的悠远绵长。第二位说的，扭曲迂回，德黑兰的繁华，伊朗的诗歌，德黑兰大学是伊朗的大学之母。言下之意，要学波斯语，必得去伊朗。岂不是废话？

我问，哪些国家和地区伊朗移民比较集中？听说美国洛杉矶的Westwood，有一条伊朗街。那么，伊朗的邻国土耳其和其它中亚西亚国家，有没有伊朗人社区？二位答非所问，或许是因为不了解情况，或许是因为他们的思维交流方式，要把简单的事说得复杂、迂回、高深，像是在编织波斯地毯密集复杂的花纹，曲里拐弯。

四处询问，有人出了一招，何不去前苏联盟国塔吉克斯坦试试？那儿的官方语言是塔吉克语，跟伊朗的波斯语和阿富汗的达里语相通。这三种语言大同小异，发音用词略有不同，但不影响交流。此种语言现象相当常见，比如中国的吴方言，江浙地区的吴语跟上海话不完全一样，但是江浙两地和上海人基本明白对方的意思。

彼时，我正在土耳其，决定从伊斯坦布尔去塔吉克斯坦的首都杜尚别。土耳其航空一周只有两天直飞杜尚别，由于不想等待，我坐的航班，需要在俄罗斯的乌法停几个小时，再继续飞往杜尚别。

因是常客，可以优先登机，同行的波斯语主管和我刚坐下，机舱口出现了一阵骚动哗然。一群身强力壮、肩扛背驮手拿大包小包的男男女女，争先恐后，稀里哗啦地涌进了机舱。有的穿着鞋就跳上座椅，把大包小包猛力塞进座椅上方的行李舱，有的把走道上挡路的，不客气地推开，硬挤过去。航空小姐都缩到了一边，见我一脸愕然，有位空姐向我做做鬼脸。

一个粗壮的中年妇女，手抱一大捆外包塑料纸的牛仔裤，一言不发，大步跨过了我，像一阵旋风，坐进我旁边的位子。一坐下，就把牛仔裤扔到地上，双脚踩在上面。

这应该是一群跑单帮的俄罗斯人。空姐花了好一阵工夫，才让他们把行李塞到座位下面，系上安全带。基本是鸡跟鸭讲，空姐说英语，单帮客说俄语。

飞机终于起飞了，不久开始供应饮料。身边的妇人对空姐大叫：伏特加、伏特加。空姐递给她一小瓶，立马一口饮尽。再要一瓶，又一饮而尽。

供应晚餐了，那妇人要了一瓶红酒，又叫起来：伏特加，伏特加。空姐解释，晚餐不供应伏特加，妇人听不懂，空姐连连说：No Vodka. No Vodka（没有伏特加）。妇人失望地又要了一瓶白酒，喝水似的，咕咚咕咚就没了。

四个小时后，飞机开始降落，几乎所有的人都猛然站了起来。广播里一再说，请大家坐在原位，系好安全带。航空小姐跑来跑去，维持秩序，可是单帮客此起彼伏，有的站在座椅上，有的爬在椅背上，有的跳到走道里，迫不及待地从行李舱里拿出大包小包。空姐最终放弃了，爱干嘛干嘛吧。等飞机落地，旁边的妇人抱着牛仔裤，跃过了我，背着从行李舱里拿出来的两个大包，推推搡搡，挤出了机舱。

留下几个非单帮客，惊魂未定，彼此看看，无奈地笑笑。

下了飞机，就去边境检查，一间不大的屋子，一端对着停机坪，另一端是边境检查的窗口，靠墙的两边各有几张座椅，可坐十来个人。我们是最后下机的，递上了护照，边境警察翻阅了一下，摆手对我们说捏捏。过了一会儿，来了位说英语的警官，告诉我们，因为没有俄国签证，不能入境。

我解释说，我们不打算离开机场，只在此地停留一下，几个小时后，就搭乘同一架飞机去杜尚别。警官说：没有签证，不能入境，你们就在这儿等着吧，飞机起飞前，我们会带你们上飞机的。

我们乖乖地坐下，聊天打发时光。正聊着呢，屋子里的灯突然熄灭了，这个国家很注意节约能源，亏得外面走廊里的灯亮着，微弱的灯光透过玻璃墙射进来，才不至于漆黑一团。

起飞前一个多小时，屋子里的灯忽然亮了，说英语的警官走了进来，问我们饿不饿，要不要去出发大厅的小卖部，买点儿茶水和点心。

我们跟着他离开了小黑屋，一路走，警官一路解释：这是规定，没有签证，不能入内。我也检讨自己的疏忽，应该查一下转机的签证要求。小卖部还没有开门，警官找来一位女服务员，为了用什么货币，又商讨了一番，最终小卖部接受了美元。

女服务员为我们泡了热茶，把大大的半圆形面包放到微波炉里热了一下。我们捧着食物，准备回小黑屋，警官说：不必了，你们直接检票进出发大厅吧。

出发大厅比起小黑屋来，又大又亮。警官解释说，机场的这部分几年前刚装修过。我们坐在软软的座椅上，咬着热乎乎的面包，面包皮很厚实，咬了三口，才发现中间夹着一点儿卷心菜和牛肉末，难怪服务员要热一热。

排队登机的时候，警官又特地来看我们，跟我们热情地握手道别，欢迎我们有机会去乌法访问。

坐上了飞机，赶紧拍了张照片，记录下俄罗斯的蓝天白云。

乌法国际机场

俄罗斯，我算是来过了，虽然只是黑夜里的四五个小时，在乌法机场的小黑屋里，没闻到俄罗斯泥土的芬芳，没见到树林、草地、圆顶教堂。俄罗斯，在我的心中，仍旧是个谜。然而，我记得乌法警官真挚的笑容，勇猛妇人极好的酒量，黑龙江边钓鱼的男人，还有普希金美丽不朽的诗句。

2021/2/11

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

苏东记忆

陈鸿仪：笔友安娜与同事安娜，

苏联易帜后的实证观察

翟滨：苏俄“灵魂”之旅，叶连娜和拉达

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景  长摁二维码  加盟新三届2我们不想与你失联备份新三界余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物 职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：1976365155@qq.com

李尚福、魏凤和双双被拿下，与美国一份报告是否有关？

“家属和记者取得联系”：记者的退场意味深长

圈内疯传某谣言

不要放过这些人渣

“被指居者”之死：嫌犯身体遭长时间束缚，警方称指居使用械具是惯例