原题

华府惊秋记

 庚子之秋始于郁闷燥热。墨西哥湾湿热低压槽北上，与加拿大南下的高压气旋迎头相遇，僵持多日，都无法越过蓝岭山脉。凝固在空气中的燥热，恍如谶书晦涩图符，更似大选年卦象。

燥热散去，飒爽秋风刷屏寥廓天空。但只要和庚子年有关，就不会顺风顺水。说书人拍响“十月惊雷”第一声惊堂木，竟是川普总统感染新冠病毒。随后几个马克吐温式的段子，只是说书人的唾沫星子。眼见大选一步步演变为烧脑悬疑剧。

秋意渐浓，满城红叶改写着华府色泽。街头政治鼓角交鸣，红蓝铁粉各据一侧，高分贝呐喊在警察隔离带相撞，卷飞遍地落叶。我居美逾卅年，经历多届大选，从未见此景。政坛与坊间都将对手妖魔化。这个秋天注定无比肃杀。

新泽西首投尴尬

1992大选，老布什竞选连任失败，战后婴儿潮第一个总统克林顿入主白宫，完成代际更迭。历史时钟悬吊的钟摆，左右荡幅不是我这新移民能捉摸的。只知道时针指向某个节点，被惊动的知更鸟便弹出来报时。

那时我在新泽西州普林斯顿，闻说老布什输在经济低迷。不晓得好日子是何景象，反正我来美时就是那个样子。涉嫌有倾向性的一个说法，民主党拙于外事，长于内政。我难作判断，只知克林顿时期经济向好。

1994年我买了第一幢房子，万里漂萍长成芦苇，根须虽浅，却摇曳于河岸，吐出芦花。1996年入籍，故乡更远了。

这年迎来大选首投。十五岁的儿子告诉父母，学校让学生模拟选举，结果克林顿大胜竞选对手杜尔。这是公民教育课，美国价值就此融进青少年血液。

然而，那次我投了废票。皆因九十年代选票格式不够简明清爽，老龄选民经常填错。我这首投族还不老，却迷失于格式迷宫，就像蛛网中的瓢虫。想谘询义工，奈何选民须在隔离间填选票，按投票站规则“生人勿近”。

我都不记得哪里出错，事后和妻子描述，她认定我投了废票。我羞愧难当，都不好意思告诉儿子。

律政剧高潮戏

尴尬首投四年后得以弥补。此时我已迁居大华府，好比游学洛阳的书生骑驴进长安。新泽西到华盛顿首都，恰好是洛阳到西安的距离。

我成了首都上班族。轮廓鲜明的华府地标，固化为日常场景。无数事件就在我目力所及的地方发生，俨然时代心律起搏器。这颗政治心脏的跳动，渐与我的时事关注面趋同。这是异乡人的同化过程，就像牧人逐水草而居，沾附帐篷的苍耳子在另一块土地开枝散叶。

千禧年秋天寥廓明净，我作为新华府人，迎来新世纪首次大选。哪知此届波澜起伏，最后演成生猛律政剧。

以我的英语级别，看电视辩论似懂非懂，只图看热闹。眼见戈尔光芒笼罩全场，谁知颀长俊朗、嗓音磁性的他居然不讨喜。这对我是文化洗礼，美国不同于习惯仰望和圣化领袖的地方。戈尔如雄辩滔滔大律师，对拙于言辞的小布什有俯瞰式势能。偏偏大众对精英的智力优越感心怀抵触，更接受贴近凡俗的小布什。这心理重力悄然移向天平另一端，进而改变了华府政治光谱。

老故事不去翻炒，总之选举胜负全系于佛罗里达州。重新计票结果小布什多出537张选票，这细微差距决定总统归属。戈尔不服，最高法院5:4判小布什赢。戈尔接受裁决，旋即退出公众视野。听闻他遁入荒烟四合的乡野隐居，胡须成尺长，酷似闭关避世的道士。

我以为这届大选足以勒石铭碑，成为美国经典。哪知还未够份量，其后史诗大片，一部比一部刺激和更具传奇性。

纹理紊乱的命运线

“日月如梭”形容年光流逝快如织梭。如果写成“日月如梳”，便是错字。其实“如梳”亦可诠释别种意思——世俗政治直似一蓬纠结乱发，须由时间去梳理，才能将庞杂事件捋顺，亮出发际线。那就是历史断代的标界。

小布什接过权杖之际，美国硬实力软实力都臻达巅峰。殊不想后冷战的岁月静好被911恐袭终结。社区各家一夜之间挂出来的星条旗，凝注着悲愤、团结、复仇……那一刻，震怒的民意与国家意志高度契合。

美国从此陷入与国际恐怖主义多年缠斗。以我所见，华府反伊战示威零零星星，与当年反越战阵势相比，抗议者的叫喊好比寒蝉泣露。蝉有五眼，三只单眼两只复眼，本是极负远见的昆虫。奈何凛秋已至，它的薄翅已难御秋霜。

2008秋天又到了。

你从何处来

我有一位同事叫罗娜，她留学英国而后来美。闲聊时她说过，在英国时朋友聚会总有人问：“什么时候回国？”让她不舒服，觉得自己永远是外人。而美国人顶多问你从哪里来，从来没人问你何时离开这个国家。

我能体会她的感受，时下美国连“你从何处来”都渐少人问了，因语涉唐突冒犯。这是“政治正确”敏感区的扩张，它有时是过份的，逼着人勤清舌苔，以免说话散出异味。穴居人刚学穿草裙也不自在，但文明标尺却在别扭中被一点点推高。

没想到，对种族文化问题敏感的罗娜，有些观念很不美国。那天在公司聊起大选迫近，我预测奥巴马赢。罗娜眉毛高难度剔起，落不下来。她小心四下张望，压低声音：“怎么会呢，他是……是黑人啊！”我坚持己见。她不服：“打赌？”我同意。

奥巴马角逐对手麦凯恩，是朝野敬重的越战英雄。身为国会资深参议员，他一向能与民主党阵营坦诚合作，在华府政坛口碑极好。他的竞选搭档阿拉斯加前州长佩林，是个反英雄先驱，俨然女版川普。她与媒体关系恶劣，行事凭直觉，满嘴跑火车，于国际政治一窍不通。只不过，一般民众对美国以外大都所知有限，不像中国外卖小哥和拾荒大叔都敢纵论世界风云。

美国人既崇拜英雄，又偏爱贴地气的凡人。麦凯恩联手邻家嫂子本可讨彩，不幸后小布什时代阴霾罩顶，俨然咒语。还有比这两位更背运的，竟是希拉里。她问鼎白宫的惟一机会就在这届，民主党谁出马都稳赢。但党内初选相持不下，党团核心劝退希拉里，力挺奥巴马。女性与少数族裔都是高光符号，但后者是民主党理念更醒目的标签。

万圣节后，投票人龙挤爆各投票站，奥巴马得票创记录。我与同事的打赌戏言未言及赌注。大选揭晓，罗娜愿赌服输，我办公桌上赫然摆着Costco大包装巧克力，我从深秋吃到新年。

犹记纽约时代广场元旦倒计时，金苹果在万众欢呼中落下，很不同的一年来临了。此刻快乐人群忘了钟摆不是金苹果，它终会荡回来。

奥巴马元年，临近总统就职，成群外州客涌到华府观礼，其中很多从未来过首都的非裔。他们要见证历史一刻。就职典礼那天，国会山到林肯纪念堂之间的国家广场、还有宪法大道、宾夕法尼亚大道，全被滔滔人海覆没。这是美国的梦想与光荣。

然而，当梦想成真，美国真准备好了吗？

随后将会看到，在美国虽然没人问你何时离开，却还是有人会问你从何处来。奥巴马很快陷入“审查出身成分”风波。他被迫公示夏威夷出生证明。非裔电视著名主持人奥普拉不平道：“入主白宫如是白人，有谁会要看他的出生纸？”

政争矛头刺向婴儿期尿片，这是美国，还是前现代巫教国家？

裂痕与未来抽象图案

山体断层是从石头细碎裂纹开始。我居美前二十年，红蓝政争虽为常态，却斗而不破。国会两党议员吵架，事毕相约吃饭喝酒，麦凯恩和希拉里私交不俗。奥巴马八年，裂纹迅速迸开成裂谷，政坛生态回不到过去了。

奥巴马回忆录称：他当选总统唤起了保守白人的集体焦虑。这仅有部分属实，却非事实主线。后冷战的红利被顾盼自雄的美国挥霍得差不多了。在小布什时期，刺痛区尚未深入社会底部。到奥巴马时期，占白人三分之二的蓝领相继沦为全球化弃民，铁锈带尤为严重。时代页面在跳转，他们却水涨船“低”，丧失存在感，失业、酗酒、嗑药、自杀率急升。他们的忿懑本与黑白无关，即使牵扯肤色种族，也是次生灾难。

奥巴马纵有黑皮囊，实与戈尔一样是社会精英。他们连悲悯弱势群体都是垂怜式。奥巴马称铁锈带失意者为“牢骚满腹”的人。这并非他和他那个党的盲点，共和党建制派同样忽略这群人。

有人注意到美国的伤口，让这一群体震耳欲聋的沉默释放出来，就要往伤口上不断撒盐。这人就是川普。

2016年大选，两党都不乏才俊投身党内初选，胜出的却是我不喜欢的希拉里和觉得不可能赢的川普。这是我最缺投票意愿的一届。

希拉里更具精英优越感，而且高冷。她无甚兴趣去铁锈带拉票，称潦倒落魄的白人蓝领“可悲”。我曾经驾车经过破败铁锈带，直觉上那是弃地与遗民。我也想说“可悲”这个词，她却万万不能说；我不是解决问题的人，她应该是。显然，她不是。

再看川普竞选造势，深谙电视真人秀噱头、悬念、高潮，煽动力爆表。他诉诸反精英、反建制和族群对立的斗争姿态和仇恨话语，受众如痴如醉，敞开喉咙跟随他齐喊：“排干沼泽！MAGA！”那一刻，勾起我某种暗黑记忆。又想起北岛诗句：

一只麋鹿走向陷阱

权力，枞树说，斗争

万圣节秋雨淅沥，后半夜刮起大风，满街怪力乱神节日装饰一片狼藉……两日后就是大选，我仍踌躇不决。邻居露西以前都和我家并车去投票站，这天她又相约，只好出门。

到底投给谁，美国人不探问这个。拉丁裔露西有舌头多动症，容易猜出投票意向，这次却一路沉闷。

那天是阴历初三，纤细的蛾眉月撩起一团云絮，挂在我家后院树梢。

飘向冬天的秋叶

一觉醒来，川普时代开始了。

我不谙政治与经济，那些田畴已被无数专家和票友深耕过，我只想从“人学”之同理与共情角度探究。我不喜希拉里，对川普认识有限，只觉得他的就职演说很另类，不去安抚笼络另一半国民，猛翻前朝（无论共和党民主党）旧账，酷似“粉碎”什么“集团”而获得伟大胜利的那些政治叙事。

川普已进驻白宫执掌国玺，仍一再放话要把希拉里关进牢房。他真有此打算？没人比他更懂电视抓眼球要诀，三分钟一个悬念，五分钟一个高潮，主轴就是不停的紧张与冲突。他是把舞台法则移植到政坛的天才。

反观希拉里，失去铁锈州民心后才痛心疾首：“美国分裂的程度，超过我们的想像。”假使她赢，会弥合裂痕？不会。那些民瘼在她目力与想象力以外。

有一位自由主义的社会学家阿莉·拉塞尔·霍赫希（Arlie Russell Hochschild），她对川普胜选之错愕，有如美剧《傲骨之战》（The Good Fight）第一集里戴安律师那副表情。于是她深入铁锈带做田野调查，完成《故土的陌生人》一书，道出底层保守派的失落、绝望、怨恨。

川普在这些州险胜，只能说铁锈带弃民并非他的天然基本盘，当然亦非蓝粉。他怎么赢的，就可能怎么输回去。于是，美国就在汹汹疫情与极限纷争中迎来了庚子肃秋。

我迁居维吉尼亚之初，它是偏红摇摆州。一住二十多年，眼见它渐渐翻蓝，只不过未及首都哥伦比亚特区和马里兰州那般深蓝。这次选前多家邻居插出助选牌子，红蓝相间。街尽头那家我认识，汤姆是退役海军，养有一条漂亮红毛狗。他插川普牌子，而两边邻居都是拜登支持者。

尽管社区和睦如昔，我的朋友圈却非如此。瘟疫黑翼散播的郁卒情绪，令人际疏离而且撕裂。我与几个朋友吵得伤了感情，选前大家都憋着一口浊气。

我提前多日去投票，哪知人龙横贯几个停车场，电子屏幕显示需排三个半小时。前方两党义工分据红色蓝色两顶帐篷，他们分派的宣传单张，多被心意已决的选民婉拒。大家相隔六英尺耐心轮候，我在飒爽秋风中低头把玩手机，一片黄叶飘到肩上，散出深秋气味。

史页被撕掉的图谶

2020大选狂刷投票记录，是什么驱策选民倾城出动？

新冠瘟疫是黑天鹅事件，经济应声下挫亦属必然，谁当政都难逃一劫。据调查，选民心意考量疫情所占比重并不太高(占选民关注比重18%)，左右选情更有别种因素。回到共情与同理心，我认为这个潘多拉盒子是川普自己打开的。

拜登是过气大半的老式政客，口齿还有点小结巴。唯一长于希拉里的是，他生于宾州斯克安顿贫穷矿区，现为锈蚀最严重的铁锈区。拜登知道怎么去和底层民众沟通，但在大舞台他远不及川普吸睛。

评介川普政绩得失，我力不能及。只觉得，川普对保守主义和自由主义的内涵与分野所知不多，也了无兴趣。他的必杀技是把岐见转化为“我们”和“他们”的殊死争斗，敌人也包括共和党建制派。

他妖魔化对方不留口德。从未服过役的川普贬损坐过北越水牢的共和党参议员麦凯恩“不是英雄”、“我更喜欢不被俘虏”；他言必称拜登为“瞌睡乔”；称众议院议长南希·波洛西“三流政客”、“疯狂南希”；他再度质疑政敌的出生地，并称贺锦丽为“妖魔”……

这些非典型政治话语是刻意为之。川普觉得既有剧场效果，又合铁粉脾胃，能激发向心力。他践踏和嘲弄“政治正确”禁忌，让憋屈太久舌苔增厚的蓝领们有释放感，不再在乎粗鄙话语的异味。川普的动员力发挥到极限，成功收获史上第二多选票。殊不知也唤起更多反对者，推高了拜登创纪录的票数。

那天秋阳给国会山、华盛顿纪念碑等地标镀上淡金色，街头尽是狂欢人群，为拜登胜选雀跃。不几日，另一方拉队涌入华府力挺川普，激情四溢……这个季节阳光总是澄澈的，政治总是让人肾上腺素飚升。然而，欧·亨利式的反高潮不会出现，终局钟声总要敲响。

传媒称拜登是第二位天主教美国总统（第一位是肯尼迪），却疏漏一点，诞生独立宣言和美国宪法的宾州只出过一个总统（詹姆斯·布坎南），现在有第二个了。

学者文人好渲染，好像这次选战大有“美国向何处去”的意味。其实，除了富于戏剧噱头，这届大选并没那么重要。林肯、罗斯福、肯尼迪、甚至约翰逊、里根留下的遗产，川普都欠奉。

没人认为只能任一届的总统称得上伟大。川普解决铁锈带之殇了吗？没有。也别指望拜登，也许治愈的年代还未到来。川普倒是画过一张图谶，潦草如涂鸦，已被撕掉了。日后他和拜登都是史笔一笔带过的人物。

生活在继续。我在社区散步，正碰到老兵邻居汤姆遛狗回来，戴挺川红帽的他友好致意。我们隔着安全距离聊几句第二波疫情。他牵狗进家门，红毛狗大尾巴一晃，消失了。

我继续散步，脚下落叶踩得簌簌脆响。转过街角，我走进庚子冬天。

写于庚子晚秋

附：

北岛《岗位》原诗

一只麋鹿走向陷阱

权力，枞树说，斗争

怀着同一秘密

我头发白了

退休——倒退着

离开我的岗位

只退了一步

不，整整十年

我的时代在背后

突然敲响大鼓

马雅：不用电不开车的阿米士邻人

于小红：美国中学校长

给我上的一堂维权课

阎润涛：曲啸教授心理是怎么崩溃的

曹小莉：我的租客是一个卖车大王

龚湘伟：留学的孩子你好吗？

忻孚：求学路从北大荒走向新大陆