原题
复旦风：
8413神话与浦江风云
作者 伊耆
光头、白汗衫、壮硕身材，复旦8413班毕业30周年聚会上，张力奋发表着致辞。张力奋是媒体行业的名人，其创建的FT中文网，独领风骚十数年，当又一轮媒体迭代融合大潮来临的时候，当许多同业期冀他再次挺立潮头的时候，张力奋选择回归书斋，回到最令他心安的复旦校园。“日月光华，旦夕复夕。”作为中国第一所私立高校，复旦在百余年的栉风沐雨中，创立了自己的校格，培育了一辈又一辈国之光华。大学之大在于大师，也在于大才，大学故事的经典永流传，是一代代师生风流双向互动的结局，每一所老牌院校都有传奇载体，于复旦则是8413的神话。8341是一组神秘数字，排列组合的顺序稍稍调整后，8413的传奇色彩亦不弱于人。作为中国最早的新闻系，从复旦走出的媒体栋梁不在少数，但84级这种集中爆发的现象仍属罕见。新浪董事长曹国伟、光线传媒创始人王长田、上海报业董事长裘新、解放日报总编辑陈颂清......这些人都来自复旦8413班，张力奋是他们的辅导员。“师弟因缘逾骨肉”，8413的每次聚会都要约请张力奋，他最开心的是这个集体始终没有走散，毕业30年，团聚几乎无人缺席。岁月匆匆，昔日少年已是满身霜尘，容颜在衰老，人生有得失，但他们的光荣与梦想、骄傲与沮丧、腾达与黯然，都从未离开最初的那个原点，一如张力奋带领他们创办的那本杂志。黑底，白色英文字母由“F”到“FU”到“FUDAN”再到“FUDAN WAVE”，由大而小渐进排列，最后完整呈现“FUDAN UNIVERSITY CHINA”，右下侧标识明黄色正体字：復旦風。
《复旦风》是张力奋办刊的起点，时在公元1985，孟夏之季，复旦大学建校80周年。彼时，张力奋还是一枚小小的“青椒”，留校一年，带着比自己小不了几岁的学生，恣意飞扬着青春。高考时，张力奋听从母亲建议，在大学之外，填报了技校，以免无学可上，但内心暗暗发誓，如果不能被复旦录取，他会选择复读，好在老天疼惜他。上海弄堂里走出的张力奋有着上海人的典型性，听话、低调、强执行力，在读书时，张力奋的文名已经在复旦传开，但识君者寥寥，盖因不喜抛头露面，躲在文字后面与世界沟通，更让张力奋有安全感。1984年，大学毕业的张力奋接受了留校邀请，九月的秋风并没有赶走江南的溽热，张力奋面对着台下一群同样年轻的面孔发表着迎新致辞，汗珠顺着鬓角额边不停地淌下，半是因为天气，半是因为紧张。张力奋不清楚，未来四年，他将和这群同龄人如何度过，更不清楚，他们的未来是不是梦？一个时代的鼎革关头总是充盈着机遇、挑战、躁动与叛逆，反映时代风貌最集中的便是大学，80年代的大学校园到处是无法安放的青春。那个时代流行书生议政，天下兴亡尽在吾辈的担当感是那代学子的集体气质，在母校80华诞的时候，做点什么是张力奋所想的，办一份同人刊物或许是不错的选择。
《复旦风》第一个要做的事，是要呈现跟我们以前受的教育不一样的文字，说一些应该说的思想，依托新的、比较平实的有生命力的语言来表达思想。张力奋为《复旦风》定下基调，8413的小伙伴们成为这本杂志的天然编辑。比起同时期的校园刊物，《复旦风》正规了许多，而且不是赠刊，每册6角，公开售卖。
时任复旦党委书记的林克为创刊号题词：愿《复旦风》吹遍校园的每一个角落。8413们很争气，《复旦风》不仅吹遍了自家校园，而且逾过复旦院墙，乘着学生们的自行车走向华东师大、上海财大、同济大学......这本校园同人刊物成为80年代，沪滨学子共同的记忆。从呱呱坠地，《复旦风》就带有商业属性，本是同人意气相投的产物，却意外锻炼了一代媒体人的市场意识，此后若干年，8413搅动媒体江湖的职业训练，就在那一刻启航。在“中国企业家俱乐部”的成员照片墙上，各路商业大佬摆拍着光怪陆离的Pose，穿着藏族服装的马校长、唐僧装扮的玉米糊、拿着台球杆做滑稽状的柳教主......只有一个人西装革履，肃穆而立，标准的商场精英，这就是新浪掌门人：曹国伟。
职业会计出身的曹国伟给外界留下的是严谨、较真的印象，每次会见客户前，他都会把西装和衬衣仔细整理一遍，领口、袖口全不放过。如果把日历翻回37年，身为8413班长的曹国伟则是长发飘飘的文艺青年。曹国伟毕业于历史悠久的上海中学，成绩好、本地人，张力奋指定他做了班长，但开学后不久，张力奋就发现这个班长有些非典型。蓄起长发也就算了，关键班长还是翘课大王，在经济不宽裕的时候，曹国伟就时常来一场说走就走的旅行。北到黑龙江，南至海南岛，曹国伟循着第四野战军的足迹，背着相机走遍了大好河山，课堂上见不到他，但他的身影嵌入了祖国的每一寸土地。有一次在江西小黄山，一个本地人带着他爬到山上，在山腰上一个招待所里住下。接下来连下了两天暴雨，曹国伟一个人在半山腰住了三天，但他却不觉得恐慌、孤独，反倒有点幸运的味道。
爬上山顶的时候，整个自然全部在我面前，那是我看到过最好的山。每个地方都是一个神女峰，那是我看到最像神女的神女峰。我一个人能够占有这么好的自然的风光，感觉真好……当然，这又是一次旷课旅行，曹国伟一同写下的除了上面的如诗美句，还有交给张力奋的检查。
“天生的商人。”张力奋当年就对曹国伟做了如此评价。读大学后，曹国伟便经济独立了，靠写稿、拍照完全可以自养。毕业时，曹国伟分到了上海电视台，当时的最强势媒体还是报纸，一等学生进报社是新闻系默认的共识，被分配进电视台，曹国伟心里很是不服。电视台小记者的日子过了年余，曹国伟抬脚去了大洋彼岸，就读于俄克拉荷马大学新闻学院，拿到硕士学位时，他没有立即工作，而是选择跨专业再读一个学位。财会，成就了他事业的第一次飞跃。背包客的经历造就了曹国伟不爱凑热闹的习惯，二次硕士毕业，他没有选择华尔街，而是去了尚不惹眼的硅谷求职。硅谷带给曹国伟的感觉，像是在非洲大草原独行，很爽。直觉，人不可不信的选择凭借，靠直觉做抉择的人都是思维高度非凡者，这种人第六感很准，曹国伟也是其中一员。入职不久，信息时代的浪潮迎面拍来，硅谷成为世界科技和创新的心脏。不断崛起的新公司、不断刷新纪录的IPO、不断的巨型并购......机会遍地，一时间多少“了不起的盖茨比”，曹国伟见识了很多风口上的“猪”。这种感觉恰恰符合一句西方谚语：爽她妈妈打爽——爽极了！1999年又是一个秋天，35岁的曹国伟要从普华永道跳槽，两家公司的offer令他举棋不定，打电话请时任新浪COO的茅道临帮着参谋。当时新浪正筹备上市，亟需一个CFO，听说曹国伟要跳槽，茅道临请他回国度假，有要事面谈。在茅道临引荐下，曹国伟见了新浪CEO王志东。“人狠话不多”是曹国伟对王志东的第一印象，“都是脑子很清楚、极聪明的人”。这次会面，让曹国伟的命运再次发生重大转折。世纪之交的中国，已经显露机遇大爆发的迹象，他听从了王志东和茅道临的意见，回国就任新浪做主管财务的副总裁。当时曹国伟根本没听说过新浪，但有两点让他做了决定：第一，这家公司和中国大陆紧紧相连，中国才是最大的蓝海；第二，它和媒体有关，是老本行。兜兜转转，出走多年，曹国伟心里的种子还是复旦新闻系给播下的。60后是吃尽时代红利的一拨人，躲开了政治运动，避开了内卷，中国社会日新月异的岁月，正是他们步入社会，成长成熟的年代，从生力军到主力军，这代人未经屠龙之磨难，便已成为恶龙。在曹国伟于市场中弄潮的时候，他体制内的同学也踩到了历史机遇点，开始成为引人艳羡的少帅。裘新，文宣系统一名年轻的“老干部”，上海滩“绍兴八大金刚”之一。（坊间对上海8位绍兴籍正局级干部的戏称）
复兴中学毕业的裘新，来自市井家庭，即便成为享受国务院津贴的专家后，他身上依然保持着平民气质。裘新有两个特点，一是喜欢人家喊他老板，另一个是口头禅“我艹”。这个习惯也是继承了复旦新闻系一位老前辈：龚老板。龚老板系文革前复旦新闻系毕业生，奇人异相。肤色健康，与非洲朋友状若同胞；身材精悍，站着能打地躺拳；眼神诡秘，容易招来警察的注意。上海的商业气息、小资产阶级气息极为顽固，即便经历了革命洗礼，一旦有机会就会死灰复燃，对“老板”上海人有执念。体制内流行喊老板是某个时期恶俗的表现，多数是私下的称呼，而龚老板享受大家当面这么喊他，听着十分受用，于是上行下效，蔚然成风。龚老板也有个口头禅：册那。开口便册那，无娘不成言。同为复旦大学出身的金同志，就曾善意规劝龚老板，请他讲话慢一些，讲快了口头禅就出来了，影响不好。某日，闻过则喜的龚老板郑重其事找到金同志，金同志以为有何要事，哪知道龚老板扯的全是闲篇，不过开口一个册那，闭口一个册那，册那来、册那去，好不欢喜。白面书生金同志，脸上闪过一道黑线，反而本就皮肤黝黑的龚老板，脸上泛起一层红晕，打着地躺拳走了......1980年代过来的人怀念那段时光多是说包容，“自由而无用的灵魂”成为复旦大学的民间校训。然而，这种包容实际带来极大弊端，就是60后一代是全盘西化最顽固的一代。他们熟读萨特、弗洛伊德、川端康成，却不读孔孟、程朱、王阳明；他们热衷写作朦胧诗，却不知平仄叶韵为何物；他们为重金属摇滚、美国乡间音乐所沉醉，却对京剧、昆曲有着天然的仇恨......如今疾呼弘扬优秀传统文化，因为我们的文脉出现了断代，而上世纪八九十年代上大学的人断得彻彻底底，这代人掌握话语权后，舆论场的崇洋媚外、数典忘祖也就不再稀奇。1988年，裘新参加解放日报的招聘考试，在一道评论题中，他引用了里根在柏林墙前的演讲，顺利进入上海市委机关报，在工交财贸部做了一名经济记者。“马有千里之行，无人不能自往；人有凌云之志，非运不能腾达。”运气，虚无缥缈又带着唯心主义的色彩，但人不能忽视。任何成功人士，抛开各自成功的因素，都有一个共性：运气好。裘新是非常有上进心的人，做小记者时，看着报社50多岁的老前辈还要跑发布会、写消息稿，他就问自己：我也要这样吗？就在裘新为前路迷茫的时候，他第一次机遇来了。1995年初秋，解放日报迎来一位新总编，此人正是裘新的大学老师：秦绍德。秦绍德是老五届（文革前入学的大学生）最后一届，读了一年大学便赶上了运动，因所在派系在斗争中失利，秦绍德的毕业分配很不理想，一纸派遣证给他发到了青海，一待整整9年。研究生制度恢复后，秦绍德重返复旦攻读硕士学位，此后半生他的命运就和复旦没有断裂，即便是在解放日报当总编辑，他的麾下也麇集着复旦子弟。1990年代中期，纸媒进入变革时期，报业的又一次辉煌即刻来临，秦绍德是嗅觉灵敏的先行者，他要在解放日报实施一场新闻大改革。时代的浪花落在个人头上，有人被吞噬，有人被送上风口浪尖，裘新很幸运属于后者。1990年代后期，中国报业迎来都市报大发展的时期，那个时候涌现出一大批具有广泛知名度和商业价值的报纸，也因此造就了一批媒体新贵。
上海市劳动局原有一份《劳动信息报》，由于经营不善停办，希望有人接手报号，秦绍德闻听，立即与劳动局开展接洽，他心中酝酿的报业市场化改革，亟待一个实体。事情进展顺利，报号交给了解放日报社，报社党委一致同意创办一份市场化、面向青年人的都市类报纸，选谁挑梁倒有了分歧。当时有两派意见，一是选有经验、年龄大的记者，他们稳妥，政治上成熟；另一种观点认为，应该选年轻的骨干记者，他们没有包袱，也许可闯出一条路来。经过权衡，秦绍德支持了后者意见，裘新被压上重担。此前，裘新任工交财贸部副主任，那次提拔也是受益恩师秦绍德。报社是个讲资历的单位，排在裘新前面的有一位主任助理，经济系科班毕业，如果要提拔副主任，人家理应当先。可秦绍德钟情裘新，力挺他后来居上，给出的理由也无懈可击，那位主任助理是非党群众。裘新率队走访《北京青年报》《精品购物指南》《广州日报》《南方周末》《南方都市报》等十多家报纸，回来后就上海报业市场、新闻和服务内容、经营体制等问题，进行了激烈的争论。果然，出手的调查报告令人耳目一新：上海报业正处在卖方市场向买方市场的转变之中。市场已相当饱和，但仍有空间，上海缺少一张将新闻和生活结合得较好的、有冲击力的报纸。新报纸应该走进中青年（18-45岁）、走进家庭。新报纸不是晚报的翻版，应该是晚报后的报纸。上海已有七家日报，但缺一张周报。筹备组打算办一张新闻性、实用性兼有的，为年轻人服务的周报。
给尚未出生的婴儿起一个什么名字，也是一件有趣的事。筹备组最初起名《立报》。上海新闻史上曾经有过一张名声很响的小型报纸就叫《立报》，借用此名，容易叫响。后来又有人提出，叫《申江报》，标明上海色系。上海历史最悠久的是《申报》，别名《申江日报》，解放日报地处老申报馆，用此名也不错。最后有人提出，此报以服务为宗旨，就叫《申江服务导报》吧，报头上的“申”字可大一些，表明和《申报》有联系。1998年元旦，一张以大照片作封面，厚厚一叠的新颖周报正式在上海滩面世。《申江服务导报》一炮打响，当月发行量达到14万份，广告订单雪片般飞来。创刊一年，《申江服务导报》便实现盈利，此后多年持续高开高走，成为解放日报旗下的营收大户，裘新也在媒体江湖引来赞誉和注目。2018年11月28日，《申江服务导报》出版了最后一期，这份引领沪上时尚风潮20年的报纸，终于没能在新一轮媒体革命中浴火重生。这份报纸20年的寿命，也画出了裘新的人生抛物线。借着都市报成功的业绩，裘新的仕途摁下了加速器。32岁正处，35岁副局，39岁便官至正局，出任文汇报社总编辑，旋即回到老东家，就任解放日报社总编。平均3年一个台阶，裘新成了裘老板。在解放日报社做了几年总编后，裘新转任上海市委宣传部副部长、市府新闻办主任，仕途再露希望晨光。后裘新时代，《解放日报》由谁来掌舵，一时间成为上海媒体圈热议的话题。猜测的时间并不长，谜底便揭晓了，这张赫赫威名的大报新掌门，同样来自8413。上海报业史上，《申江服务导报》必定留下一段浓墨重彩的书写“杭州男人特别好！”一位沪漂多年的妹子曾对我如是说。
这句话有没有道理我无法评价，不过用在陈颂清身上，我以为非常妥帖。因生在“四清”运动高潮，父亲给他起了一个听着雅驯别致，但含义又略显简单粗暴的名字：歌颂“四清”。杭州男人陈颂清生就典型江南书生的面孔，气质儒雅，待人接物周到有礼。告别8413这个集体的陈颂清回到了钱塘，孤山头，断桥边；武林门外，西子湖畔都留下了他的青葱身影。陈颂清在浙江日报社工作了十年，成了杭州记者站的站长，因夫人工作调动，他随迁上海。裘新在媒体江湖呼风唤雨的时候，好人陈颂清还要面临重新找工作的烦恼。天不绝曹，人民日报当时在搞改版，成立大地区分社，华东分社的组建需要精兵强将，陈颂清应聘进入，从记者做到采访部主任，一干又是十年。同学不同命，裘新已是正局级大报总编的时候，陈颂清又面临一次职业危机，华东分社解散，人到中年，他还要重新求职。人民日报地区分社的撤销很麻烦，人员安置成了问题，有的分社至今都没解决后遗症，华东分社比较幸运，上海尽全力给了他们最好的归宿。陈颂清通过公开考核选拔，成为上海市新闻出版局的副局长，在那座老洋房里过着波澜不惊的公务员时光。陈颂清的人好不只是人品，也在心态。出版局副局长是已经碰头的天花板，看着昔日同窗一个个风光无限，陈颂清也没有羡慕嫉妒恨，安分守己过自己的日子。心态上，已经准备在出版局副局长岗位上光荣退休，但时运不由人，对好人，老天爷是开眼的。红日出东方，京中故人来。一位老领导的到来，意外改写了陈颂清的命运轨迹。老领导曾负责联系人民日报各分社，与陈颂清旧相识，对他的才干和人品有充分了解，陈颂清到了领导身边工作，等裘新离任解放日报社，陈颂清成为新总编。同学之间曾经那看似不可逾越的鸿沟，当风云际会降临，扯平也不过分分钟的事情。上海的文宣系统，最有前途、最被看好的干部，裘新当仁不让。成为宣传部领导后，外界猜测他会再上新台阶，可人的运气不知是不是真有定量，或许早年用的太多，裘新的运气后继乏力。
在宣传部副部长位置上待了半年，裘新即被调整，到文广集团就任总裁。SMG名驰寰宇，但面对这个任命，裘新不由自主地掉出口头禅：我艹！广电和报纸是壁垒分明的两个领域，老报人裘新进入电视台面临的压力和挑战，布满了周身。他的广电生涯，乏善可陈，再没能搅动一池春水。
到SMG刚满两年时，裘新在审看一场节目期间接到了一通紧急电话，他又要重返报业。上海报业集团是媒体融合转型的先行者，将沪上所有纸媒纳入一体，实现报网联动，这个决意来自上海最高层，掌门人的挑选，令高层再次注意到裘新这个报界老兵。人的名字有时真是意外巧合，或许长辈给予新生命远大的寄托，裘新的的确确是个始终求新的人。身处媒体行业，嗅觉敏锐、善于把握时代脉搏是必备素质，裘新是个出色的媒体人，每一波网络新词，他都是率先使用者。纸媒在移动互联网时代的遭遇，他也心知肚明，但转型谈何容易？
如果纯粹是个投资者的话，我就砸个4亿下去把这些人全部遣散，留下能干事情的三五百人，也许真能做出一些什么来。但我们不能这么干。钱少、人多、国企责任，接手上报集团的裘新非常焦虑，一改往昔的意气风发，对外界公开喊话：降低预期。
几年来，上报集团在缓慢转身，对于这家庞大的纸媒集团，确实还没有带给业界太过惊艳的事迹，只是裘新每年年终的陈词，会在微信上小小地刷屏。“向前是涅槃，向后是平庸。”这是裘新某年的讲话题目，说的是企业，何尝不是人生？关于裘新再进一步的传闻、猜测，多年来不绝于耳，毕竟他在正局级这个层面停留的时间过长了，有上进心是好事，也是常态。作为金字塔型的权力结构，每往上一层都是白热化竞争，谁胜谁败，八分在人，两分在天，最近天意有些不太垂青裘新。上海滩周公子的生日宴闹得沸沸扬扬，几位沪滨名嘴都折戟沉沙，其实，参加这场闹剧的重量级人物远不止那几位。譬如，主持界的“上海一哥”曹老师也收到了邀请，只是在赴宴途中听从了友人规劝，掉头回家，免去了一场大风波。还有林姓的男主播也收到请柬，同在电视台的老婆给他一顿劈头盖脸的臭骂，决不允许去参加宴会，这才救了他的职业生涯。家有贤妻，男人不做横事啊！那天台下林林总总的来宾里，也有一位不算轻量级的人物，上报集团某位高管。身为党媒集团高级管理人员，出席周公子的宴会，想必不会风平浪静地过关。而任何负面信息，都是对单位一把手的直接损害。估计裘新现在看见那位高管，也会问候一声：我艹！前不久，一位老领导猝然去世，追悼会上，没有看到裘新的身影，大家猜测他去了哪里？人生划过一圈又一圈年轮，总有个原点吸引着你，裘新最近常常回母校，呼吸复旦的空气。8413在读时，复旦掌校的是谢希德先生，今年恰逢谢校长百年冥诞，裘新出现在纪念大会上。很可惜，他只是作为学生代表参会，上台发表纪念感言的，则是陈颂清。那场纪念活动的主持人是复旦大学党委书记焦扬，一个励志的新女性，同样是复旦新闻系毕业的高材生，是8413的学姐，曾经做过上海市出版局局长，还是陈颂清的顶头上司。作为50后的焦扬已经不得不面对归隐林泉的人生晚场，曾经的“上海女儿”已是到了做外婆的年纪。焦扬之后，谁来守护这所“江南第一学府”，坊间有着各自的推测。裘新的形象有了新变化，留了大半辈子小平头的他最近开始蓄发了，或是“老夫聊发少年狂”，或是“怒发冲冠凭栏处”，总之，看着更加稳重、沧桑。长发相比平头，更符合一个高级干部的身份，也和年龄更相配吧。毕竟，昔年风流倜傥的裘少帅，倏忽间已然56岁了......大学对人的影响是刻骨铭心的，张力奋辞去FT中文网总编辑职务，回归母校母系执掌教鞭，继续寻找着“自由而无用的灵魂”，那是他们这代人的生命烙印。同为上海滩“绍兴八大金刚”的另一人已经就任复旦常务副职，阅尽繁华的裘新还能求新吗？“复旦复旦旦复旦，巍巍学府文章焕。”百年春秋行过，校园里辞旧迎新，送走了一批又一批学子，存储下一段又一段故事。每一个故事，每一个生命都会注入母校，经受着时光淘洗，杂糅着后辈的青春笑脸与龚老板的绝句，一并回荡在复旦大学的晚风中：裘新（左六）、焦扬（左七）与陈颂清（右一）共同追忆老校长，回望恰同学少年复旦新闻系
王中铜像补记：复旦的底色和底线
孙瑞祥：王中先生叮嘱，
少说假话，不欺骗人民
谭启泰：风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校