给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
其他
在人间丨张伟光：拍婆子 · 吃月饼 · 想女儿
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
张伟光与朋友留影
北京文革期间和后期有个词儿，叫拍婆子，就是在大街上搭讪美女从而认识，我是个中高手，一些终身女友就是拍来的。
我长相憨厚老实，谈吐斯文幽默，成功率达到90%以上。甚至骑着摩托车冲旁边骑车的女孩儿一点头，示意她下车，她就能下车了。
只要一说上话，就没跑。
但有一次走了麦城。那次我也是骑车，凑近一个美女搭话。美女说，你快给我滚一边去，我太知道你们这种人了，你们白吃人民的饭。
此后的一段时间，我一直在琢磨她这句富有哲理的话，反省我究竟是怎么“白吃人民的饭”。
舞会兴起之后，拍婆子获得天赐良机，勾肩搭背，牵手搂腰，四目相对，聊几句岂不是太自然太正常了，再不用在其它场合厚颜无耻。
有一天我看见一位漂亮姑娘想认识人家，人家没理我。过一阵又看见一位，人家还是没理我。再过一阵，又看见一位，又上去跟人家说，你给我的印象非常美好，能认识一下吗？人家说，你这人记性够差的，你这是第三次跟我说同样的话了。弄得我挺尴尬。
第四次是在舞会上碰见，我还是没认出来。冲着她的美貌，先是请她跳了一曲，并未要电话，准备拿点派，施展欲擒故纵法，下一曲再求认识。因为感觉她欣赏我的舞姿。隔了好几曲才轮到她。我很忙的。这回轮到她主动了，“你不想第四次跟我说同样的话了”。我这才反应过来又是她。认识了以后自然成为好朋友。她招供，第三次就准备认识我了，但没想到我脸皮那么薄，话没说完就跑了。
三四十年前的一个冬天，人们都穿得很厚实，加上围脖口罩，很难看清谁是谁。马小琳他弟想逗她，拍她的婆子， 捂得严严实实在大街上哑着嗓跟她说，大姐，咱俩认识认识吧，马小琳瞄了他一眼，立刻看穿本质，“你本来就该管我叫大姐，咱俩早就认识。”
每场舞会下来，都能记一堆电话，经常搞混，导致张冠李戴，有的干脆电话号码数字记混，打不通了。但很多成为长久朋友。我的八百伴里，有一半以上是这么认识的，看谁长得漂亮才会去邀请，不见兔子不撒鹰，自然成功率很高。
北京早年有区块链文化。按地区分布，比如按片，按学校、胡同，某一带，西单、东单、东城西城，这个大院，那个大院，每个区块链，有个大哥，或一个团伙，罩着这一片。
各片的头头，彼此都认识，有的是哥们，有的是仇敌。在他们之上，往往还有更大的头头。大街上，两伙不认识的打架之前，先要盘盘道，你哪的?你哪的?认识谁谁谁么? 认识，一旦找到共同认识的人，这架就打不起来了。姜文电影《太阳升起的地方》里，有这样的话，“两伙约架，各找外援，经常找到同一拨人，这架就打不起来了。”
当时我家住平安里，在四中上高中。外号黑旋风李魁， 算不上坏头头，但因太壮，也有一号，没人敢欺负。
婆子也分片，长得漂亮的女学生早就被盯上被保护起来了，她们也不会单独去别的闹市，去也是成帮结伙，经常因为婆子打架。
什刹海滑冰场，离我们家很近，是一个非常时尚的地方。靓男俊女。各派势力都去哪儿滑冰。
一来比滑冰技艺，二来比谁带的女孩儿漂亮，三来呢，在那儿拍婆子。
2020年夏
这个小姑娘可爱不可爱，漂亮不漂亮？
但她是个小贼。
1991年4月11日早上，我在比利时海边城市奥斯坦德的大街上溜达，这天中午要乘火车渡海去英国。我起得很早，不是因为酒店条件不好，而是根本没住酒店。
夜里两点，在火车上睡得正香的我，被列车员叫醒，告诉我到终点站了，让我下车。我“据理力争”，不是说火车直接开到轮渡上直接开到伦敦吗。列车员笑了，说没有的事儿，我被误导了。
结果我就在候车室里忍了一会儿，根本睡不舒服，所以很早就溜达出来找东西吃。
我漫无边际的瞎逛，看见马路对面有俩小孩儿在向我招手，一个女孩十岁左右，带一个小女孩儿，六七岁的样子，像是姐妹俩。我猛然记起我见过她俩。夜里我从火车上下来之后，曾碰见她俩向我问路。
我当然帮不了她们。可她们为什么向我招手呢？我觉得很奇怪。
多看了她们几眼之后，我发现她们手里挥舞着什么。走进一看，挥舞的原来是我的快译通。我的快译通一直在我衣兜里放着，怎么到她们手里。很快我想明白了是怎么回事。
夜里她们问路时，先往我眼前递上一张地图，指指点点。这其实是个障眼法。挡住你视线，分散你注意力之后，一只手已经伸进了你衣兜。我的快译通就是那时候被当作钱包偷走的。快译通是我在北京花三百人民币买的，丢了学英语会很不方便。
俩小贼偷完之后一看没用，碰见我还能还回来，说明盗亦有盗，还不算太坏。失而复得，结局可算圆满，又是俩孩子，理应奖励。我就请她俩在一个早点铺吃了早饭，又给了少许零钱，期间请人帮照了这张相。
请她们吃饭的时候我很警惕，跟她俩保持一定距离，怕又给偷喽。
张伟光与外国朋友合影
张伟光与朋友合影。（文图无关）
好想好想有个女儿
我是个王老五，并不羡慕人家有老婆，但羡慕人家有女儿。特别是有个童年的小女儿。
女儿是天底下最美丽最可爱最可人疼的小天使，甫一出生，从看见的第一眼起，就注定喜欢的不行。小女儿是上帝派来陪伴父亲的小天使，小女儿是万花园中最娇羞的那一朵，小女儿是生命之花最美的那一刻。
走在街上，我也爱看美女。但只要我的视野里一出现小女孩的身影，对不起美女，请绕行。
走在街上，我有时看见一个活蹦乱跳的小姑娘，不远处跟着她的父亲。我会扫一眼她爹，想知道这个笨蛋，意识到没有他的幸福。
那是一个冬天的夜晚，天很冷，灯很暗。刮着不小的风，显得有点儿凄凉。在我居住的小区的公园里，一架滑梯旁，有一对父女。父亲在旁边静静看，女儿爬上滑下忙，最是那童真的笑声，每几秒就是一长串，能驱散黑暗，驱走严寒，让世界变得明亮而温暖。
那是一个秋天的早晨，在英国一个叫湖区的地方的一个湖畔，湖水还在沉睡，山丘也未醒来。这时出现了两个小女孩和家人。只见这两个小女孩笑着叫着，追逐嘻戏，登时，就她们俩就足够了，湖水和群山忙不迭醒来。
伦敦有个地方叫卡文的花园，有点儿像北京的大栅栏，上海的豫园。一到周末，游人如织。我没事总爱来坐坐，找个视角好的地方，来它一杯咖啡，不为看美女，只为看小孩。那么多美丽的小女孩，平常被家长藏在家里，只在周末的这里，才集中出现。有的孩子我看她一眼，她就能在我的脑海里，折腾上好几天。
我要有个女儿，我天天抱在怀里，扛在肩上。我要有个女儿，我每天哄着她睡着，盼着她醒来。我要有个女儿，我让她慢慢儿地长，让她多几分童年的快乐，让我多许多对天使的欣赏。我要有个女儿，我一有空就带她出去玩，去花园，去绿地，去游乐场。我最爱看她扬起稚气的笑脸，跟我说天真的话。我要有个女儿，下班就回家。我要有个女儿，无谓的应酬绝不再去。我要有个女儿，我谁都不嫁。
我老爱幻想。幻想我有不止一个女儿。吻别又怀上一个女儿的妻子，我出门时候，车上推着一个月的，头上骑着一岁的，左边衣角牵着两岁的，右手车把扶着三岁的，前面跑着四，五岁的，后边儿跟着七八岁的，先去参加九十岁的家长会，再去少年宫舞蹈班接十一二岁的，然后在动物园门口和十三四岁的汇合。进去之前，得先吃麦当劳，嘿，一屋子全是我女儿。女儿要是再形成规模，那还不得乐死我。
作者在东欧旅行时，与当地小姑娘合影
徐志摩有一首诗里写到，我爱天上的星星，我爱它们的晶莹，人世间没有这异样的神明。其实人世间也有，就是小女儿那忽闪闪，亮晶晶，清澈见底的大眼睛。
台湾学者余光中有四个女儿。女儿渐渐长大，他形容最怕约会女儿的电话，像手榴弹在客厅爆炸。对胆敢上门的毛头小伙，他恨不得提留起来，活活把他摔死。他还从美国找来同党。说有个议员得了个女儿，就写了首诗。诗里说当他推着襁褓中的女儿在公园转圈儿的时候，就担心另一个摇篮里，睡着一个坏男孩，长大憋着要娶他的女儿。于是他就开始为保护自己的女儿，设想怎么把那男孩弄死在摇篮之中。余光中，我顶你们，虽然我现在还没有自己的女儿。女儿永远是爸爸的私人领地，容不得他人惦念。
我有一个朋友，文化不高，恶习不少。吃喝嫖赌，样样精通。老婆早让她打老实了，几天不回家，用不着说一声。可有时麻将正打到一半，他突然接了个电话，起身就走。赢的钱不要了，输的钱不给了，扬长而去。别人诧异，但我懂，一定是他女儿打来的电话。文人雅士也好，粗人武夫也罢，只要你是父亲，心再野，也禁不住女儿一声轻轻地呼唤。
那年我在意大利的一个小镇，参加一个婚礼。男方是中国人，原复旦老师，剑桥研究生毕业，长得也很酷。女方是意大利人，伦敦政经学院的MBA，心灵纯洁得赛水晶。婚礼办得很风光，镇长全身披挂，主持婚礼，小镇万人空巷，都在现场祝兴。按说这是一个绝配，父母应该高兴。我特别注意新娘父亲的表情。在旁人看来，他也高兴，可在我，他又不全都是高兴。好几次我在角落里，看见他黯然神伤。他在祝福女儿的时候，长时间和女儿拥抱，脸上带着含泪的微笑。别人只注重他的微笑，而我却紧盯着他的泪水。
这时我分明听见，在婚礼进行曲的上面，还回响着另一个更高更强的声音。这是一个父亲撕心裂肺的呐喊，女儿，父亲舍不得你啊！父亲的心理永远是矛盾的，既愿意女儿幸福，又不愿被人横刀夺爱。我了解我自己。心够硬，手够狠。我绝对能做到杀个坏人不眨眼，也能做到面不改色于天崩地裂之前，但我真的不敢说，过得去过不去嫁女这一关。你可知道，婚礼上父亲的笑脸背后，有多少无奈，多少辛酸，多少不舍，多少留恋。
有的时候，女儿大了，走了，嫁了，好像父亲也没显出多么难过，可这并不是把女儿遗忘，其实他每时每刻都把女儿思念，不过是表面上装得坚强。不坚强你又能怎样？你能把隐痛挂在脸上？多少次父亲忍着眼角的泪水，只是为了告诉他自己他不在乎。
对于女儿，父亲就是从你还未出生，他就开始天天盼着你，直到有一天你终于来到这个世界上的那个人。
对于女儿，父亲就是从你还什么都听不懂的时候就跟你说话，直到有一天你终于听懂了的那个人。
对于女儿，父亲就是从小盼着你长大，但不论你多大，始终把你当孩子，当心头肉的那个人。
对于女儿，父亲就是不管多忙多累，只要一看到你，就会把一切疲劳与烦恼抛到九霄云外的那个人。
对于女儿，父亲就是任凭你怎样任性撒娇，蛮不讲理，麻烦不断，他非但无怨无悔，反而乐此不疲的那个人。
对于女儿，父亲是只要你的安全受到一点儿威胁，就会挺身而出，不惜付出鲜血甚至生命来保卫你的那个人。
对于女儿，父亲就是既愿意看着你小小年纪竟能走上7.5公里，又能在你累了的时候随时背起你的那个人。
对于女儿，父亲就是从你一出生就开始记录你的成长，把你一岁两岁的照片发在网上，让全世界分享喜悦的那个人。
对于女儿，父亲就是黎明即起，读写不倦，烟酒茶余香袅袅，文史哲妙文频出，辛劳地为你创造幸福未来的那个人。
对于女儿，父亲就是当你远走高飞，强忍着失落与思念，帮你照顾好母亲的那个人。
对于女儿，父亲就是曾经风情万种，可一旦成了家，有了你，就把心全都收了回来，放在你身上的那个人。
现在我还没有女儿，但我会把别人的女儿看作自己的女儿，我会像喜爱自己的女儿那样，喜爱别人的女儿。
为了我们的女儿，天下的父亲和具有父爱的人们，让我们手挽着手，肩并着肩，心连着心，担负起我们的责任，清出一片静土，撑起一片蓝天，把一切害人虫扫一个干净，留给孩子们一个安全而纯净的乐园。
本文仅从父亲的角度谈了些感想。不用说，和父亲同样伟大的，还有母亲。和女儿同样可爱的，还有儿子。
本号获许可分享