给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧
其他
留学丨成小秦：在莎翁故里观莎剧，有站票观众中暑
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
成小秦，1951年生人，1975年毕业于陕西师大外文系；1980年毕业于爱丁堡大学英文系。先后在中国对外翻译出版公司、联合国教科文组织等机构从事翻译。1995年调对外经济贸易大学教书。
原题
留英散记（二）
莎 剧
作者：成小秦
游学英伦，没游览莎士比亚故乡，没观看一场莎剧，总是缺憾。幸运的是，1978年秋，我们抵伦敦不久，即在莎翁故里观看一场莎剧。
莎翁故乡位于艾冯河畔斯特拉特福（Stratford-Upon-Avon），古朴而灵秀，沿街巷漫步，两边都铎式房舍，黑色木质骨架，白色灰泥墙面，双面坡顶呈褐色，窗棂吊出鲜花，典型的英伦乡镇风情，但游人如织，少了恬静。
此行令人印象深刻的，并非瞻仰莎翁诞生及安眠之处，而是在莎翁舅家享用晚餐后观看莎剧。都铎式木屋，粗木桌椅，烛光闪烁中，厨娘均伊丽莎白时代装扮，端上木碗木勺，碗里一坨麦片粥，搅拌一勺粗砂糖，吃一口，难以下咽，权当体验了。
皇家莎士比亚剧院（RSC Theatre）始建于1879年，1926年毁于大火，1932年重建，2007年扩建。
那晚，剧院上演喜剧《驯悍记》（The Taming of the Shrew），莎翁于1580-1590年间创作，讲的是聪明的绅士彼特鲁乔（Petruchio）驯服任性的富家女凯瑟丽娜（Katherina）。为观赏莎剧，前一周粗读剧本。
步入剧院，见工作人员正搭建布景道具。入座不久，忽听左区后排有人吵闹，身着黑色制服的引座员阻拦一个醉汉入场。只见那人蓬头垢面，穿邋遢西装，操土腔，大声叫嚷。有的观众见状，起身相劝。醉汉口吐脏字，挣脱引座员和众人，朝舞台冲去。几个观众跳起，企图阻拦，醉汉一个箭步跳上舞台，左右抡拳，驱散工作人员，一把将半边大幕扯下，城堡布景坍塌，剧院秩序混乱，观众愕然。
几个中国学生正欲起身，舞台上轰然一声，硝烟弥漫，没等观众回过神，爵士乐奏响。硝烟渐散，只见醉汉躺在荒村酒店门前酣睡，身边站着几位乐师，着奇装异服，欢快地演奏。观众席悄然无声，突然掌声响起，纷纷叫好。原来，那个醉汉正是《驯悍记》序幕中卑贱的补锅匠斯赖（Christopher Sly）。奇妙的开幕，让人眼界大开，原来，莎剧还可以这么演！
1953年古装版《驯悍记》
1978年现代版《驯悍记》
莎翁喜剧其实不甚好懂，演员糅杂雅俗，插科打诨，英语的微妙之处，外国人很难领悟。等英国观众会心大笑，外国人才琢磨话中有话。观剧始知，学英文，重在学英美文化。
英伦三岛，文豪辈出，最出名者当属莎士比亚，因此，漫游英伦，带上一本莎翁剧本，边游边读，才不虚此行！
2017年7月初，笔者重返英伦，随身带本袖珍版《罗密欧与朱丽叶》。年初，因出游行程尚未确定，无法预订莎士比亚环球剧场戏票，拖至三月初，等女儿预订7月5日戏票时，在线票务仅剩十余张，且座位不佳。
莎士比亚环球剧场（Shakespeare's Globe Theatre) 命途多舛，建于1599年，开业仅10多年便焚于火灾，次年重建，不幸在开张20多年后，又在内战中遭清教徒拆毁，直到300多年后，才由全球莎剧学者通力赞助重建。
1614年剧场重建，又在1642年内战中遭清教徒捣毁
莎士比亚环球剧场内景
《罗密欧与朱丽叶》（The Tragedy of Romeo and Juliet）情节，如开场诗言：爱情故事发生在维洛那名城，两家门第相当的望族，累世结怨，却生下一双不幸的恋人，终以凄凉的殒灭，化解世仇。
正剧两点开幕，四点结束。早在伊丽莎白王朝时代，该剧即定为两个钟头，如莎翁在《亨利八世》开场白所言，吸引观众之诀窍，即：“may see away their shilling Richly in two short hours.”（短短俩钟头，管保先令花得值。）
是日，艳阳高照，我坐在露天剧场第二排，晒得浑身发烫，衬衫湿透，因担心中暑，口含十粒仁丹，不时补水才坐定。购买站票的观众群中，不时有人晕倒。演到恋人晨曦话别一幕，罗密欧抒情：“It was the lark, the herald of the morn;……”（云雀在报晓……），台下又一少女晕瘫，罗密欧与朱丽叶停演，保持身姿，静等少女被抬下，接着激情演出，台词烂熟，演技高超如此，观众报以掌声。
演出中，演员不时跳入观众群中，与台上演员对白，台词诙谐而幽默，引得观众哄笑不断，忘却酷暑。露天剧场上空，不时有飞机掠过，觅食的鸽子扑棱棱飞来飞去，如此场景，平生头一次见闻。原来，莎剧还可以这么演！不由想起前辈笔下的天桥戏园子，台上演戏，台下嘈杂，嗑瓜子，喝酽茶，侍者吆喝一声，将热毛巾抛向二楼包厢。
剧情高潮迭起，掌声不断。剧终之前，全场寂静，朱丽叶扑向罗密欧，悲愤呐喊：Then I'll be brief. Oh Happy dagger.（让我快些了结吧，引刀一快！） 正剧戛然而止，掌声骤起。近年，我极少观看戏剧或电影，偶尔观看，也很少动情，原因之一，是觉得演员装腔作势。但2017年盛夏这场莎剧，看得我热泪盈眶，在谢幕掌声、喝彩声中，与汗水一起流下。
《罗密欧与朱丽叶》1986年剧照
莎剧历四百多年，长盛不衰，首先，是剧本内涵丰富，穿越时空，正如莎翁十四行诗（第十八首）所言：When in eternal lines to time thou growest.（汝将永生于不朽诗篇）；其次，数百年来，为顺应时代，迎合观众，剧团再现原著精神姿致的同时，不断创新演出，融入现代意识与表现手法；其三，英国演员技高一筹。犹忆1995年，英国老维克剧团来京参加“莎士比亚日”，在小剧场出演《哈姆雷特》片段，我坐前排，亲见哈姆雷特扮演者忘情投入，发狠时竟将嘴唇咬破流血，当时我心头一颤，深受感染。
由此联想京剧和昆曲的盛衰。150年前，四大徽班进京，为乾隆爷贺寿，尔后，徽调借鉴融合汉剧、昆曲等戏曲精华，逐渐形成京剧，并从宫廷流向民间。近年，京剧虽称“国剧”，然徒有虚名而已。这一剧种因循守旧，日渐式微，虽借助官商振兴，但已沦为宣传工具，何以传承？
近年，作家白先勇与昆曲界人士极力推广昆曲，十多年前，还推出青春版《牡丹亭》，但观众几何？汤显祖“临川四梦”中，惟《牡丹亭》为世人所知，然而，《牡丹亭》55折，连演一晚，甚至六晚才谢幕，如此冗长的演出，惟有钱有闲者捧场，后来，几经压缩，改编，演出效果仍难遂人意。
2016年，学界有人将汤显祖与莎士比亚并提，称“东西方巨擘”云云。平心而论，汤翁与莎翁除同年而逝外，可比之处委实不多！
1979年初秋，我通过爱丁堡大学研究生入学考试。开学不久，便注意到，课间休息时，欧洲同学多在走廊漫谈，吸烟，喝咖啡，只有我和日本同学仍在教室读书。他坐在我右侧，隔了两排。我回头看他，他抬起头，微笑向我致意。
月底那个周末，系主任罗杰先生邀请学生去他家聚谈。客厅宽敞，餐桌上摆满食品、饮料，大家托着自助餐盘，端杯饮料，站着交谈，只见日本同学挤出人群，举杯向我问好，我学过几年日文，便用日文招呼，他很惊喜：“KOZO Hoshino”，从口袋掏出水笔，在餐巾纸写下“星野幸三”。于是，我们认识了，课间或课后，交流渐多。
过了几周，周五课后，KOZO说，朋友墨菲先生听说我来自中国，邀我周末一聚。周六黄昏时，我按地图逐街查寻，找到幽静的小院，两层公寓楼，确认户主Mr. Victor Murphy，按下门铃。KOZO开门，将我迎进客厅，墨菲先生从沙发欠身，与我握手。我鞠躬问候：“晚上好，墨菲先生！”先生身板挺拔，嗓音浑厚：“请称我‘上校’！”老派牛津口音。
客厅还有几位客人，边饮茶，边闲聊。上校仪表威严，但说话风趣幽默，让我放松许多。此后，我常去聚会，对上校渐有了解。
上校出身爱丁堡望族，上公学，进航校，成为英国皇家空军王牌飞行员。1945年初夏，盟军登陆日本九州及本州之前，持续以战略轰炸消耗日本的抵抗，英国皇家空军配合美军，出动500多架“兰开斯特”式重型轰炸机，上校参与作战，战后，随军驻防东京，结识KOZO之父森田先生并成为好友。1950年代初，上校移防香港三年，经常访问日本，对日本文化情有独钟。
1970年，上校退役，担任皇家空军慈善基金会苏格兰分会会长，孑然一身，公务之余常感寂寞，那年访问日本时，与森田夫妇商量，将老七KOZO收为义子，定居爱丁堡，资助KOZO入爱丁堡大学学习，带他加入皇家苏格兰人俱乐部，以熟悉苏格兰文化，融入上流社会。
上校酷爱旅游，常带KOZO游览苏格兰。我们熟悉后，每到周末，上校若不去约克郡会女友，便带上我与KOZO，驱车漫游苏格兰边区，上校健谈，一路上，边开车边聊天，风光景物，历史逸闻，讲得娓娓动听。那时，KOZO痴迷古堡，梦想购置一座古堡，翻修用来度假。他拍摄古堡时，讲求光线，角度，拍一张照片，花费不少时间。此时，我在一旁观察，上校坐在车内，读《泰晤士报》，或挺立道旁，眺望远方。
午餐时分，上校把餐桌布铺在草坪，从后备箱取出餐盒，自制三明治、苹果、红茶、牛奶和方糖，我们边吃边聊。上校很开心，笑谈异域风情和趣事，每提及女王，必敛容称Her Majesty the Queen（女王陛下），有时，点评当代风云人物，如，乌干达总统阿明，食人族；卡特总统，种花生的。一次，上校问起“红宝书”：“文化大革命，什么大？革什么？”我简述“文革”罪恶，上校很不理解，摇头连说：“疯了！疯了！”
1980年代初，我学成归国后，我们书信不断，从来函得知，KOZO结婚了，在Mayfield Gardens购置新宅，受雇爱丁堡旅游局，负责日本事务，并投资画作和瓷器。上校担任皇家空军慈善基金会苏格兰分会会长十二年后卸任，颐养天年。
1993年春，我调往联合国教科文组织（巴黎）工作，距英伦三岛最近，渴望重返爱丁堡，会见老友，然而，所持公务护照，无法办理赴英签证。某晚，我给KOZO打长途电话，他听见我的声音，非常激动，得知我无法去爱丁堡看望他俩，便与上校当即决定，来巴黎见我，预定了酒店，就在巴黎歌剧院附近，离我住处很近。他俩从爱丁堡乘火车到伦敦，孰料，KOZO突因紧急公务，不得不取消行程。不久，我调往联合国驻日内瓦办事处工作，错过重逢的机会。几年后，上校辞世。
上校去世后，KOZO以上校名义设立信托基金机构（The Victor Murphy Trust），并以父母亲名义筹建森田艺术馆（The Morita Collection of Fine Art），旨在促进苏格兰与日本文化交流。
2017年7月初，我终于重返爱丁堡，此前，通过电邮将行程告KOZO，甫至旅店，又电话相约，次日下午四点，KOZO接我们去他家，饮茶叙旧，然后，去俱乐部晚餐。
按约定时间，我们在旅店门前等候。须臾，远远看见KOZO驼着背，匆匆赶来。握手之间，我俩都笑言老矣。原以为KOZO开车来接，他解释说，既无私车，也不会开车，出行全靠公交。坐在29路红色双层巴士上层，KOZO说：开私车，太浪费。
住宅日式花园内，花卉繁茂，三层联排别墅，室内装饰典雅，摆满画作与瓷器。近30年，KOZO从事收藏与慈善，从索斯比等拍卖行拍得不少藏品，仅名瓷计有七千多件，暂存放数处，将来收藏于筹建的艺术馆。KOZO请我们逐屋参观，并打开客厅旁密室，内藏珍版浮世绘：“特意打开给你们看。”
我拿出礼品：西安碑林书法镀金纪念章套件（附中、英、日文介绍）、瑞士高级巧克力，还有西湖龙井。此时，茶已泡好，KOZO抱歉地笑说：“成，对不起了，我泡的是川宁（Twinings），廉价茶。”KOZO衣帽陈旧，脚后跟袜子有洞，行走街头，看似潦倒的外国佬。其实，他很富有，惟处世低调，谦卑。呷口红茶，KOZO淡然地说：已与苏格兰慈善机构签约，身后，将所有收藏无偿捐赠爱丁堡。
茶后，我们又乘坐红色双层巴士，去皇家苏格兰人俱乐部（The Royal Scots Club Edinburgh）用餐。俱乐部成立于第一次世界大战后，以纪念阵亡的11,000多名苏格兰军人，面向陆海空军官餐饮住宿，严禁女士入内。1990年代后，俱乐部渐趋开放，晚餐允许会员携带外人，包括女士，但图书馆、午餐及下午茶仅供会员享用。
我知道，KOZO惜时，整天忙于信托基金，接待，募款，都亲力亲为，社会活动繁忙，还在翻译百年前英国人撰写的日本游记，便劝他：“时间宝贵，不要陪同了，天下无有不散筵席。”但KOZO执意，改日陪我们漫游老城，重返校园，如我们时间宽裕，一起游览苏格兰边区，重访上校常去的司各特观景台。
等我们从苏格兰高地旅游返回，KOZO再次约我，隔天午后，在司各特纪念塔（Scott Monument）会面。当年，我在爱丁堡大学苦读，课业繁重，无暇也无钱游玩，因此，对这座城市并不熟悉。KOZO在爱丁堡定居近五十年，对古城街巷，景点，名人轶事了如指掌。由他导游，何其幸也。
KOZO领着我们漫游王子大街，与街头卖艺女巫（威尔士人），呆立墙角的闲汉热情招呼，向手中塞钱，回头告我：“老朋友了！”KOZO既结交贵族富翁，也亲近引车卖浆者流，真是性情中人！
参观爱丁堡郡法院，KOZO介绍了苏格兰民事与刑事法律程序。经苏格兰国立博物馆，乔治广场，步入爱丁堡大学校园，见到熟悉的图书馆和教学楼，我俩都感慨万千。
当年，我俩在这里求知，度过人生最美好的时光
途经司各特、柯南道尔等名人故居，穿过游人罕至的古巷，来到爱丁堡干草市场（Grass Market）。市场位于城堡南侧，曾用作刑场，类似北京“菜市口”，历史遗迹和轶事，KOZO娓娓道来，让人有穿越时空之感。
黄昏时分，送KOZO到车站，红色双层巴士开来，我们握手，拥抱，互道珍重！
2018年7月初，我漫游三兰（苏格兰、北爱尔兰与爱尔兰），途经爱丁堡，与KOZO匆匆一面，相约后会有期。
老友在王子街Twenty晚餐
成小秦专页
文图由作者惠赐本号分享
留学系列