1974年冬天的北京城，天干巴巴的冷，行人都颤着身子，缩着脖子，急匆匆行走在回家的路上。从北师大到灯市口的路上，有一家有名的卤味店，门头房里橘色的灯光，暖着一街的寒意。
她脱下厚厚的手套，认真挑选了几份小吃，转身走进了暮色降临的街道。1937年，钱钟书与杨绛留学英国时，钱瑗出生在英国牛津。望着可爱的女儿，钱钟书高兴地说：“阿圆是我毕生的杰作。”钱钟书却回答，不想把父爱分割给第二个孩子，要全部留给她。父亲学贯中西，母亲才华横溢，在这样的家庭氛围里长大的钱瑗，自幼便比其他孩子聪明灵动许多。早在童年时，她就开始阅读四大名著，和父母回老家无锡时，对爷爷钱基博的问话对答如流。每当钱瑗遇到问题时，钱钟书就让她自己查，一本书上查不到，就去查第二本，直到自己找到答案为止。这样的教育方式，也让钱瑗养成了认真学习，严谨求证的好习惯。那时候，在清华大学的图书馆里，钱瑗总会安静乖巧地坐在母亲杨绛的身边。在馆内，不管是借书，还是阅读，她都静静地跟着母亲，还体贴地帮母亲把书中叠着的纸张裁开。她戏称父亲是自己的“哥们”，父亲就在她的脸上画胡子，还给钱瑗起了许多绰号，逗得钱瑗追着他闹，也惹来母亲的捧腹大笑。到了晚上，他们一家三口就都坐在西式餐桌上，一盏灯，三摞书，满屋爱。成年后，凭着过人的才学，钱瑗如愿考入了自己喜爱的北京师范大学。因为喜欢画画，钱瑗和其他几位同学组成了一个美术小组，其中就有她未来的丈夫，来自历史系的王德一。王德一很有才华，也朴实热心，十分符合钱瑗的择偶标准。两人的爱情进展很顺利，一切都水到渠成，最终结为人生伴侣。杨绛曾经向钱钟书夸赞女婿和善忠厚，阿圆和他在一起，我们可以放心。在那特殊十年里，王德一也不幸落难，性格刚烈的他，最终选择了结束自己的生命。清风冷雨中，钱瑗站在丈夫自尽的楼下，头顶上方，还挂着一条刺眼的红条幅。在那个风雨飘摇的时代里，外表柔弱的她，独自担起了倾泻而下的暴风骤雨。此后几年，钱瑗一直过着单身的生活，直到1974年，她遇到了自己的第二任丈夫，我国著名的建筑设备专家杨伟成。然而，在钱瑗走进杨伟成的家庭时，他的儿子已经18岁了，正值叛逆期。出乎意料的是，钱瑗和杨伟成的两个孩子相处得非常融洽，继子和继女都很爱她。钱瑗去世后，两个孩子还和大家一起，写了一部书《我们的钱瑗》，怀念自己与继母相处的二十几年的时光。钱瑗并不擅长做饭，为了弥补自己的“过失”，每到周六，钱瑗就会到灯市口给孩子们买来各种美食。因为她留过学，知道西式点心很可口，所以就经常想办法给孩子们买当时很罕见的西式点心。“那时候，我们都盼望着周六，母亲总会在很晚的时候回来。她一开门，就会一边道歉，一边大包小包拿进来好吃的。为了给我们买这些食品，母亲要多坐好几站公交，还要走很长的路”。
为了和孩子们有共同语言，钱瑗常常和两个孩子讨论电视剧的情节。由于她没有时间看电视，就想了一个办法，提前看电视报，然后就兴致勃勃地和大家一起议论。到了学习英语的年纪，有过留英经历的继母钱瑗，顺理成章地成了他的专属老师。
钱瑗把所有的耐心都留给了自己的继子，她毫不保留地教给杨宏建所有的知识。直到现在，每当遇到什么难题，杨宏建仍然习惯说，要是我妈还在就好了，让闻者为之动容。书香门第的出身，淡泊名利的父母，在这样的教育环境下，钱瑗不争不抢的从容里，却有着自己内心的坚守。她开创了我国英语教学上的“文学体”，上海某高校编写的《英语精读课本》，其主审负责人就是钱瑗。当时，为了确保做到零误差，她一字一句地反复审阅，很多书页上都还保留着她当时工作时留下的密密麻麻的字迹。为了避免课堂上的枯燥，钱瑗就到图书馆一本书一本书的翻阅，努力找到更多的精彩句子，然后运用到课堂上，让自己的课堂教学变得更有趣。一生没有生育的她，爱生如子，每天无论回来多晚，只要有学生电话打来，她总会不厌其烦，耐心解答，从不厌倦。在钱瑗离世八年后，她的一位事业有成的学生，重新回到母校北京师范大学，直接捐款一百万港币，用以设立了“钱瑗教育基金”。虽然老师不在了，但是作为她的学生，他却选择为老师忠爱的教育事业尽一份绵薄之力，用以怀念自己的恩师。这一举动，也恰恰说明了，钱瑗是一位值得尊重的老师。杨绛曾经说，阿圆的志向就是想做一名好教师，当上教师的“尖兵”。“她的工作量是百分之二百，她的责任心是百分之二百。对待学生的论文，她往往是严格审查，再开始修改，最后要求学生重做。“
但在自己负责的中英英语教学项目上，钱瑗却对权威不合理的方法做了否定。并且，她针对质疑点提出了自己的不同的见解，还列举大量资料作为论据，最后赢得了专家们的认可和赞赏。当时学校的人手不够，她这个博导除了教授研究生课外，还要担任本科生教学。家里距离学校远，来往不方便，就把课程安排在一上午，连着四节课，让她非常紧张。有时上班高峰交通堵车，她就早起早走，有次匆匆到校后，才发现自己脚下的鞋子竟然一黑一黄。在工作上，钱瑗像一只上紧发条的机器，完全松不下来。可即便是钢铁做成的机器，也会因为“过度疲劳”发生断裂。1996年春天，钱瑗清早起床，竟然发现自己已经无法正常坐起来。最后，在专家的会诊后，确诊为肺癌晚期，已经病入膏肓。1997年初春，病床上的钱瑗握着妈妈的手，静默无言。两个小时后，她对母亲说：“妈，我累了，想睡觉了”。杨绛点点头，为自己的女儿掖了掖被子，轻声说：“那你就好好休息吧”。心给捅了一下，绽出一个血泡，就像一直饱含热泪的眼睛。
“钱老师，我发觉世界在宇宙中太微小了，人就更渺小了，比蚍蜉强不了多少嘛！”
钱瑗微笑着对他说：“人其实很了不起，天堂就在人的心里。”在书香浸润中成长的钱瑗，虽然没有父母那样的成就和盛名，却专心治学，淡泊名利，一生至诚至真，短暂却明亮。你是长大后才认识妈妈的，我一生下来就能看到妈妈了！”
2016年，含泪目送女儿和丈夫先后离去的杨绛，也终于前去与至亲团聚，享年105岁。
在杨绛眼里，“白发人送黑发人”虽是遗憾，但也仅仅是遗憾。曾经拥有过的几十年幸福，以及女儿因为独生而享受到的“终生满满的爱”，比什么都要值得。 往期好文
点击蓝字即可跳转