父亲和丈夫同一年去世后，她整天不是在送水的路上就是在回井汲水的路上 | 二湘空间

五十年代，城镇和乡村自来水没有普及，都是靠有限的自来水龙头放出的水，供一些人家和单位饮用。而更多的居民，特别是郊区居民和农民，则是依靠水井汲水供人们饮用。

我们家所住的北郊冯家苑，更没听说过哪里有自来水龙头。稍为讲究一点的人家，吃、喝都是靠井水。而我们家后面瓦窑上还有很多人家，因水井太远，都是在我家旁边的小河里挑水回家后，在水缸里搅进明矾水，让水澄清后就用来煑饭、烧菜、饮用。不过，那时的河水可很少受到工业污染。

离我们家最近的一个水井来回也要走半个多小时。小水井叫白蜡井，是在一片坟地中的一块大岩石下，泉眼很小，有时也会干涸，每次去汲水都要带上一个锯去半边的葫芦瓢，一瓢瓢地、轻轻地搯出泉水倒进水桶里，装满水桶后挑回家。那时我八岁，个子很矮，扁担担在肩上，水桶还离不开地面呢！我开始挑水那年已是十岁以后，而且先是挑半桶。

 图源网络

在离我们家较远的红边门附近，有一口较大的水井，叫姚家井。但来回一趟最快也要一个多小时。据说它是方园十里地内最大的饮用水源。水井口足有一米二、三见方，井台是用青石凿成的，井口边还有一圈凸缘，是为防止井台上被踩脏的污水倒流回井内。井内常年水量充盈，清澈见底。水面离井台口边不足两米。据说，这姚家井由姚家祖先自明代后期开凿以来从来没有干涸过，姚家感恩积德，就把这口井奉献给方园几里内的百姓饮用。因为饮用姚家井井水人多，所以这个井还有几个以专门送水为职业的人。

我们家刚从南昌城到贵阳郊区，总觉得饮用河水不卫生，但家里又缺劳力。于是决定请一个姓李的送水工隔日给家里送一担水。母亲准备了两口水缸，一口是装井水，专供煮饭、炒菜、喝水及清洗第二道米、菜、碗等用；另一口缸是装由小河里拎回来的小河水。每晚在里面倒进一碗明矾水，以把河水澄清，用作洗涮瓢盆、洗脸洗脚及非饮用水。当然，更多的如洗衣、洗东西、洗头道菜、米、碗等，就直接拿下小河水洗。

姓李的送水工很难守约，经常三、五天忘了送水，为此，常常弄得母亲“等水下锅”。别人还告诉母亲：他常常在送了头家的水后，嫌路远，懒得返回姚家井汲水，就在小河里汲河水后送给第二家。母亲一生气，把姓李的送水工给辞掉了。后来，经瓦窑的张老太多次撮合，把给她家送了几十年水的姚伯妈介绍帮我们家送水了。

据张老太介绍，姚伯妈送水历来守约，说好那天送一定送到。哪怕刮风下雨、下雪下凝，哪怕到晚上，她也会把水给你家送上家。她从十多岁开始，就给张家送水，只有很少的时候，她因家里发生大事和自己生病，才通知了人家没能送水。开始她因好几家请她送水她怕挑不过来而没答应给我们家送，直到张老太讲了我家情况后，她才答应了。

姚伯妈四十岁左右，个子不高，长得很敦实。终年穿一身兰布挂裤，腰间扎一根兰色腰带；头上盘裹着一根兰粗布头巾；裤腿上也用蓝布打了个绑腿。常年四季她都是穿草鞋。一眼看，她就是一个干练的挑水人。腰带、头巾、绑腿，使她挑水走路时更利索，不会拖泥带水、走起路来像一阵风似的。我后来看的小说《红岩》中的双枪老太婆，就是这个形象。

 图源网络

她还有一双又宽又大的脚，一年四季穿着她自己打的、用槌茸的构皮树的皮、蔴夹谷草打成的草鞋里，寒冬蜡月，最多套双布袜子在草鞋里面。走起路来，稳稳当当、巴巴实实，不怕踩踏多年的玉滑青石水井台；也不怕下雨或凝冻天地的溜滑，照样疾走如飞。她告诉冬香姐，她从小除了草鞋没穿过别的鞋子。脚在草鞋中自由生长，越长越大；十多岁开始挑水，一担水的重量压在肩上，传到脚上，练就了一双脚又宽又大，更能承重。成天送水走路，一个月她要磨坏四、五双草鞋。晚上，她都是在家给自己定制草鞋，多打出的草鞋，她就拿到集市去卖。她的构皮、蔴加谷草打成的草鞋，特别耐磨、经穿，在市集上很抢手。

姚伯妈挑水的一对水桶特别大，冬香姐曾说，她的一桶水倒下来有原来送水工老李的一桶半。我看，一桶半不到，一又三分之一桶的水量肯定是有的。姚伯妈的那对桶，也是墩墩实实的，桶不高，但直径比较一般桶都粗，且桶呈腰鼓形。因此容水量也就更多。桶口边内垫一个她用竹条编的竹圈，所以当她迈开步子走路时尽管水在桶内如打秋千似荡漾，但再怎么晃荡，都不会溢出到桶外。她那根扁担，据说是黄杨木的，细溜光滑，两端还钉了两个内弯的铁勾。这个铁勾，可以钩住桶把上的绳子，拿着扁担的另一头，往井里轻轻一掸，水就进了桶里，再往下一墩桶，满满的一桶水就汲满可提上来了。姚伯妈的这个动作，我看过多次，既快又利索，几分钟内就一气呵成。且整桶水饱满。没有经验的人那桶掸多次都进不了水，半天提不上一桶水来，或提起后水根本不能满桶。

看姚伯妈挑水，就像看她在看她在舞台上跳“挑水舞”：她那因搓磨多年而光亮呈古铜色的水桶和扁担，如舞蹈的道具；装满水的前后两只桶，随着她扎着绑腿、穿着草鞋的两只脚的一步步迈进，轻轻地、有节奏地晃悠着；走一阵后，她抬起右手、翻掌，挨着右肩头，扶着扁担，身子轻轻往右后方向微微一倾；同时左手抬起，翻掌、靠着左肩头，接过绕后颈转过来的扁担；她挑水换肩的动作就算完成了！是那样的轻松优美！她每天要做成百次这样的动作，从十多岁挑水开始，到今天的中年，她做了数不清的这样的动作，挑水给无数人饮用而灌溉了多少生命！

 图源网络

然而，她的身世是非常不幸，她是个寡妇。

她父亲是集市上专门给马换马掌、打马掌的铁匠。她刚生下后，母亲因难产而去世。父亲靠左邻右舍好心的伯妈奶奶们你抱来我抱去、你一口奶我一口浆地把小桂花（姚伯妈出嫁前的小名）养大了。小桂花从小乖巧孝顺，五、六岁就垫着砖头够着灶台煮饭、炒菜，帮父亲拉风箱打铁。从此父亲脸上才有了笑顔。再大些后，她不仅把家里和父亲的生活安排得归归一一，还帮周围缺劳力的大伯大婶家挑水帮忙。她十三岁那年，父亲给一个送盐到盐务局的马夫的马换掌，马夫是从四川来的，马可能也异地不适吧，当桂花父亲抬起马的后腿拔除旧铁掌时，马竟猛踢后腿！桂花父亲胸口和下腹被马狠踢两脚倒在地上站不起来！来了几个马夫才把马头按下。从那天起，桂花父亲一直胸痛、腹痛，呼吸、咳嗽和小便都感到钻心的疼痛。再也没能下床，个把月过去了，胸口和下腹上的紫红青色肿胀，不但未消，皮肤破损的地方还流浓淌水，小便很困难，还吐过一次血。铁匠铺也停业了。邻居介绍了一个汪姓郎中给他看，看毕后，郎中说：“我给你吃几付药、弄几付草药包一下吧！但这副包药是由六、七种草药樁茸后调制成的，我还差两位药，明天我让徒弟到六冲关背后山上去采摘，制好后给你拿来！你包几次试试，可能有效。”

桂花父亲千谢万谢，还说桂花也喜欢采草药，让她和徒弟一起去学学认草药，以后也好自己弄点草药包包烫伤、小毛病等。谁知第二天下午晚饭后，郎中的徒弟跌跌闯闯、失魂落魄地赶到桂花家告诉她父亲：“不好了，大叔：我和桂花去采药，有一棵千打锤（草药名）在一块岩石上面，我叫桂花背着背篼在岩脚等我，我一个人慢慢爬到岩石上去摘。这时从山垭口走出两个男人，看到桂花后把她夹着就跑进山垭了。吓得我连滚带爬地下了岩石，追到山垭口，哪里还见人？后面还有三条小路上山，也不知他们是走的哪条，天也快黑了。大叔，赶快喊人去找吧！”桂花爹一听，差点从床上滚下来：“遇到土匪了，遇到土匪了！”徒弟扶着桂花爹，靠在门口声嘶力竭地喊：“桂花遇到土匪了，请大家帮忙找一下吧！”众多乡邻，有的拿着扁担、有的拿着锄头、还有人打着火把，赶去山上分头寻找。哪里还有踪影？只得回来想办法。

郎中也正在桂花家，听见大家焦急地谈论，他突然说：我把桂花从小没母亲，和父亲相依为命，如今父亲被马踢伤，桂花为给他采药进山的事写出来。挂到垭口和山路上，如果有他们的人进出山时看到，消息带回山后也许会放桂花回来。说写就写。郎中买了一大捆毛边纸，就在桂花家里写了起来。一篇真真切切、打动人心、催人泪下的千字文章在郎中手中写出来了。方园数里内都在传说这篇文章，很多老人、大婶、大娘们，听别人念完这篇文章后，都泣不成声。大家最记得的是开头，郎中称呼土匪为“山寨大哥：”还赞颂他们“从来都是扶穷救孤”，后面还写道：“桂花爹现在已经不肯吃药、吃饭，他这支孤灯残烛，唯有桂花才能捻亮了！”写完后又几个人乡邻帮着抄了四份，在场人纷纷都签了名，并通知了所有乡亲，包括地主姚先民都在所有文章上签了名。

第二天上午，在郎中徒弟的带领下大家往垭口赶去。在进山的路上和每一个垭口、垭口，都挂上了郎中的文章，祈盼进山的山寨大哥们能带进消息。

 图源网络

桂花爹整日茶水不思，老泪纵横：“我不该喊她一起去采药啊！”从此一言不发，浑浊的泪滴大颗大颗地顺着眼角淌下。汪郎中来了几次，带来好几付药给桂花爹吃，喝了几次后，桂花爹说：“你也别费心了，徒然是糟蹋药和钱！”郎中一直很愧疚，觉得自己的徒弟没有带好桂花，桂花爹说：“大哥，哪能怪你徒弟？是我让她去的，只怨桂花生来命就不好啊！”

后来大家把几十张“给山寨大哥”的信重抄多遍，铺满、挂满垭口附近的小路、树干和山路上。祈祷“山寨人”能看到并把信带回去。

两天后的一个夜晚，桂花爹躺在床上，床沿边小桌子上摆着邻居送过来的食物，已换过几轮，桂花爹一直未吃。人们都十分焦急。突然，桂花出现在窗户下，她看了看家里无人，急急跑到父亲床前，“嗵”地一下跪在父亲床边，抱着父亲的手臂，浑身颤抖地无声痛哭起来。父亲一下子爬起来抱住了她，看着她变了样的脸和失神的一双眼，什么也不用说了，父亲全明白了。

桂花的归来，大家都松了一口气。汪郎中竭尽全力给桂花爹治疗、调养。桂花回来后好像变了个人，再未看见她向父亲撒娇、使小性子。她知道大家为了她所做的一切，又觉得不知道怎样报答大家。从第二天开始，她就为各家各户送水，她所有闲下来的时间，都在为各家挑水。父亲还不能下床。铁匠铺仍然关张。后来大家一商量：只有她收了送水的钱后，才让她倒水进缸，她若不肯收钱就不让她倒水进缸。从那以后，她挑水的工钱和打草鞋卖的收入，维持着她和父亲的生计。

父亲身体一直未能恢复，后来还开始咯血、尿血。郎中忧虑地说：马的这两蹄子踢伤了肺和肾，所以才吐血和尿血。转眼已到了桂花待嫁年龄。大家都希望桂花爹能找个女婿回家“冲冲喜”，日子也许会好过些。说媒的很多，但桂花一概不允。晚上，父女两也为此事争执得很厉害，但大家不知为了什么。

父亲的身体一天不如一天，她常常对忙着做家务、打草鞋、挑水的桂花说：“花儿呀，哪天你出嫁了，我走了也安心了。”几来不爱说话了的桂花，常常听了后独自抹着眼泪默允了父亲。父亲悄悄托吴家外婆撮合了桂花和长工姚老大的婚事。姚老大人很老实，因为穷，一直在地主家打长工，快四十岁了，还是光棍一个，没有婚娶。桂花父亲不嫌他穷，只要他对桂花好就行。并准备把铁匠铺交给他。桂花在父亲和吴家外婆的操办下，终于成婚。

 图源网络

这年冬天，特别寒冷。好容易熬到春将来临，桂花爹还说：“开春后我身体硬朗些，把我这套打铁手艺传给老大，我就歇息了。”谁知一场倒春寒，夜里，桂花爹一阵咳嗽、大汗、伴随一身筛糠式的发冷发抖，第二天天一亮，老人就去世了。

桂花和老大把铁匠铺只留下她们住的后屋和厨房外，转卖给李铁匠家。安葬了父亲后，桂花给人家挑水、姚老大仍回地主家扛活，只是每天回家歇息。秋天来临，一天姚老大扛活回来，走过一条田坎时，被蛇咬了一口。他赶快回家后，在桂花的帮助下，急忙挤掉了伤口上的血，还用肥皂水冲洗了半天。桂花拿出她原来采的半边莲、金银花、蔳公英等一包专门治蛇咬伤的药，槌茸后调成糊状给老大敷上包。心想很快会好，这包草药已包好很多被蛇咬的人。谁知半夜一看，小腿竟肿得比大碗口粗，一身也发燥发烫，天刚亮，老大已舌头发硬讲不出话来！桂花急去把郎中找汪郎中找来，郎中翻开眼睛看了看，叹息道：“晚了，蛇毒已跑遍全身。”这时老大全身已呈青色。桂花不要命地扑向老大：“怪我呀，怪我呀！昨晚就应该请郎中的呀！”众人安慰她：“你也不知是哪种蛇咬的？有的毒蛇咬死人是很快的。等不及请郎中的呀！”

父亲和老大同年去世。桂花的痛，情何以堪！自那以后，她的话更少了，整天她不是在送水的路上就是在回井汲水的路上。并从此改变了装扮：扎起了姚老大的头巾、腰带，还打起了绑腿（她曾说：老大如果当初也打绑腿的话，就不怕被蛇咬了）。先是在孩子们的口中，后来，大人甚至老人，都称呼她“姚伯妈”了。我想，这是大家对她的尊敬和爱护吧！