片山広明，惟有饮者留其名（上）
本文主角：片山広明（Katayama Hiroaki）
不同于爵士圈的主角，可以自己指定合作伙伴，主动规划职业走向（当然，也有一部分人被商业洪流所裹挟），配角为了生计往往穿梭于多支乐队，等待机会，更多是“好风凭借力，送我上青云”。本文的对象，生活向上委员会的次中音萨克斯手片山広明也不例外。之所以选择他，一是在他漫长的职业生涯中，误打误撞借了很多“好风”，管中窥豹，可以看到日本爵士乐，尤其是自由爵士的发展脉络；二是他是一个嗜酒如命的酒鬼，而且是一个随性洒脱的酒鬼，谁不喜欢一个这样的酒鬼呢？
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
片山広明
片山広明，1951年出生于千叶县野田市，母亲是一位三味线高手。野田市没有出过什么特别有名的历史人物，最为闻名的特产是酱油，而片山后来爱上的则是另外一种酿造液体。
日本的音乐教育非常发达，走在大街上，经常能够看到正在表演的学生乐队。片山最初的音乐起步也是在中学，他跟随哥哥的步伐，在学校的铜管乐队吹奏中音萨克斯，曾在千叶县的比赛中获得过特别奖。
在风起云涌的1969年，片山来到东京，步入国学院大学史学科，并加入学校的爵士研究会。与此同时，他还参加了家乡野田市的摇滚乐队Demons，在千叶县的比赛中，曾获得爵士黑管演奏家北村英治的称赞。从这段经历也可以理解，后来他与摇滚乐/摇滚风格的不解之缘。
如果境遇按此发展，片山最终可能会成为一名高级爵士乐票友，在茶余饭后扶管吹上一曲，自娱自乐。不过这时命运的转机意外降临。
在一次学长的毕业纪念活动中，上场表演的片山遇到了日本自由爵士小号手沖至，并得到认可，受邀加入沖至乐队，开始了职业生涯。在乐队中，为了配合小号的音色，片山改吹次中音萨克斯，并终其一生。跟随沖至，片山开始频繁在Pit Inn、TARO、Oscar等爵士咖啡馆露脸，在自由爵士圈内慢慢积累起名气。由于无法兼顾学业与演出，此时的片山从学校退学，专心投入爵士乐。为了维持生计，他还在歌舞厅给人伴奏，并在餐饮店兼职做司机。
在七十年代初期，黑胶唱片制作是一件操作繁琐，成本高昂的事，并没什么独立厂牌。对于大多数自由爵士乐手来说，出版唱片绝非一件易事，就连名声在外的沖至也不例外。1970年，在乐评家副岛辉人的帮助下，沖至的三重奏作品《杀人教室》才得以出版，这可能是日本自由爵士史上第一张自主唱片。不过那时，片山还没有加入乐队，参与录音的是贝斯手翠川敬基和鼓手田中保积。之后，直到留法前的1974年，沖至才在Nadja出版了第二张唱片，而他的团队成员变动一直频繁，所以片山在与沖至短暂的合作中，并未留下任何录音资料。
离开沖至后，片山加入了NME（New Music Ensemble），说起来这支乐队与沖至也有很大渊源。
NME是早期日本自由爵士史中，一支特殊的乐队。1970年2月，当时还在沖至三重奏的翠川敬基和田中保积，来New Jazz Hall参加名叫“New Player Reseach Conference”的演出，并叫上了好友藤川义明与吉田正。他们用自己的表现吸引了一批固定的观众，并以此为基础形成了NME。最初的成员除了上面的四位，还有角张和敏，和有田数郎，不过后者不到半年便退出乐队。这些人不同于从五六十年就开始摸索的第一代自由爵士乐手，他们全部生于战后，那时刚刚二十出头，充满冲劲，是日本自由爵士届的新生力量。
NME以颠覆常规的（包括自由爵士）表演形式为己任，进而解构人对常识的认知。以至于他们演出你可能都无法认定是自由爵士，或爵士乐。经常上半场是即兴的话剧，下半场才是音乐演出。
NME的演出非常强调概念性，比如一次名为“闪光”的演出，六个人在漆黑一片的舞台上进行演奏，互相看不到彼此的位置，在闪光灯随机的闪烁中，留下几个人瞬间的身影，大家根据对彼此位置的感知，来进行即兴演奏；还有一次“光明与黑暗”的演出，他们以极小音量先演奏20分钟，然后再山呼海啸般完成剩余部分。
这种演出能够持续进行下去，和六十年代末七十年代初日本激进的社会气氛有很大关系，年轻人在各个领域都在对既有规则进行反抗。在这一大背景下，NME在激进学生中非常受欢迎，是被邀请到校园演出次数最多的乐队之一。
当时片山広明作为沖至四重奏的成员，也经常在New Jazz Hall进行演出，彼此肯定相识，不过他与NME的直接接触，是发生在早期日本自由爵士史中的另一个重要演出地点：Pulcinella。
那晚片山坐在观众席中，NME的演出一如既往不走寻常路。翠川敬基在台上漫不经心的点燃香烟，熄灭，然后向观众借火，如此重复，不一会儿观众的火柴和打火机就都被借走。这时片山突然走上台去，向翠川的烟泼了一杯水，水溅到了翠川的衬衣和裤子，他大叫道：“我看起来像是尿裤子了。”观众的情绪瞬间被点燃。不打不相识，1972年初夏，片山成为NME最后一个正式成员。
NME虽然在日本自由爵士史中占据一席之地，但遗憾的是，最终只留下了12分半的记录，这也是片山広明最早的录音。
那是1973年举办的“Inspiration & Power 14”自由爵士音乐节现场。这次音乐节聚集了当时所有日本自由爵士的中坚力量，如高柳昌行、佐藤允彦、富樫雅彦、山下洋辅、沖至等，是日本自由爵士史的一个重要节点。之所以叫14，是因为音乐节从6月27日到7月12日，一共安排了14场演出。NME的演出排在7月6号的第9晚。
NME收录到唱片的曲子名为“Introduction C de F"。曲子分成三段：第一段伴着类似电影录音剪辑的背景声，一个人在不停的说话，观众不时报以掌声与笑声；第二段是乐器的音阶演奏，在一板一眼往复循环中逐渐出现杂音，慢慢荒腔走板，在从秩序到混乱的过程中，观众也不吝惜表示他们的开心；最后则是所有乐器的即兴，不时穿插一些耳熟能详的曲目片段。
从曲子的安排可以看到，与第一代自由爵士音乐人相比，他们的概念性更强，并解构自由爵士的严肃，赋予其娱乐性，这些人后面的音乐路线，基本也是持续沿着这个方向进行探索。
1975年，NME解散后，片山広明参与了前队友，贝斯/大提琴手翠川敬基处女唱片《Five Pieces Of Cake》的录制。这是一张自由爵士风格的唱片，名字让人摸不到头脑，不知道是与曲目一共五首，还是录音乐手刚好五位有关。唱片中片山与翠川合作了一曲“Harmonious-Outcast”，另外，NME的队友藤川义明和吉田正也参与了录制。从这个阵容可以推断，NME的解散大概率并非人员关系问题，很可能是由于某些成员的转行，毕竟彼时自由爵士乐手很难凭借音乐养活自己，边缘乐手转行司空见惯。一定程度上，这张唱片可以看作NME的余音。
参与这张唱片的片山広明、翠川敬基、藤川义明，几人后来终身从事爵士乐，在接下来的生命轨迹中还有不停的交织，这里先按下不表。
到了七十年代中后期，位于新宿的“New Jazz Hall”与“Pulcinella”相继结业，自由爵士的重心沿着中央线向西延伸，从新宿转移到了位于西荻窪的“Aketaの店”以及位于八王子的“Alone”。此时的片山広明也混迹于此，并自然而然的成为“生活向上委员会大管弦乐团”（简称“生向委”）的成员，这段在《“生活向上委员会”考》当中有详细记载，不再累述。
不过要说的是，在30多年后的2009年，片山広明当时的录音被“地底唱片”挖掘出版。这个厂牌几乎包揽了所有涉不知（渋さ知らズ）的唱片出版，很特别的是，出版编号是按照地下几层（BxxF）的方式。
这张名为《いそしぎ》（B44F）的唱片，记录了1977-1978年，片上広明在“Aketaの店”以及“Alone”的录音。“Aketaの店”一直由明田川莊之经营，直到今天，那里的录音不断被整理出版。但是由梅津经营、短命的“Alone”，留下的录音非常之少，加之是片山这位前半辈子几乎一直在做配角的人，在七十年代领衔的唯一记录，所以更显得弥足珍贵。这张唱片的参与者还有亀山賢一、佐藤春樹、早川岳晴、堀上高由、石井八允、明田川荘之，大部分都是“生向委”体系成员，在以后的日子里也常有合作，这些人的音乐后来被统称为“中央线”爵士。
片山広明：《いそしぎ》
那时的片山就已经显露出醉汉本质，据唱片内页记载，不知道片山是来之前就已经喝醉，还是在店里把自己灌醉，总之每次上台他都是醉醺醺，有时还会拿棒球棒追打客人，导致台上比台下人还多，演出费经常抵不上酒钱。
三十年后，片山对当时自己不成熟的举动有点不好意思，在内页中回应到，追打什么的都是开玩笑，因为对方都是熟人。
混迹于Alone的经历对片山来说，除了留下两张“生向委”的唱片外，还为即将来到的八十年代定下了基调，因为整个八十年代，片上広明的名字几乎与梅津和时绑定在一起，他们成了这一时期最紧密的“战友”。
首先是名为D.U.B（Doctor Umezu Band）的乐队，成员除了梅津和片山外，还有贝斯手早川岳晴与鼓手菊池隆，全部是“生向委”成员。双管的四重奏不是很常见，从另一侧面也可以看出梅津与片山的关系，以及对片山音乐的认可。从D.U.B的后续音乐发展猜测，“生向委”的解散，很有可能是梅津与另一位主导原田依幸的理念出现分歧，因为从梅津八九十年代的音乐历程来看，D.U.B除了继承“生向委”的荒诞感以外，越来越电气化、通俗化，到了KIKI Band时期，近乎等于摇滚乐，而原田选择的还是相对严肃的音乐路线。
这只是音乐道路选择的理念问题，并不涉及到两人的友情，后面两人还有非常多的合作。从梅津当时的采访来看，他觉得爵士乐的最本质意义就是自由，而当时的自由爵士已经变得模式化，被条条框框束缚的自由爵士变得不再自由，成了精英音乐。与其作茧自缚，不如放弃形式上的东西，用听众更容易理解的方式来表达，以更有活力的方式来追求真正的自由。如果类比的话，波普艺术可以更符合他的理念。
1981年D.U.B推出了第一张唱片，也是他们最杰出的唱片《Deluxe》。这是一张在山形县演出的现场录音，这时的他们依然还是自由爵士风格，节拍还没有那么固定，曲风非常爆裂，热气腾腾的现场仿佛扑面而来。
从唱片署名Doku Ume Band可以看出，虽然成员全部就位，但当时乐队名字尚未最终确定，不过后来他们还是把这场唱片作为D.U.B的处女作。唱片由梅津（片山？）自己的厂牌“消毒”自主发行。这个名字也有一点小故事，因为乐队当时的名字Doku Ume，写出汉字就是“毒梅”，让人不禁会联想到“梅毒”（没错，日文也是写作梅毒），于是开玩笑的把自己的厂牌叫做“消毒”。
“消毒”这个厂牌，只发行过两张唱片，另外一张是1983年发行的《Equator》，主角就是片山広明。这是一张自由爵士风格的萨克斯独奏专辑，也是黑胶时代片山领衔的第一张唱片。
这张名为“赤道”的唱片概念性非常强，唱片的两面分别被叫做“北极”“南极”，两面分别有四首歌，名字一样，都叫做“春”、“夏”、“秋”、“冬”。这种安排，在后来的CD以及流媒体时代，无法完美呈现，是只属于黑胶时代的美学。片山除了拿手的次中音萨克斯以外，在这张专辑中，还演奏了中音萨克斯和上低音萨克斯，淋漓尽致的展现了自己的技艺。片山的演奏不像阿部薰那样凌厉，也不似梅津那么热情，像一个旁观者，若无其事的诉说。
虽然总总设计表明，这唱片被注入了很多心血，但这种音乐注定毫无商业属性，后来片山也没再出版过萨克斯独奏唱片。
D.U.B在八十年代上半叶盛极一时，几乎每年都要前往欧洲巡演，受到欧洲歌迷，尤其是德国歌迷的热烈欢迎。他们甚至在德国发行了两张唱片，一张是Moers音乐节的现场，还有一张名为《Eight Eyes And Eight Ears》的录音室专辑。两张唱片现在在二手市场都是白菜价，可见当时发行量之大。
另外除了第一张唱片外，他们还在日本发行了另外三张唱片，全都是Jazz Rock风格。有意思的是，他们所有在日本出的唱片，名字都是以“D”开头，想必是刻意为之。1986年，他们推出了最后一张唱片《D》，由于鼓手菊池隆投身咖喱店事业，乐队解散。
D.U.B在日本出版的四张唱片
除了D.U.B外，在同一时期，片山広明还与队友加入了另外一支重要的乐队，就是Eastasia Orchestra，这支乐队的主导者，也是片山的老相识，藤川义明。
在NME解散后，除了上文提到的帮助翠川敬基录制唱片外，藤川还先后与丰住芳三郎、沖至、富樫雅彦合作，不过都是作为客座乐手。直到1979年，他才与丰住、翠川组成了固定组合F.M.T（双关，即是Free Music Trio，又是几位成员名字的首字母），这个组合在ALM出版了一张《You Got A Freedom》后，就销声匿迹。
名字虽然没了，但成员却都转入了藤川义明主导的Eastasia Orchestra，这支大规模的乐队成立于1982年，成员主要来自F.M.T与D.U.B（除了菊池隆），此外比较重要的乐手还有大器晚成的萨克斯手井上敬三。时隔几年，藤川、翠川、片山几位NME成员，兜兜转转又走到了一起（其他几位成员，此时已退出爵士圈）。
藤川从乔治•奥威尔的小说中找到灵感（《一九八四》的东亚国），以此给乐队命名，旨在摆脱美国爵士乐的影响。藤川认为，爵士乐已经成为国际音乐，那么亚洲人应该有自己的爵士乐，于是把目光焦点转向东亚文化圈。这支藤川领导的乐团，不演奏任何爵士标准曲，他们从日本、韩国、中国，甚至印度、巴厘岛的民间音乐中汲取营养，大部分曲子由藤川创作，少数由翠川操刀。
Eastasia Orchestra受到了欧洲乐迷的极大关注，数度去欧洲巡演，并且被权威的《Jazz Forum》杂志评为最杰出的爵士大乐团第六名，排在Sun Ra Arkestra之前。
这支大乐队当年出过两张唱片，分别是《照叶树林》与《Origin》，都由Mobys Record出版。而他们极具魅力的现场则是到了2013年，才由Super Fuji Discs整理出版，名为《三月宣言》。
1986年，几乎与D.U.B同一时间，Eastasia Orcheatra解散。
D.U.B的成员们想法非常开放，从不把自己囿于爵士乐领域，在这一时期，除了上述两支爵士乐队外，片山広明还跟随D.U.B一起与摇滚明星忌野清志郎（RC Succession）合作了多张唱片与现场，并联名出过两张名为《Danger》的唱片。他们的友谊一直延续到新世纪。
忌野在他的《忌野旅日记》里面曾经描述过喝醉的片山：一次RC演出后，大家去了爵士酒馆喝酒，在回家的路上，片山开始醉醺醺地边跳边走（醉酒后跳着回家是片山的习惯），最终倒在树丛里，倒下后，片山仿佛没有意识到，脚还在一跳一跳。另外还有一次，忌野的吉他手G2路过三多摩的音大附近，发现有两个人爬在电线杆上吹萨克斯，走近后，发现其中一人竟然是片山。
日本的黑胶时代在1987年左右结束，黑胶的高昂制作成本，使得那些没有商业属性又怕麻烦不愿意操弄自主出版的音乐人，很难有作品留存于世。不过片山在黑胶时代的最后一刻，又在友人的帮助下，出版了一张三重奏唱片《Drei Sherry》，合作伙伴是老搭档贝斯手早川岳晴，与地下鼓手角田健。Drei是德语三的意思，把唱片命名为“三瓶雪利酒”，也许是因为参与录音的三位都是同道中人。这时的片山，已经毫不掩饰对酒的喜爱。
唱片是由Tokyo New Jazz Festival（简称：TNJF）下属的No Trunks厂牌出品，这个音乐节名字听起来很吓人，其实就是爵士评论家、爵士咖啡馆店主村上宽（不是同名的鼓手），为了对抗当时商业化的爵士音乐节，自己操办的非商业音乐节。村上宽当时是高円寺的唱片Disk Inn的店长，音乐节的启动基金就是向唱片店的常客募集而来。村上宽其人是“中央线”爵士的重要推手，后面还会持续出现。TNJF从1985年开始举办第一届，到今天还在不定期的举办，梅津和时、片上広明、林荣一等人，都是TNJF的常客。
很多日本厂牌看似摸不到头脑的名字，细究起来都有一点点巧思在里面，No Trunks这个名字也不例外。Trunks的意思是运动短裤，村上宽解释说，当初决定搞TNJF时，虽说是想要反抗商业化的音乐节，但也自知无疑是蚍蜉撼大树，他们所拥有的只是一腔热血。就像一位羸弱的拳击手，鼓起勇气跑上拳击台，与实力远胜于自己的对手比赛，却因紧张忘穿短裤（Trunks），惹得观众哄堂大笑。他们把自己的窘境形容为No Trunks，这种自嘲的精神，与生向委的内核一脉相承。无疑村上宽很喜欢这个意向，他从新星堂去职后，在国立站附近开设的咖啡馆，也以此命名。
一改上张唱片《Equator》的曲高和寡，片山在《Drei Sherry》中演奏了很多标准曲，在普通乐迷的可接受程度上，远胜于前者，也预示了后续他的音乐走向。
从1971年出道到1987年，16年时间，片山広明主要在为他人做嫁衣，领衔的唱片只有两张，淹没在浩如烟海的出版中，几乎不为人所知。
接下来的CD时代，制作成本日益低廉，越来越多的音乐人可以按照自己的想法发表作品。不过由于缺乏商业推广，很多唱片只能在有限的圈子进行传播，很遗憾，片山就属于此。
资料来源：
1）副岛辉人《日本自由爵士史》
2）维基百科片山広明条目
3）引用唱片之内页介绍
4）www.notrunks.jp
特别感谢李如一先生在资料上给予的协助。
斗量日爵系列（月度更新）：